Поскольку эгоистические страсти, согласно тому, что ранее было замечено, занимают в других отношениях своего рода среднее место между социальными и асоциальными привязанностями, так же они поступают и в этом. Преследование объектов личного интереса во всех обычных, мелких и повседневных случаях должно проистекать скорее из внимания к общим правилам, которые предписывают такое поведение, чем из какой-либо страсти к самим объектам; но по более важным и чрезвычайным поводам мы были бы неловкими, пресными и неизящными, если бы сами объекты не казались одушевляющими нас значительной степенью страсти. Быть встревоженным или строить заговор, чтобы получить или сэкономить один шиллинг, унизило бы самого вульгарного торговца в мнении всех его соседей. Какими бы ничтожными ни были его обстоятельства, никакое внимание к таким мелким делам ради самих вещей не должно проявляться в его поведении. Его положение может требовать самой суровой экономии и самого точного усердия: но каждое конкретное проявление этой экономии и усердия должно проистекать не столько из внимания к этой конкретной экономии или выгоде, сколько к общему правилу, которое предписывает ему со всей строгостью такой образ поведения. Его скупость сегодня не должна проистекать из желания получить конкретные три пенса, которые он сэкономит благодаря ей, ни его присутствие в лавке — из страсти к конкретным десяти пенсам, которые он приобретет благодаря ей: и то, и другое должно проистекать исключительно из внимания к общему правилу, которое предписывает со всей неумолимой строгостью этот план поведения всем лицам его образа жизни. В этом состоит разница между характером скряги и характером человека точной экономии и усердия. Один тревожится о мелких делах ради них самих; другой уделяет им внимание только вследствие жизненного плана, который он наметил для себя.
Совершенно иначе обстоит дело с более чрезвычайными и важными объектами личного интереса. Человек кажется малодушным, если он не преследует их с некоторой степенью серьезности ради них самих. Мы презирали бы принца, который не был бы обеспокоен завоеванием или защитой провинции. Мы имели бы мало уважения к частному джентльмену, который не приложил бы усилий, чтобы получить поместье или даже значительную должность, когда он мог бы приобрести их без низости или несправедливости. Член парламента, который не проявляет рвения к собственным выборам, покидается своими друзьями как совершенно недостойный их привязанности. Даже торговец считается малодушным малым среди своих соседей, если он не суетится, чтобы получить то, что они называют необычной работой, или какое-то редкое преимущество. Этот дух и рвение составляют разницу между человеком предприимчивым и человеком тупой регулярности. Те великие объекты личного интереса, потеря или приобретение которых совершенно меняет ранг человека, являются объектами страсти, правильно называемой амбицией; страсти, которая, когда она остается в пределах благоразумия и справедливости, всегда вызывает восхищение в мире и даже иногда имеет некое нерегулярное величие, которое ослепляет воображение, когда она переходит границы обеих этих добродетелей и является не только несправедливой, но и экстравагантной. Отсюда всеобщее восхищение героями и завоевателями и даже государственными деятелями, чьи проекты были весьма дерзкими и обширными, хотя и совершенно лишенными справедливости, такими как проекты кардиналов Ришелье и Реца. Объекты алчности и амбиции различаются только своей величиной. Скряга так же неистов из-за полпенни, как честолюбивый человек из-за завоевания королевства.
II. Во-вторых, говорю я, отчасти от точности и определенности, или расплывчатости и неточности самих общих правил будет зависеть, насколько наше поведение должно полностью исходить из внимания к ним.
Общие правила почти всех добродетелей, общие правила, которые определяют, каковы обязанности благоразумия, милосердия, щедрости, благодарности, дружбы, во многих отношениях расплывчаты и неточны, допускают много исключений и требуют так много модификаций, что едва ли возможно регулировать наше поведение полностью вниманием к ним. Обычные пословичные максимы благоразумия, будучи основанными на всеобщем опыте, являются, возможно, лучшими общими правилами, которые могут быть даны о нем. Однако притворяться очень строгим и буквальным их соблюдением было бы, очевидно, самым абсурдным и нелепым педантизмом. Из всех добродетелей, которые я только что упомянул, благодарность — это, пожалуй, та, правила которой наиболее точны и допускают наименьшее количество исключений. То, что как можно скорее мы должны сделать возврат равной, а если возможно, и превосходящей ценности за услуги, которые мы получили, казалось бы, довольно ясным правилом, которое почти не допускает исключений. При самом поверхностном рассмотрении, однако, это правило покажется в высшей степени расплывчатым и неточным и допускающим десять тысяч исключений. Если ваш благодетель ухаживал за вами во время вашей болезни, должны ли вы ухаживать за ним в его? Или можете ли вы исполнить обязательство благодарности, сделав возврат другого рода? Если вы должны ухаживать за ним, как долго вы должны ухаживать за ним? То же время, которое он ухаживал за вами, или дольше, и насколько дольше? Если ваш друг одолжил вам деньги в вашей беде, должны ли вы одолжить ему деньги в его? Сколько вы должны одолжить ему? Когда вы должны одолжить ему? Сейчас, или завтра, или в следующем месяце? И на какое время? Очевидно, что не может быть установлено никакого общего правила, с помощью которого точный ответ мог бы быть дан во всех случаях на любой из этих вопросов. Разница между его характером и вашим, между его обстоятельствами и вашими может быть такой, что вы можете быть совершенно благодарны и справедливо отказаться одолжить ему полпенни: и, напротив, вы можете быть готовы одолжить или даже отдать ему в десять раз большую сумму, чем он одолжил вам, и все же справедливо быть обвиненным в самой черной неблагодарности и в том, что не исполнили и сотой части обязательства, под которым находитесь. Поскольку обязанности благодарности, однако, являются, пожалуй, самыми священными из всех тех, которые предписывают нам благодетельные добродетели, так и общие правила, которые определяют их, являются, как я сказал ранее, самыми точными. Те, которые устанавливают действия, требуемые дружбой, человечностью, гостеприимством, щедростью, еще более расплывчаты и неопределенны.
Существует, однако, одна добродетель, общие правила которой определяют с величайшей точностью каждое внешнее действие, которое она требует. Эта добродетель — справедливость. Правила справедливости точны в высшей степени и не допускают никаких исключений или модификаций, кроме тех, которые могут быть установлены так же точно, как и сами правила, и которые, действительно, обычно проистекают из тех же самых принципов, что и они. Если я должен человеку десять фунтов, справедливость требует, чтобы я точно выплатил ему десять фунтов либо в оговоренное время, либо когда он потребует этого. То, что я должен исполнить, сколько я должен исполнить, когда и где я должен исполнить это, вся природа и обстоятельства предписанного действия — все они точно зафиксированы и определены. Хотя поэтому может быть неловко и педантично притворяться слишком строгим соблюдением общих правил благоразумия или щедрости, нет никакого педантизма в том, чтобы твердо придерживаться правил справедливости. Напротив, им должно быть оказано самое священное внимание; и действия, которые требует эта добродетель, никогда не исполняются так должным образом, как тогда, когда главный мотив для их исполнения — почтительное и религиозное внимание к тем общим правилам, которые требуют их. В практике других добродетелей наше поведение должно скорее направляться определенной идеей уместности, определенным вкусом к конкретному образу поведения, чем каким-либо вниманием к точной максиме или правилу; и мы должны рассматривать цель и основание правила больше, чем само правило. Но иначе обстоит дело со справедливостью: человек, который в этом меньше всего утончается и придерживается с самой упорной стойкостью самих общих правил, является наиболее похвальным и на него можно больше всего положиться. Хотя цель правил справедливости — удержать нас от причинения вреда нашему ближнему, часто может быть преступлением нарушить их, хотя мы могли бы притвориться с некоторым предлогом разума, что это конкретное нарушение не может причинить никакого вреда. Человек часто становится злодеем в тот момент, когда он начинает, даже в своем собственном сердце, заниматься подобными уловками. В тот момент, когда он думает об отступлении от самого стойкого и позитивного соблюдения того, что предписывают ему эти нерушимые заповеди, ему больше нельзя доверять, и никто не может сказать, до какой степени вины он может дойти. Вор воображает, что не делает никакого зла, когда крадет у богатых то, в чем, как он полагает, они могут легко нуждаться, и о чем, возможно, они никогда даже не узнают, что это было украдено у них. Прелюбодей воображает, что не делает никакого зла, когда развращает жену своего друга, при условии, что он скрывает свою интригу от подозрения мужа и не нарушает покой семьи. Когда мы однажды начинаем поддаваться таким утонченностям, нет такой грубой гнусности, на которую мы не могли бы быть способны.
Правила справедливости можно сравнить с правилами грамматики; правила других добродетелей — с правилами, которые критики устанавливают для достижения того, что является возвышенным и элегантным в композиции. Первые точны, аккуратны и обязательны. Вторые расплывчаты, неопределенны и представляют нам скорее общее представление о совершенстве, к которому мы должны стремиться, чем дают нам какие-либо верные и безошибочные указания для его приобретения. Человек может научиться писать грамматически по правилам, с самой абсолютной безошибочностью; и так, возможно, он может быть научен действовать справедливо. Но нет таких правил, соблюдение которых безошибочно приведет нас к достижению элегантности или возвышенности в письме; хотя есть некоторые, которые могут помочь нам в некоторой мере исправить и установить расплывчатые идеи, которые мы могли бы в противном случае иметь об этих совершенствах. И нет таких правил, знание которых могло бы безошибочно научить нас действовать во всех случаях с благоразумием, с должным великодушием или надлежащей благожелательностью: хотя есть некоторые, которые могут позволить нам исправить и установить, в нескольких отношениях, несовершенные идеи, которые мы могли бы в противном случае иметь об этих добродетелях — правила справедливости.
Иногда может случиться, что при самом серьезном и искреннем желании действовать так, чтобы заслужить одобрение, мы можем ошибиться в надлежащих правилах поведения и, таким образом, быть введены в заблуждение тем самым принципом, который должен направлять нас. Тщетно ожидать, что в этом случае человечество полностью одобрит наше поведение. Они не могут войти в ту абсурдную идею долга, которая влияла на нас, ни согласиться с любыми действиями, которые следуют из нее. Есть все же, однако, нечто достойное уважения в характере и поведении того, кто таким образом предан пороку из-за неправильного чувства долга или из-за того, что называется ошибочной совестью. Как бы фатально он ни был введен в заблуждение ею, он все же, для великодушных и гуманных, является скорее объектом сострадания, чем ненависти или негодования. Они оплакивают слабость человеческой природы, которая подвергает нас таким несчастным заблуждениям, даже когда мы наиболее искренне стремимся к совершенству и пытаемся действовать согласно лучшему принципу, который только может направлять нас. Ложные представления о религии — почти единственные причины, которые могут вызвать какое-либо весьма грубое извращение наших естественных чувств таким образом; и тот принцип, который дает величайший авторитет правилам долга, один способен исказить наши идеи о них в какой-либо значительной степени. Во всех других случаях здравого смысла достаточно, чтобы направить нас, если не к самому изысканному совершенству поведения, то к чему-то, что не очень далеко от него; и при условии, что мы искренне желаем поступать хорошо, наше поведение всегда, в целом, будет похвальным. То, что повиноваться воле Божества — первое правило долга, все люди согласны. Но относительно конкретных заповедей, которые эта воля может наложить на нас, они сильно расходятся друг с другом. В этом, следовательно, величайшая взаимная терпимость и снисходительность являются должными; и хотя защита общества требует, чтобы преступления были наказаны, из каких бы мотивов они ни проистекали, все же хороший человек всегда будет наказывать их с нежеланием, когда они явно проистекают из ложных представлений о религиозном долге. Он никогда не будет чувствовать против тех, кто совершает их, того негодования, которое он чувствует против других преступников, но скорее будет сожалеть, а иногда даже восхищаться их несчастной твердостью и великодушием в то самое время, когда он наказывает их преступление. В трагедии «Магомет», одной из лучших у г-на Вольтера, хорошо представлено, какими должны быть наши чувства к преступлениям, которые проистекают из таких мотивов. В этой трагедии два молодых человека разных полов, с самыми невинными и добродетельными наклонностями и без какой-либо другой слабости, кроме той, которая делает их еще более дорогими для нас, — взаимной привязанности друг к другу, — побуждаются сильнейшими мотивами ложной религии совершить ужасное убийство, которое шокирует все принципы человеческой природы. Почтенный старик, который выразил самую нежную привязанность к ним обоим, к которому, несмотря на то, что он был объявленным врагом их религии, они оба питали высочайшее благоговение и уважение и который в действительности был их отцом, хотя они не знали его как такового, указывается им как жертва, которую Бог прямо потребовал от их рук, и им приказано убить его. Во время совершения этого преступления они мучаются всеми агониями, которые могут возникнуть из борьбы между идеей о безусловности религиозного долга с одной стороны и состраданием, благодарностью, благоговением перед возрастом и любовью к человечности и добродетели человека, которого они собираются уничтожить, с другой. Представление этого демонстрирует одно из самых интересных и, возможно, самых поучительных зрелищ, когда-либо представленных на какой-либо сцене. Чувство долга, однако, в конце концов преобладает над всеми милыми слабостями человеческой природы. Они совершают преступление, возложенное на них; но немедленно обнаруживают свою ошибку и обман, который ввел их в заблуждение, и находятся в смятении от ужаса, раскаяния и негодования. Такими, каковы наши чувства к несчастным Сеиду и Пальмире, такими мы должны чувствовать к каждому человеку, который таким образом введен в заблуждение религией, когда мы уверены, что это действительно религия, которая вводит его в заблуждение, а не притворство ею, которое слишком часто делается прикрытием для некоторых из худших человеческих страстей.
Поскольку человек может действовать неправильно, следуя неправильному чувству долга, так природа может иногда преобладать и побуждать его действовать правильно в противовес ему. Мы не можем в этом случае быть недовольны, видя, что преобладает тот мотив, который, по нашему мнению, должен преобладать, хотя сам человек настолько слаб, что думает иначе. Поскольку его поведение, однако, является следствием слабости, а не принципа, мы далеки от того, чтобы даровать ему что-либо, приближающееся к полному одобрению. Фанатичный римский католик, который во время резни в день Святого Варфоломея был настолько побежден состраданием, что спас некоторых несчастных протестантов, которых, как он думал, он обязан был уничтожить, не казался бы заслуживающим того высокого аплодисмента, который мы даровали бы ему, если бы он проявил ту же щедрость с полным самоутверждением. Мы могли бы быть довольны человечностью его нрава, но мы все же рассматривали бы его с своего рода жалостью, которая совершенно несовместима с восхищением, должным совершенной добродетели. То же самое происходит со всеми другими страстями. Нам не неприятно видеть, как они проявляют себя должным образом, даже когда ложное представление о долге побуждало бы человека сдерживать их. Очень набожный квакер, который, будучи ударенным по одной щеке, вместо того чтобы подставить другую, забыл бы настолько свою буквальную интерпретацию заповеди нашего Спасителя, чтобы преподать некоторую хорошую дисциплину скоту, который оскорбил его, не был бы нам неприятен. Мы смеялись бы и были бы развлечены его духом и скорее полюбили бы его больше за это. Но мы отнюдь не рассматривали бы его с тем уважением и почтением, которые казались бы должными тому, кто по подобному случаю действовал должным образом из справедливого чувства того, что подобает сделать. Никакое действие не может быть правильно названо добродетельным, если оно не сопровождается чувством самоутверждения.
Часть IV. О влиянии полезности на чувство одобрения.
ГЛАВА I. О красоте, которую видимость полезности придает всем произведениям искусства, и о широком влиянии этого вида красоты.
ТО, что полезность является одним из главных источников красоты, было замечено каждым, кто рассматривал с каким-либо вниманием то, что составляет природу красоты. Удобство дома доставляет удовольствие зрителю, так же как и его регулярность, и он так же уязвлен, когда наблюдает обратный дефект, как когда видит соответствующие окна разных форм или дверь, расположенную не точно посередине здания. То, что пригодность любой системы или машины для производства цели, для которой она предназначалась, придает определенную уместность и красоту целому и делает саму мысль и созерцание ее приятными, настолько очевидно, что никто не упустил этого из виду.
Причина также, почему полезность радует, была недавно указана остроумным и приятным философом, который соединяет величайшую глубину мысли с величайшей элегантностью выражения и обладает редким и счастливым талантом трактовать самые абстрактные предметы не только с самым совершенным ясновидением, но и с самым живым красноречием. Полезность любого объекта, согласно ему, радует хозяина, постоянно напоминая ему о удовольствии или удобстве, которые он приспособлен продвигать. Каждый раз, когда он смотрит на него, он вспоминает об этом удовольствии; и объект таким образом становится источником постоянного удовлетворения и наслаждения. Зритель входит через симпатию в чувства хозяина и неизбежно рассматривает объект под тем же приятным аспектом. Когда мы посещаем дворцы великих, мы не можем не представлять себе удовлетворение, которое мы получили бы, если бы сами были хозяевами и обладали таким искусным и изобретательно придуманным удобством. Подобное объяснение дается тому, почему видимость неудобства должна делать любой объект неприятным как для владельца, так и для зрителя.