Человеческая жизнь сама по себе, как и любое другое преимущество или недостаток, которые могут ее сопровождать, могла, говорили они, в зависимости от различных обстоятельств, быть надлежащим объектом либо нашего выбора, либо нашего отвержения. Если в нашем фактическом положении было больше обстоятельств, соответствующих природе, чем противоречащих ей; больше обстоятельств, которые были объектами выбора, чем отвержения; жизнь в этом случае была, в целом, надлежащим объектом выбора, и уместность поведения требовала, чтобы мы оставались в ней. Если, с другой стороны, в нашем фактическом положении, без какой-либо вероятной надежды на улучшение, было больше обстоятельств, противоречащих природе, чем соответствующих ей; больше обстоятельств, которые были объектами отвержения, чем выбора; жизнь сама по себе в этом случае становилась для мудрого человека объектом отвержения, и он был не только волен уйти из нее, но уместность поведения, правило, которое боги дали ему для руководства его поведением, требовало от него сделать это. Мне приказано, говорит Эпиктет, не жить в Никополе. Я не живу там. Мне приказано не жить в Афинах. Я не живу в Афинах. Мне приказано не жить в Риме. Я не живу в Риме. Мне приказано жить на маленьком и скалистом острове Гиарос. Я иду и живу там. Но дом дымит на Гиаросе. Если дым умеренный, я потерплю его и останусь там. Если он чрезмерный, я пойду в дом, откуда ни один тиран не сможет меня удалить. Я всегда помню, что дверь открыта, что я могу выйти, когда захочу, и удалиться в тот гостеприимный дом, который во все времена открыт для всего мира; ибо дальше моей нижней одежды, дальше моего тела ни один живущий человек не имеет надо мной никакой власти. Если ваше положение в целом неприятно; если ваш дом слишком сильно дымит для вас, говорили стоики, выходите во что бы то ни стало. Но выходите без ропота; без ворчания или жалоб. Выходите спокойными, довольными, радующимися, воздающими благодарность богам, которые по своей бесконечной щедрости открыли безопасную и тихую гавань смерти, всегда готовую принять нас из бурного океана человеческой жизни; которые подготовили это священное, это неприкосновенное, это великое убежище, всегда открытое, всегда доступное; полностью вне досягаемости человеческой ярости и несправедливости; и достаточно большое, чтобы вместить как всех тех, кто желает, так и всех тех, кто не желает удалиться в него: убежище, которое отнимает у каждого человека всякий предлог жаловаться или даже воображать, что в человеческой жизни может быть какое-либо зло, кроме того, которое он может претерпеть от собственной глупости и слабости.
Стоики, в тех немногих фрагментах их философии, которые дошли до нас, иногда говорят об уходе из жизни с такой веселостью и даже с такой легкостью, что, если бы мы рассматривали эти отрывки сами по себе, это могло бы заставить нас поверить, что они воображали, будто мы можем с уместностью покинуть ее, когда нам вздумается, безрассудно и капризно, при малейшем отвращении или неудобстве. «Когда вы ужинаете с таким-то человеком, — говорит Эпиктет, — вы жалуетесь на длинные истории, которые он рассказывает вам о своих мизийских войнах. „Теперь, мой друг, — говорит он, — рассказав вам, как я овладел высотой в таком-то месте, я расскажу вам, как я был осажден в таком-то другом месте“. Но если вы хотите, чтобы вас не беспокоили его длинные истории, не принимайте его приглашения на ужин. Если вы принимаете его приглашение на ужин, у вас нет ни малейшего предлога жаловаться на его длинные истории. То же самое и с тем, что вы называете бедами человеческой жизни. Никогда не жалуйтесь на то, от чего вы во все времена в силах избавиться». Несмотря на эту веселость и даже легкость выражения, однако, альтернатива ухода из жизни или пребывания в ней была, согласно стоикам, предметом самого серьезного и важного размышления. Мы никогда не должны покидать ее, пока нас отчетливо не призовет к этому та руководящая Сила, которая первоначально поместила нас в нее. Но мы должны были считать себя призванными к этому не просто в назначенный и неизбежный срок человеческой жизни. Всякий раз, когда провидение этой руководящей Силы делало наше положение в жизни в целом надлежащим объектом скорее отвержения, чем выбора; великое правило, которое он дал нам для руководства нашим поведением, требовало тогда от нас покинуть ее. Мы могли тогда сказать, что слышим грозный и благой голос этого божественного Существа, отчетливо призывающий нас сделать это.
Именно по этой причине, согласно стоикам, долгом мудрого человека могло быть удаление из жизни, даже если он был совершенно счастлив; в то время как, напротив, долгом слабого человека могло быть оставаться в ней, даже если он был неизбежно несчастен. Если в положении мудрого человека было больше обстоятельств, которые были естественными объектами отвержения, чем выбора, все положение становилось объектом отвержения, и правило, которое боги дали ему для руководства его поведением, требовало, чтобы он удалился из него так быстро, как только могут позволить конкретные обстоятельства. Он был, однако, совершенно счастлив даже в то время, когда он мог счесть нужным оставаться в ней. Он полагал свое счастье не в получении объектов своего выбора или в избегании объектов своего отвержения; но в том, чтобы всегда выбирать и отвергать с точной уместностью; не в успехе, а в пригодности своих усилий и стараний. Если, в положении слабого человека, напротив, было больше обстоятельств, которые были естественными объектами выбора, чем отвержения; все его положение становилось надлежащим объектом выбора, и его долгом было оставаться в нем. Он был несчастлив, однако, оттого, что не знал, как использовать эти обстоятельства. Пусть его карты будут сколь угодно хороши, он не знал, как ими играть, и не мог получить никакого рода реального удовлетворения ни в ходе, ни в исходе игры, каким бы образом она ни повернулась. (Цицерон, О пределах блага и зла, кн. 3, гл. 13.)
Уместность, в некоторых случаях, добровольной смерти, хотя на ней, возможно, больше настаивали стоики, чем любая другая секта древних философов, была, однако, доктриной, общей для них всех, даже для мирных и праздных эпикурейцев. В эпоху, когда процветали основатели всех основных сект древней философии; во время Пелопоннесской войны и в течение многих лет после ее окончания, все различные республики Греции были дома почти всегда раздираемы самыми яростными фракциями; а за рубежом вовлечены в самые кровавые войны, в которых каждая сражалась не просто за превосходство или господство, но либо для того, чтобы полностью истребить всех своих врагов, либо, что было не менее жестоко, чтобы низвести их в самое подлое из всех состояний — состояние домашнего рабства, и продать их, мужчин, женщин и детей, как стада скота, тому, кто предложит самую высокую цену на рынке. Малость большей части этих государств также делала для каждого из них не очень невероятным событием то, что оно само может пасть в ту самую беду, которую оно так часто либо, возможно, фактически причиняло, либо, по крайней мере, пыталось причинить некоторым из своих соседей. В этом беспорядочном состоянии вещей самая совершенная невинность, соединенная как с высочайшим рангом, так и с величайшими общественными заслугами, не могла дать никакой гарантии ни одному человеку, что даже дома и среди своих собственных родственников и сограждан он не будет, в то или иное время, из-за преобладания какой-либо враждебной и яростной фракции, приговорен к самому жестокому и позорному наказанию. Если он был взят в плен на войне или если город, членом которого он был, был завоеван, он подвергался, если возможно, еще большим обидам и оскорблениям. Но каждый человек естественно, или, скорее, неизбежно, делает привычными для своего воображения те бедствия, которым, как он предвидит, его положение может часто его подвергать. Невозможно, чтобы моряк часто не думал о штормах, кораблекрушениях и затоплении в море, и о том, как он сам, вероятно, будет чувствовать себя и действовать в таких случаях. Было невозможно, таким же образом, чтобы греческий патриот или герой не сделал привычными для своего воображения все различные бедствия, которым, как он осознавал, его положение должно часто, или, скорее, постоянно, подвергать его. Как американский дикарь готовит свою песню смерти и обдумывает, как он должен действовать, когда попадет в руки своих врагов и будет ими предан смерти в самых мучительных пытках, среди оскорблений и насмешек всех зрителей; так и греческий патриот или герой не мог избежать частого направления своих мыслей на размышления о том, что он должен как терпеть, так и делать в изгнании, в плену, когда низведен до рабства, когда подвергнут пыткам, когда приведен на эшафот. Но философы всех различных сект очень справедливо представляли добродетель; то есть мудрое, справедливое, твердое и умеренное поведение; не только как самый вероятный, но и как верный и безошибочный путь к счастью даже в этой жизни. Это поведение, однако, не всегда могло избавить, а иногда могло даже подвергнуть человека, который следовал ему, всем бедствиям, которые были свойственны этому неустойчивому состоянию общественных дел. Они старались, поэтому, показать, что счастье было либо полностью, либо, по крайней мере, в значительной степени независимо от судьбы; стоики — что оно было таковым полностью; академические и перипатетические философы — что оно было таковым в значительной степени. Мудрое, благоразумное и доброе поведение было, во-первых, поведением, наиболее вероятным для обеспечения успеха в любом виде предприятия; и, во-вторых, даже если бы оно не увенчалось успехом, ум не оставался без утешения. Добродетельный человек мог все еще наслаждаться полным одобрением собственной груди; и мог все еще чувствовать, что, как бы ни складывались дела вовне, все было спокойно, мирно и согласно внутри. Он мог обычно утешать себя также уверенностью, что обладает любовью и уважением каждого разумного и беспристрастного наблюдателя, который не мог не восхищаться его поведением и не сожалеть о его несчастье.
Эти философы старались в то же время показать, что величайшие несчастья, которым подвержена человеческая жизнь, могут быть перенесены легче, чем обычно воображают. Они старались указать на утешения, которыми человек может все еще наслаждаться, когда низведен до бедности, когда изгнан, когда подвергнут несправедливости народного шума, когда страдает от слепоты, от глухоты, в крайности старости, при приближении смерти. Они указывали также на соображения, которые могут способствовать поддержанию его стойкости под муками боли и даже пыток, в болезни, в печали о потере детей, о смерти друзей и родственников и т. д. Те немногие фрагменты, которые дошли до нас из того, что древние философы написали на эти темы, составляют, возможно, один из самых поучительных, а также один из самых интересных остатков древности. Дух и мужество их доктрин составляют удивительный контраст с унылым, жалобным и плаксивым тоном некоторых современных систем.
Но в то время как эти древние философы старались таким образом предложить каждое соображение, которое могло бы, как говорит Мильтон, вооружить огрубевшую грудь упорным терпением, как тройной сталью; они в то же время трудились прежде всего убедить своих последователей, что в смерти не было и не могло быть никакого зла; и что, если их положение становилось в какое-либо время слишком тяжелым для их стойкости, средство было под рукой, дверь была открыта, и они могли без страха выйти, когда им заблагорассудится. Если не было мира за пределами настоящего, смерть, говорили они, не могла быть злом; и если был другой мир, боги должны были также быть в том другом мире, и справедливый человек не мог бояться никакого зла, находясь под их защитой. Эти философы, короче говоря, подготовили песню смерти, если можно так выразиться, которую греческие патриоты и герои могли использовать в надлежащих случаях; и из всех различных сект, стоики, я думаю, должно быть признано, подготовили, безусловно, самую оживленную и самую воодушевленную песню.
Самоубийство, однако, никогда не кажется очень распространенным среди греков. За исключением Клеомена, я не могу в настоящее время вспомнить ни одного очень прославленного патриота или героя Греции, который умер бы от собственной руки. Смерть Аристомена так же далека от периода истинной истории, как и смерть Аякса. Обычная история о смерти Фемистокла, хотя и находится в пределах этого периода, несет на своем лице все признаки самой романтической басни. Из всех греческих героев, чьи жизни были написаны Плутархом, Клеомен кажется единственным, кто погиб таким образом. Терамен, Сократ и Фокион, которым, безусловно, не недоставало мужества, позволили отправить себя в тюрьму и терпеливо подчинились той смерти, к которой их приговорила несправедливость их сограждан. Храбрый Эвмен позволил своим собственным мятежным солдатам выдать себя своему врагу Антигону и был заморен голодом до смерти, не пытаясь применить никакого насилия. Доблестный Филипомен позволил взять себя в плен мессенцам, был брошен в темницу и, как предполагалось, был тайно отравлен. Несколько философов, действительно, как говорят, умерли таким образом; но их жизни были написаны так очень глупо, что очень мало доверия заслуживает большая часть рассказов, которые о них рассказывают. Три различных описания были даны о смерти Зенона Стоика. Одно из них состоит в том, что после наслаждения в течение девяноста восьми лет самым совершенным состоянием здоровья, он случайно, выходя из своей школы, упал; и хотя он не получил никакого другого ущерба, кроме сломанного или вывихнутого пальца, он ударил землю рукой и, словами Ниобы Еврипида, сказал: «Я иду, зачем ты зовешь меня?» и немедленно пошел домой и повесился. В этом великом возрасте, можно подумать, он мог бы иметь немного больше терпения. Другое описание состоит в том, что в том же возрасте и вследствие подобного несчастного случая он заморил себя голодом до смерти. Третье описание состоит в том, что в семьдесят два года он умер естественным путем; безусловно, самое вероятное описание из трех, и подкрепленное также авторитетом современника, который должен был иметь все возможности быть хорошо информированным; Персея, первоначально раба, а впоследствии друга и ученика Зенона. Первое описание дано Аполлонием Тирским, который процветал примерно во времена Августа Цезаря, между двумя и тремя сотнями лет после смерти Зенона. Я не знаю, кто автор второго описания. Аполлоний, который сам был стоиком, вероятно, подумал, что сделает честь основателю секты, которая так много говорила о добровольной смерти, умереть таким образом от собственной руки. Люди литературы, хотя после своей смерти они часто более обсуждаемы, чем величайшие принцы или государственные деятели своего времени, обычно в течение своей жизни настолько неясны и незначительны, что их приключения редко записываются современными историками. Те из последующих веков, чтобы удовлетворить общественное любопытство и не имея подлинных документов, чтобы поддержать или опровергнуть свои повествования, часто, по-видимому, формировали их согласно своей собственной фантазии; и почти всегда с большой примесью чудесного. В этом конкретном случае чудесное, хотя и не подкрепленное никаким авторитетом, по-видимому, возобладало над вероятным, хотя и подкрепленным лучшим. Диоген Лаэртский прямо отдает предпочтение истории Аполлония. Лукиан и Лактанций, по-видимому, оба поверили в историю о великом возрасте и насильственной смерти.
Эта мода на добровольную смерть, по-видимому, была гораздо более распространена среди гордых римлян, чем она когда-либо была среди живых, изобретательных и приспосабливающихся греков. Даже среди римлян мода, кажется, не была установлена в ранние и, как их называют, добродетельные века республики. Обычная история о смерти Регула, хотя, вероятно, и басня, никогда не могла быть придумана, если бы предполагалось, что какой-либо позор может пасть на этого героя от терпеливого подчинения пыткам, которые, как говорят, причинили ему карфагеняне. В более поздние века республики, я полагаю, некоторое бесчестие сопровождало бы это подчинение. В различных гражданских войнах, которые предшествовали падению республики, многие из выдающихся людей всех враждующих сторон предпочли погибнуть от собственных рук, чем попасть в руки своих врагов. Смерть Катона, воспетая Цицероном и осужденная Цезарем, и ставшая предметом очень серьезного спора между, возможно, двумя самыми прославленными адвокатами, которых когда-либо видел мир, придала характер блеска этому методу умирания, который, кажется, сохранялся в течение нескольких веков после. Красноречие Цицерона было выше красноречия Цезаря. Восхищающаяся сторона значительно преобладала над осуждающей, и любители свободы, многие века спустя, смотрели на Катона как на самого почтенного мученика республиканской партии. Глава партии, замечает кардинал де Рец, может делать все, что ему угодно; пока он сохраняет доверие своих собственных друзей, он никогда не может поступить неправильно; максиму, истину которой его преосвященство сам имел возможность испытать в нескольких случаях. Катон, по-видимому, соединял с другими своими добродетелями добродетель отличного собутыльника. Его враги обвиняли его в пьянстве, но, говорит Сенека, кто бы ни возражал против этого порока Катону, тому будет легче доказать, что пьянство — это добродетель, чем то, что Катон мог быть привержен какому-либо пороку.
При императорах этот способ ухода из жизни, по-видимому, долгое время считался вполне модным. В письмах Плиния мы находим упоминания о нескольких лицах, которые предпочли умереть таким образом скорее из тщеславия и желания покрасоваться, нежели по какой-либо причине, которую даже трезвый и рассудительный стоик счел бы уместной или необходимой. Даже дамы, которые редко отстают в следовании моде, по-видимому, часто и совершенно излишне выбирали этот способ ухода из жизни и, подобно бенгальским вдовам, в некоторых случаях сопровождали своих мужей в могилу. Распространение этой моды, безусловно, стало причиной многих смертей, которые в противном случае не произошли бы. Однако весь тот урон, который могло нанести это, пожалуй, высшее проявление человеческого тщеславия и дерзости, вероятно, никогда не был очень велик.