Несмотря на все свои беспочвенные притязания, однако, тщеславие почти всегда является бойкой и веселой, и очень часто добродушной страстью. Гордость — всегда страсть серьезная, угрюмая и суровая. Даже ложь тщеславного человека — это вся невинная ложь, призванная возвысить его самого, а не унизить других людей. Чтобы воздать должное гордому человеку, он очень редко опускается до низости лжи. Когда он делает это, однако, его ложь отнюдь не столь невинна. Она вся вредоносна и призвана унизить других людей. Он полон негодования по поводу несправедливого превосходства, как он думает, которое дается им. Он взирает на них со злобой и завистью и, говоря о них, часто стремится, насколько может, умалить и уменьшить любые основания, на которых, как предполагается, зиждется их превосходство. Какие бы слухи ни распространялись в ущерб им, хотя он редко выдумывает их сам, он часто находит удовольствие в том, чтобы верить им, отнюдь не прочь повторить их, и даже иногда с некоторой степенью преувеличения. Худшая ложь тщеславия — это то, что мы называем белой ложью: ложь гордости, всякий раз, когда она снисходит до лжи, — вся противоположного толка.
Наша неприязнь к гордости и тщеславию обычно располагает нас ставить людей, которых мы обвиняем в этих пороках, скорее ниже, чем выше обычного уровня. В этом суждении, однако, я думаю, мы чаще всего ошибаемся, и что как гордый, так и тщеславный человек часто (возможно, по большей части) находятся значительно выше него; хотя и не настолько, как один действительно думает о себе, или как другой желает, чтобы вы думали о нем. Если мы сравним их с их собственными притязаниями, они могут показаться справедливыми объектами презрения. Но когда мы сравним их с тем, чем на самом деле является большая часть их соперников и конкурентов, они могут показаться совсем иными и значительно выше обычного уровня. Там, где есть это реальное превосходство, гордость часто сопровождается многими достойными уважения добродетелями; правдивостью, честностью, высоким чувством чести, сердечной и устойчивой дружбой, самой непреклонной твердостью и решительностью. Тщеславие — многими привлекательными; человечностью, вежливостью, желанием услужить во всех мелочах, а иногда и реальной щедростью в великих делах; щедростью, однако, которую оно часто желает продемонстрировать в самых блестящих красках, какие только может. Своими соперниками и врагами французы в прошлом веке обвинялись в тщеславии; испанцы — в гордости; и иностранные нации были склонны считать первых более привлекательным, а вторых — более почтенным народом.
Слова «тщеславный» и «тщеславие» никогда не употребляются в хорошем смысле. Мы иногда говорим о человеке, когда беседуем о нем в хорошем настроении, что он лучше от своего тщеславия, или что его тщеславие более забавно, чем оскорбительно; но мы все же рассматриваем это как слабость и смешную черту в его характере.
Слова «гордый» и «гордость», напротив, иногда употребляются в хорошем смысле. Мы часто говорим о человеке, что он слишком горд, или что у него слишком много благородной гордости, чтобы когда-либо позволить себе совершить низкий поступок. Гордость в этом случае смешивается с великодушием. Аристотель, философ, который, безусловно, знал мир, рисуя характер великодушного человека, изображает его со многими чертами, которые в последние два столетия обычно приписывались испанскому характеру: что он был рассудителен во всех своих решениях; медлителен и даже нетороплив во всех своих действиях; что его голос был серьезен, его речь обдуманна, его шаг и движение медленны; что он казался праздным и даже ленивым, вовсе не склонным суетиться по пустякам, но действовать с самой решительной и энергичной твердостью во всех великих и прославленных случаях: что он не был любителем опасности или стремился подвергнуть себя малым опасностям, но великим опасностям; и что, когда он подвергал себя опасности, он был совершенно безразличен к своей жизни.
Гордый человек обычно слишком доволен собой, чтобы думать, что его характер требует какого-либо исправления. Человек, который чувствует себя всесовершенным, вполне естественно презирает всякое дальнейшее совершенствование. Его самодостаточность и абсурдное самомнение о собственном превосходстве обычно сопровождают его с юности до самого преклонного возраста; и он умирает, как говорит Гамлет, «со всеми своими грехами на голове, непомазанный, неочищенный».
Часто совсем иначе обстоит дело с тщеславным человеком. Желание уважения и восхищения других людей, когда оно направлено на качества и таланты, которые являются естественными и надлежащими объектами уважения и восхищения, есть реальная любовь к истинной славе; страсть, которая, если и не является самой лучшей страстью человеческой природы, то, безусловно, одна из лучших. Тщеславие очень часто есть не что иное, как попытка преждевременно узурпировать эту славу до того, как она заслужена. Хотя ваш сын, которому нет двадцати пяти лет, может быть лишь щеголем; не отчаивайтесь из-за этого в том, что он станет, прежде чем ему исполнится сорок, очень мудрым и достойным человеком, и настоящим мастером во всех тех талантах и добродетелях, к которым в настоящее время он может быть лишь показным и пустым претендентом. Великий секрет воспитания состоит в том, чтобы направлять тщеславие на надлежащие объекты. Никогда не позволяйте ему ценить себя за тривиальные достижения. Но не всегда обескураживайте его притязания на те, что имеют реальное значение. Он не претендовал бы на них, если бы не желал искренне обладать ими. Поощряйте это желание; предоставьте ему все средства, чтобы облегчить приобретение; и не обижайтесь слишком сильно, хотя он иногда и принимает вид, будто достиг этого немного раньше времени.
Таковы, говорю я, отличительные характеристики гордости и тщеславия, когда каждое из них действует в соответствии со своим собственным характером. Но гордый человек часто бывает тщеславен; а тщеславный человек часто бывает горд. Ничто не может быть более естественным, чем то, что человек, который думает о себе гораздо выше, чем того заслуживает, должен желать, чтобы другие люди думали о нем еще выше: или что человек, который желает, чтобы другие люди думали о нем выше, чем он думает о себе сам, должен в то же время думать о себе гораздо выше, чем он того заслуживает. Эти два порока, часто смешиваясь в одном характере, характеристики обоих неизбежно смешиваются; и мы иногда находим поверхностную и неуместную показную пышность тщеславия, соединенную с самой злобной и насмешливой дерзостью гордости. Мы иногда по этой причине затрудняемся, как оценить конкретный характер, или куда поместить его — среди гордых или среди тщеславных.
Люди с заслугами значительно выше обычного уровня иногда недооценивают, так же как и переоценивают себя. Такие характеры, хотя и не очень величественные, часто в частном обществе далеко не неприятны. Его спутники чувствуют себя очень непринужденно в обществе человека столь совершенно скромного и непритязательного. Если эти спутники, однако, не обладают как большей проницательностью, так и большей щедростью, чем обычные люди, хотя они могут питать к нему некоторую доброту, они редко питают большое уважение; и теплота их доброты очень редко достаточна, чтобы компенсировать холодность их уважения. Люди, обладающие не более чем обычной проницательностью, никогда не оценивают любого человека выше, чем он сам, по-видимому, оценивает себя. Он сам кажется сомневающимся, говорят они, вполне ли он подходит для такой ситуации или такой должности; и немедленно отдают предпочтение какому-нибудь наглому болвану, который не питает никаких сомнений относительно собственной квалификации. Хотя они и обладают проницательностью, но если им не хватает щедрости, они никогда не упускают случая воспользоваться его простотой и принять над ним неуместное превосходство, на которое они отнюдь не имеют права. Его добродушие может позволить ему терпеть это некоторое время; но он в конце концов устает, и часто, когда уже слишком поздно, и когда тот ранг, который он должен был занять, потерян безвозвратно и узурпирован, вследствие его собственной нерешительности, кем-то из его более напористых, хотя и гораздо менее достойных спутников. Человек с таким характером должен был быть очень удачлив в раннем выборе своих спутников, если, проходя через мир, он всегда встречает справедливое отношение даже со стороны тех, кого, исходя из его собственной прошлой доброты, он мог бы иметь некоторые основания считать своими лучшими друзьями; и за юностью, которая может быть слишком непритязательной и слишком нечестолюбивой, часто следует незначительная, жалующаяся и недовольная старость.
Те несчастные люди, которых природа создала значительно ниже обычного уровня, зачастую, по-видимому, оценивают себя еще ниже, чем они есть на самом деле. Это смирение иногда, кажется, погружает их в идиотизм. Тот, кто взял на себя труд внимательно изучить идиотов, обнаружит, что у многих из них способности понимания отнюдь не слабее, чем у некоторых других людей, которые, хотя и признаны тупыми и глупыми, никем не считаются идиотами. Многих идиотов, при не более чем обычном образовании, научили читать, писать и считать довольно хорошо. Многие люди, никогда не считавшиеся идиотами, несмотря на самое тщательное образование и несмотря на то, что в преклонном возрасте у них хватило духа попытаться выучить то, чему их не научило раннее образование, никогда не были способны приобрести в какой-либо сносной степени ни один из этих трех навыков. Однако инстинктом гордости они ставят себя на один уровень со своими сверстниками по возрасту и положению; и с мужеством и твердостью поддерживают свое надлежащее положение среди своих спутников. Противоположным инстинктом идиот чувствует себя ниже любой компании, в которую вы можете его ввести. Дурное обращение, которому он крайне подвержен, способно ввергнуть его в самые яростные приступы гнева и ярости. Но никакое хорошее обращение, никакая доброта или снисходительность никогда не могут поднять его до того, чтобы разговаривать с вами как с равным. Если вы вообще можете заставить его разговаривать с вами, однако, вы часто будете находить его ответы достаточно уместными и даже разумными. Но они всегда отмечены отчетливым осознанием его собственного великого неполноценности. Он, кажется, съеживается и, так сказать, отстраняется от вашего взгляда и разговора; и чувствует, когда ставит себя на ваше место, что, несмотря на вашу кажущуюся снисходительность, вы не можете не рассматривать его как бесконечно ниже себя. Некоторые идиоты, возможно, большая часть, кажутся таковыми, главным образом или полностью, из-за некоторого онемения или оцепенения в способностях понимания. Но есть и другие, у которых эти способности не кажутся более оцепенелыми или онемевшими, чем у многих других людей, которые не считаются идиотами. Но тот инстинкт гордости, необходимый для поддержания их на уровне равенства со своими собратьями, по-видимому, полностью отсутствует у первых и не отсутствует у последних.
Та степень самомнения, следовательно, которая больше всего способствует счастью и довольству самого человека, по-видимому, также наиболее приятна беспристрастному наблюдателю.
Человек, который ценит себя так, как должен, и не более, чем должен, редко не получает от других людей всего того уважения, которое, как он сам считает, ему причитается. Он не желает большего, чем ему причитается, и он опирается на это с полным удовлетворением.
Гордый и тщеславный человек, напротив, постоянно недовольны. Один мучим негодованием по поводу несправедливого превосходства, как он думает, других людей. Другой находится в постоянном страхе перед позором, который, как он предвидит, будет сопровождать разоблачение его беспочвенных притязаний. Даже экстравагантные притязания человека истинного великодушия, хотя, когда они подкреплены блестящими способностями и добродетелями, и, прежде всего, удачей, они навязываются толпе, чьи аплодисменты он мало ценит, не навязываются тем мудрым людям, чье одобрение он может только ценить и чьего уважения он больше всего стремится добиться. Он чувствует, что они видят его насквозь, и подозревает, что они презирают его чрезмерную самонадеянность; и он часто страдает от жестокого несчастья, становясь сначала ревнивым и тайным, а в конце концов открытым, яростным и мстительным врагом тех самых людей, чьей дружбой он был бы счастлив наслаждаться с безмятежной уверенностью.
Хотя наша неприязнь к гордым и тщеславным часто располагает нас ставить их скорее ниже, чем выше их надлежащего положения, все же, если мы не спровоцированы какой-либо конкретной и личной дерзостью, мы очень редко решаемся обращаться с ними плохо. В обычных случаях мы стремимся, ради собственного спокойствия, скорее смириться и, насколько можем, приспособиться к их глупости. Но человеку, который недооценивает себя, если мы не обладаем как большей проницательностью, так и большей щедростью, чем большая часть людей, мы редко не наносим, по крайней мере, всей той несправедливости, которую он наносит себе сам, а часто и гораздо больше. Он не только более несчастен в своих собственных чувствах, чем гордый или тщеславный, но он гораздо более подвержен всякого рода дурному обращению со стороны других людей. Почти во всех случаях лучше быть немного слишком гордым, чем в каком-либо отношении слишком смиренным; и в чувстве самомнения некоторая степень избытка кажется, как самому человеку, так и беспристрастному наблюдателю, менее неприятной, чем любая степень недостатка этого чувства.
В этом, следовательно, как и в любой другой эмоции, страсти и привычке, степень, которая наиболее приятна беспристрастному наблюдателю, также наиболее приятна самому человеку; и в зависимости от того, насколько либо избыток, либо недостаток менее оскорбительны для первого, так либо одно, либо другое в пропорции наименее неприятно для последнего.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ ШЕСТОЙ ЧАСТИ.
ЗАБОТА о нашем собственном счастье рекомендует нам добродетель благоразумия: забота о счастье других людей — добродетели справедливости и благожелательности; из которых одна удерживает нас от причинения вреда, другая побуждает нас содействовать этому счастью. Независимо от какого-либо уважения к тому, каковы есть, или каковы должны быть, или каковы при определенных условиях были бы чувства других людей, первая из этих трех добродетелей изначально рекомендуется нам нашими эгоистичными, а две другие — нашими благожелательными привязанностями. Уважение к чувствам других людей, однако, приходит впоследствии, чтобы как подкреплять, так и направлять практику всех этих добродетелей; и ни один человек в течение всего курса своей жизни или какой-либо значительной ее части никогда не ступал твердо и равномерно по путям благоразумия, справедливости или надлежащей благожелательности, чье поведение не направлялось бы главным образом уважением к чувствам предполагаемого беспристрастного наблюдателя, великого обитателя груди, великого судьи и арбитра поведения. Если в течение дня мы в каком-либо отношении отклонились от правил, которые он предписывает нам; если мы либо превысили, либо ослабили нашу бережливость; если мы либо превысили, либо ослабили наше трудолюбие; если из-за страсти или неосторожности мы в каком-либо отношении повредили интересам или счастью нашего ближнего; если мы пренебрегли ясной и надлежащей возможностью содействовать этому интересу и счастью; именно этот обитатель вечером призывает нас к ответу за все эти упущения и нарушения, и его упреки часто заставляют нас внутренне краснеть как за нашу глупость и невнимательность к собственному счастью, так и за нашу еще большую безразличность и невнимательность, возможно, к счастью других людей.
Но хотя добродетели благоразумия, справедливости и благожелательности могут в разных случаях рекомендоваться нам почти в равной степени двумя разными принципами; добродетели самообладания в большинстве случаев главным образом и почти полностью рекомендуются нам одним: чувством уместности, уважением к чувствам предполагаемого беспристрастного наблюдателя. Без сдержанности, которую налагает этот принцип, каждая страсть в большинстве случаев бросалась бы очертя голову, если можно так выразиться, к собственному удовлетворению. Гнев следовал бы внушениям собственной ярости; страх — внушениям собственных бурных волнений. Уважение к никакому времени или месту не побудило бы тщеславие воздержаться от самой громкой и неуместной показной пышности; или сладострастие — от самого открытого, непристойного и скандального потакания. Уважение к тому, каковы есть, или каковы должны быть, или каковы при определенных условиях были бы чувства других людей, является единственным принципом, который в большинстве случаев подавляет все эти мятежные и бурные страсти до того тона и темперамента, в которые беспристрастный наблюдатель может проникнуть и сердечно сочувствовать.
В некоторых случаях, действительно, эти страсти сдерживаются не столько чувством их неуместности, сколько благоразумными соображениями о дурных последствиях, которые могли бы последовать за потаканием им. В таких случаях страсти, хотя и сдержанные, не всегда подавлены, но часто остаются скрытыми в груди со всей своей первоначальной яростью. Человек, чей гнев сдержан страхом, не всегда откладывает свой гнев, но только резервирует его удовлетворение для более безопасного случая. Но человек, который, рассказывая какому-либо другому лицу об обиде, которая была ему нанесена, чувствует, как ярость его страсти сразу охлаждается и успокаивается сочувствием к более умеренным чувствам своего собеседника, который сразу принимает эти более умеренные чувства и начинает рассматривать эту обиду не в черных и ужасных красках, в которых он изначально видел ее, а в гораздо более мягком и справедливом свете, в котором его собеседник естественно видит ее; не только сдерживает, но в некоторой мере подавляет свой гнев. Страсть становится действительно меньше, чем была прежде, и менее способной возбудить его к насильственной и кровавой мести, которую вначале, возможно, он мог бы подумать обрушить на своего врага.
Те страсти, которые сдерживаются чувством уместности, все в некоторой степени смягчаются и подавляются им. Но те, которые сдерживаются только благоразумными соображениями любого рода, напротив, часто разжигаются сдержанностью и иногда (долго после того, как провокация была дана, и когда никто не думает об этом) вспыхивают абсурдно и неожиданно, и притом с десятикратной яростью и неистовством.