«Эссе Артура Шопенгауэра: Религия, диалог и другие размышления»

Когда Сократ сказал молодому человеку, который был представлен ему для проверки его способностей: «Говори, чтобы я мог увидеть тебя», если, конечно, под «видением» он не имел в виду просто «слышание», он был прав, поскольку только в разговоре черты лица и особенно глаза оживляются, а интеллектуальные ресурсы и способности накладывают свой отпечаток на лицо. Это ставит нас в положение сформировать предварительное понятие о степени и способности интеллекта; что в данном случае было целью Сократа. Но в этой связи следует заметить, во-первых, что правило не применяется к моральным качествам, которые лежат глубже, и во-вторых, что то, что с объективной точки зрения мы выигрываем благодаря более ясному развитию лица в разговоре, мы теряем с субъективной точки зрения из-за личного отношения, в которое говорящий сразу же вступает по отношению к нам и которое производит легкое очарование, так что, как объяснено выше, мы не остаемся беспристрастными наблюдателями. Следовательно, с последней точки зрения мы могли бы сказать с большей точностью: «Не говори, чтобы я мог увидеть тебя».

Ибо чтобы получить чистое и фундаментальное понятие о физиогномике человека, мы должны наблюдать его, когда он один и предоставлен самому себе. Общество любого рода и разговор бросают на него отражение, которое не является его собственным, обычно в его пользу; так как он тем самым помещается в состояние действия и противодействия, которое выделяет его. Но один и предоставленный самому себе, погруженный в глубины своих собственных мыслей и ощущений, он целиком сам по себе, и проницательный глаз для физиогномики может одним взглядом охватить общий вид всего его характера. Ибо его лицо, рассматриваемое само по себе, выражает ключевую ноту всех его мыслей и стремлений, l'arrêt irrévocable, безвозвратный указ его судьбы, осознание которого приходит к нему только тогда, когда он один.

Изучение физиогномики — одно из главных средств познания человечества, потому что слепок лица человека — это единственная сфера, в которой его искусства притворства бесполезны, поскольку эти искусства распространяются только на ту игру черт, которая сродни мимике. И вот почему я рекомендую предпринимать такое изучение, когда субъект его один и отдан своим собственным мыслям, и до того, как с ним заговорят: и это отчасти по той причине, что только в таком состоянии возможен осмотр физиогномики в чистом виде, потому что разговор сразу же впускает патогномический элемент, в котором человек может применить искусства притворства, которым он научился: отчасти опять же потому, что личный контакт, даже самого малейшего рода, дает определенный уклон и тем самым искажает суждение наблюдателя.

И в отношении изучения физиогномики в целом следует далее заметить, что интеллектуальную способность гораздо легче распознать, чем моральный характер. Первая естественно принимает гораздо более внешнее направление и выражается не только в лице и игре черт, но также в походке, вплоть до самого малейшего движения. Можно было бы, возможно, различить сзади тупицу, дурака и человека гениального. Тупица был бы распознан по оцепенению и медлительности всех его движений: глупость накладывает свой отпечаток на каждый жест, так же как интеллект и прилежная натура. Отсюда то замечание Лабрюйера, что нет ничего столь незначительного, столь простого или незаметного, но что наш способ делать это входит и выдает нас: дурак ни приходит, ни уходит, ни садится, ни встает, ни молчит, ни двигается так же, как умный человек. (И это, заметим в скобках, объяснение того верного и надежного инстинкта, который, согласно Гельвецию, обычные люди обладают для распознавания людей гениальных и для того, чтобы уйти с их пути.)

Главная причина этого в том, что чем больше и развитее мозг, и чем тоньше по отношению к нему позвоночник и нервы, тем больше интеллект; и не только интеллект, но в то же самое время подвижность и гибкость всех конечностей; потому что мозг управляет ими более непосредственно и решительно; так что все висит более на одной нити, каждое движение которой дает точное выражение своей цели.

Это аналогично, нет, непосредственно связано с тем фактом, что чем выше животное стоит на лестнице развития, тем легче его убить, ранив в одно место. Возьмем, например, батрахий: они медленны, громоздки и вялы в своих движениях; они неинтеллектуальны и в то же время чрезвычайно живучи; причина этого в том, что при очень маленьком мозге их позвоночник и нервы очень толстые. Теперь походка и движение рук являются главным образом функциями мозга; наши конечности получают свое движение и каждую маленькую модификацию его от мозга через посредство позвоночника.

Вот почему сознательные движения утомляют нас: ощущение усталости, как и ощущение боли, имеет свое место в мозге, а не, как люди обычно полагают, в самих конечностях; отсюда движение вызывает сон.

С другой стороны, те движения, которые не возбуждаются мозгом, то есть бессознательные движения органической жизни, сердца, легких и т. д., продолжаются своим курсом, не вызывая усталости. И поскольку мысль, так же как и движение, является функцией мозга, характер деятельности мозга выражается одинаково в обоих, согласно конституции индивида; глупые люди двигаются как манекены, в то время как каждый сустав умного человека красноречив.

Но жест и движение — далеко не такой хороший показатель интеллектуальных качеств, как лицо, форма и размер мозга, сокращение и движение черт, и прежде всего глаз — от маленького, тусклого, мертвого на вид глаза свиньи вверх через все градации к излучающим, сверкающим глазам гения.

Взгляд здравого смысла и благоразумия, даже самого лучшего рода, отличается от взгляда гения тем, что первый несет на себе отпечаток подчинения воле, тогда как последний свободен от него.

И поэтому можно вполне поверить анекдоту, рассказанному Скуарзафики в его жизнеописании Петрарки и взятому у Джозефа Бривиуса, современника поэта, как однажды при дворе Висконти, когда присутствовали Петрарка и другие дворяне и джентльмены, Галеаццо Висконти сказал своему сыну, который был тогда еще мальчиком (он был впоследствии первым герцогом Миланским), выбрать мудрейшего из компании; как мальчик посмотрел на них всех немного, а затем взял Петрарку за руку и подвел его к отцу, к великому восхищению всех присутствующих. Ибо так ясно природа ставит знак своего достоинства на привилегированных среди человечества, что даже ребенок может распознать его.

Поэтому я советовал бы моим проницательным соотечественникам, если когда-нибудь снова они захотят трубить в течение тридцати лет о очень заурядном человеке как о великом гении, не выбирать для этой цели такую пивную физиогномику, какой обладал тот философ, на чьем лице природа написала своими яснейшими знаками знакомую надпись: «заурядный человек».

Но то, что применимо к интеллектуальной способности, не будет применимо к моральным качествам, к характеру. Труднее распознать его физиогномику, потому что, будучи метафизической природы, он лежит несравненно глубже.

Правда, моральный характер также связан с конституцией, с организмом, но не так непосредственно или в такой прямой связи с определенными частями его системы, как интеллектуальная способность.

Отсюда, в то время как каждый выставляет напоказ свой интеллект и стремится продемонстрировать его при каждой возможности, как нечто, чем он в целом вполне доволен, немногие открыто обнажают свои моральные качества, и большинство людей намеренно скрывают их; и долгая практика делает сокрытие совершенным. Тем временем, как я объяснил выше, злые мысли и никчемные усилия постепенно накладывают свою маску на лицо, особенно на глаза. Так что, судя по физиогномике, легко поручиться, что данный человек никогда не создаст бессмертного произведения; но не то, что он никогда не совершит великого преступления.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

Для каждого животного, и особенно для человека, определенное соответствие и пропорция между волей и интеллектом необходимы для существования или совершения какого-либо прогресса в мире. Чем точнее и правильнее пропорция, которую устанавливает природа, тем легче, безопаснее и приятнее будет проход через мир. Тем не менее, если правильная точка достигнута лишь приблизительно, этого будет достаточно, чтобы предотвратить разрушение. Существуют, таким образом, определенные пределы, в которых упомянутая пропорция может варьироваться, и все же сохранять правильный стандарт соответствия. Нормальный стандарт таков. Цель интеллекта — освещать и вести волю на ее пути, и поэтому, чем больше сила, импульс и страсть, которые подстегивают волю изнутри, тем более полным и светящимся должен быть интеллект, который прикреплен к ней, чтобы неистовая борьба воли, жар страсти и интенсивность эмоций не сбили человека с пути или не побудили его к необдуманным, ложным или гибельным действиям; это неизбежно будет результатом, если воля очень сильна, а интеллект очень слаб. С другой стороны, флегматичный характер, слабая и вялая воля могут справляться и удерживать свои позиции с небольшим количеством интеллекта; то, что естественно умеренно, нуждается лишь в умеренной поддержке. Общая тенденция отсутствия пропорции между волей и интеллектом, другими словами, любого отклонения от нормальной пропорции, которую я упомянул, заключается в производстве несчастья, будь то воля больше интеллекта или интеллект больше воли. Особенно это касается случаев, когда интеллект развит до ненормальной степени силы и превосходства, так что он не в пропорции к воле, состояние, которое является сущностью настоящего гения; интеллект тогда не только более чем достаточен для нужд и целей жизни, он абсолютно вреден для них. Результат в том, что в молодости чрезмерная энергия в схватывании объективного мира, сопровождаемая ярким воображением и полным отсутствием опыта, делает ум восприимчивым и легкой добычей для экстравагантных идей, нет, даже для химер; и результат — эксцентричный и фантастический характер. И когда в более поздние годы это состояние ума уступает и проходит под обучением опыта, все же гений никогда не чувствует себя как дома в обычном мире повседневности и обычных делах жизни; он никогда не займет свое место в нем и не приспособится к нему так точно, как человек морального интеллекта; он гораздо скорее совершит любопытные ошибки. Ибо обычный ум чувствует себя так совершенно как дома в узком кругу своих идей и взглядов на мир, что никто не может взять верх над ним в этой сфере; его способности остаются верными своей первоначальной цели, а именно: способствовать служению воле; он посвящает себя стойко этой цели и отрекается от экстравагантных стремлений. Гений, с другой стороны, в основе своей есть monstrum per excessum; точно так же, как, наоборот, страстный, жестокий и неинтеллектуальный человек, безмозглый варвар, есть monstrum per defectum.

Воля к жизни, которая образует внутреннее ядро каждого живого существа, проявляет себя наиболее заметно у высшего порядка животных, то есть более умных; и так в них природа воли может быть увидена и исследована наиболее ясно. Ибо у низших порядков ее деятельность не так очевидна; она имеет более низкую степень объективации; тогда как в классе, который стоит выше высшего порядка животных, то есть у людей, входит разум; и с разумом приходит рассудительность, и с рассудительностью — способность притворства, которая бросает вуаль над операциями воли. И в человечестве, следовательно, воля появляется без своей маски только в аффектах и страстях. И это причина, почему страсть, когда она говорит, всегда завоевывает доверие, неважно, какая это страсть; и справедливо так. По той же причине страсти являются главной темой поэтов и приманкой актеров. Заметность воли у низшего порядка животных объясняет удовольствие, которое мы получаем от собак, обезьян, кошек и т. д.; это совершенно наивный способ, которым они выражают себя, доставляет нам так много удовольствия.

Зрелище любого свободного животного, занимающегося своими делами без помех, ищущего пищу, или заботящегося о своих детенышах, или смешивающегося в компании своего рода, все время будучи в точности тем, чем оно должно быть и может быть, — какое странное удовольствие это дает нам! Даже если это только птица, я могу наблюдать за ней долгое время с восторгом; или водяная крыса или еж; или еще лучше, ласка, олень или олень. Главная причина, почему мы получаем так много удовольствия, глядя на животных, заключается в том, что нам нравится видеть нашу собственную природу в такой упрощенной форме. Есть только одно лживое существо в мире, и это человек. Каждое другое истинно и искренне, и не делает попыток скрыть, что оно есть, выражая свои чувства точно так, как они есть.

Многие вещи приписываются силе привычки, которые скорее следует отнести к постоянству и неизменности первоначального, врожденного характера, согласно которому при подобных обстоятельствах мы всегда делаем одно и то же: происходит ли это в первый или в сотый раз, это в силу той же необходимости. Реальная сила привычки, по сути, покоится на том ленивом, пассивном расположении, которое стремится освободить интеллект и волю от свежего выбора, и так заставляет нас делать то, что мы делали вчера и делали сто раз до этого, и о чем мы знаем, что оно достигнет своей цели. Но истина дела лежит глубже, и более точное объяснение ее может быть дано, чем кажется на первый взгляд. Тела, которые могут быть приведены в движение только механическими средствами, подчиняются силе инерции; и примененная к телам, на которые могут воздействовать мотивы, эта сила становится силой привычки. Действия, которые мы совершаем по простой привычке, происходят, по сути, без какого-либо индивидуального отдельного мотива, приведенного в действие для конкретного случая: следовательно, совершая их, мы на самом деле не думаем о них. Мотив присутствовал только в первые несколько случаев, когда действие произошло, которое с тех пор стало привычкой: вторичный послеэффект этого мотива — настоящая привычка, и ее достаточно, чтобы позволить действию продолжаться: точно так же, как когда тело было приведено в движение толчком, оно не требует больше толчков, чтобы продолжать свое движение; оно будет продолжаться вечно, если не встретит трения. То же самое в случае животных: дрессировка — это привычка, которая навязана им. Лошадь продолжает тянуть свою телегу вполне довольная, без необходимости быть подгоняемой: движение — это продолженный эффект тех ударов кнута, которые подгоняли его вначале: по закону инерции они стали увековечены как привычка. Все это на самом деле больше, чем просто притча: это лежащая в основе идентичность воли на очень разных степенях ее объективации, в силу которой один и тот же закон движения принимает такие разные формы.

«Vive muchos años» — таково обычное приветствие в Испании, да и по всему земному шару принято желать людям долгой жизни. Вероятно, не знание жизни диктует такое пожелание; скорее, это знание того, чем человек является в своей сокровенной сущности, — воля к жизни.

Желание, которое есть у каждого, — быть помянутым после смерти (желание, перерастающее в стремление к посмертной славе у тех, чьи цели высоки), — кажется мне проистекающим из этой цепкости к жизни. Когда наступает время, отрезающее человека от всякой возможности реального существования, он стремится к жизни, которая все еще достижима, пусть даже она призрачна и идеальна.

Глубокая скорбь, которую мы испытываем при потере друга, возникает из чувства, что в каждом индивиде есть нечто, не поддающееся выражению словами, нечто сугубо личное и потому невосполнимое. Omne individuum ineffabile.

Мы можем начать смотреть на смерть наших врагов и противников, даже спустя долгое время после того, как она произошла, с таким же сожалением, как и на смерть наших друзей, а именно тогда, когда нам не хватает их как свидетелей нашего блестящего успеха.

То, что внезапное известие о большом счастье легко может оказаться фатальным, объясняется тем, что счастье и несчастье зависят лишь от соотношения наших притязаний и того, что мы получаем. Соответственно, блага, которыми мы обладаем или которые наверняка получим, не ощущаются как таковые; ибо всякое удовольствие, по сути, имеет отрицательную природу и означает избавление от боли, тогда как боль или зло — это нечто действительно положительное; это объект непосредственного ощущения. С обладанием или твердым ожиданием благ наши требования растут, увеличивая нашу способность к дальнейшему обладанию и большим ожиданиям. Но если мы подавлены постоянными несчастьями и наши притязания сведены к минимуму, внезапный приход счастья не находит способности насладиться им. Нейтрализованное отсутствием предварительных притязаний, его воздействие оказывается по видимости положительным, и поэтому вся его сила вступает в игру; отсюда оно вполне может сломить наши чувства, т. е. стать для них фатальным. И поэтому, как известно, нужно быть осторожным при сообщении о великом счастье. Сначала нужно заставить человека надеяться на него, затем открыть перспективу, потом сообщить часть его и, наконец, сделать известным полностью. Каждая часть доброй вести теряет свою эффективность, потому что ее опережает требование, и остается место для его увеличения. Ввиду всего этого можно сказать, что наш желудок для удачи бездонный, но вход в него узкий. Эти замечания не применимы к великим несчастьям таким же образом. Они реже бывают фатальными, потому что надежда всегда противостоит им. То, что страх не играет аналогичной роли в случае счастья, объясняется тем, что мы инстинктивно более склонны надеяться, чем бояться; точно так же, как наши глаза сами собой обращаются к свету, а не к тьме.

Надежда — это результат смешения желания, чтобы что-то произошло, с вероятностью того, что это произойдет. Пожалуй, ни один человек не свободен от этого безумия сердца, которое настолько расстраивает правильную оценку вероятности интеллектом, что, даже если шансы тысяча к одному против, событие все равно считается вероятным. И все же, несмотря на это, внезапное несчастье подобно смертельному удару, тогда как надежда, которая всегда разочаровывается и все же никогда не умирает, подобна смерти от длительной пытки.

Тот, кто потерял всякую надежду, потерял и всякий страх; таков смысл выражения «отчаявшийся». Человеку свойственно верить в то, что он желает считать истинным, и верить именно потому, что он этого желает. Если эта черта нашей природы, одновременно благотворная и успокаивающая, выкорчевывается многими тяжелыми ударами судьбы, и человек приходит, наоборот, к состоянию, в котором он верит, что нечто должно случиться, потому что он этого не желает, а то, что он желает, никогда не может быть, именно потому, что он этого желает, — это и есть в действительности состояние, описываемое как «отчаяние».

То, что мы так часто ошибаемся в других, происходит не из-за того, что наше суждение ошибочно, а потому, что в целом, как говорит Бэкон, intellectus luminis sicci non est, sed recipit infusionem a voluntate et affectibus: то есть мелочи бессознательно настраивают нас за или против человека с самого начала. Это также можно объяснить тем, что мы не придерживаемся тех качеств, которые действительно обнаруживаем; мы переходим к выводу о наличии других, которые считаем неотделимыми от них, или об отсутствии тех, которые считаем несовместимыми. Например, когда мы замечаем щедрость, мы делаем вывод о справедливости; из благочестия — об честности; из лжи — об обмане; из обмана — о воровстве и т. д.; процедура, которая открывает дверь многим ложным взглядам, отчасти потому, что человеческая природа столь странна, отчасти потому, что наша точка зрения столь односторонняя. Правда, характер всегда образует последовательное и связное целое; но корни всех его качеств лежат слишком глубоко, чтобы позволить нам на основании частных данных в данном случае сделать вывод о том, могут ли определенные качества сосуществовать или нет.

Мы часто говорим вещи, которые могут быть для нас в той или иной степени вредными; но мы умалчиваем о вещах, которые могли бы выставить нас в смешном свете; потому что в этом случае следствие очень быстро следует за причиной.

Боль от неисполненного желания мала по сравнению с болью раскаяния; ибо первое стоит перед лицом огромного открытого будущего, тогда как второе имеет за собой закрытое невозвратное прошлое.

Geduld, patientia, терпение, особенно испанское sufrimiento, тесно связаны с понятием страдания. Поэтому это пассивное состояние, точно так же, как противоположное ему — активное состояние ума, с которым, когда оно велико, терпение несовместимо. Это врожденная добродетель флегматичного, вялого и бездушного народа, а также женщин. Но то, что оно тем не менее столь полезно и необходимо, является признаком того, что мир устроен очень скверно.

Деньги — это человеческое счастье в абстракции: тот, кто больше не способен наслаждаться человеческим счастьем в конкретике, всецело посвящает свое сердце деньгам.

Упрямство — это результат того, что воля вытесняет интеллект.

Если вы хотите узнать свое истинное мнение о ком-либо, проследите за впечатлением, которое производит на вас первый взгляд на письмо от него.

Ход нашей индивидуальной жизни и события в ней, что касается их истинного смысла и связи, можно сравнить с куском грубой мозаики. Пока вы стоите вплотную перед ней, вы не можете получить правильного представления о представленных объектах, ни осознать их значимость или красоту. И то, и другое становится видно, только когда вы отходите немного назад. И точно так же вы часто понимаете истинную связь важных событий в своей жизни не тогда, когда они происходят, и не вскоре после того, как они прошли, а лишь спустя значительное время.

Так ли это потому, что нам требуется увеличивающий эффект воображения? Или потому, что мы можем получить общий обзор только с расстояния? Или потому, что школа опыта делает наше суждение зрелым? Возможно, все это вместе: но несомненно, что мы часто видим в истинном свете действия других, а иногда даже свои собственные, только спустя годы. И как в собственной жизни, так и в истории.

Счастливые обстоятельства в жизни подобны определенным группам деревьев. Издалека они выглядят очень хорошо: но подойдите к ним и войдите внутрь, и красота исчезает; вы не знаете, где она может быть; вы видите только деревья. И так бывает, что мы часто завидуем участи других.

Врач видит всю слабость человечества, юрист — всю порочность, теолог — всю глупость.

Человек флегматичного темперамента, являющийся тупицей, при сангвиническом характере был бы дураком.

Время от времени чему-то учишься, но забываешь целый день напролет.

Более того, наша память подобна ситу, отверстия которого со временем становятся все больше и больше: чем старше мы становимся, тем быстрее все, что ей доверено, выскальзывает из памяти, тогда как то, что было прочно закреплено в ней в ранние годы, остается там до сих пор. Память старика становится все яснее, чем дальше она уходит в прошлое, и менее ясной, чем ближе она подходит к настоящему времени; так что его память, как и его глаза, становится близорукой.

В процессе обучения можно опасаться сбить с толку и запутать память, но не перегрузить ее в строгом смысле слова. Способность к запоминанию не уменьшается пропорционально тому, что человек выучил, точно так же, как количество форм, в которые вы насыпаете песок, не уменьшает его способности быть отлитым в новые формы. В этом смысле память бездонна. И все же, чем больше и разнообразнее чьи-либо знания, тем дольше он ищет ответ на внезапно заданный вопрос; потому что он подобен лавочнику, которому нужно достать нужный товар из большого и разнообразного склада; или, говоря точнее, потому что из множества возможных цепочек мыслей он должен вспомнить именно ту, которая в результате предыдущей тренировки ведет к предмету вопроса. Ибо память — это не хранилище вещей, которые вы хотите сохранить, а лишь ловкость интеллектуальных способностей; поэтому ум всегда содержит свою сумму знаний только потенциально, никогда актуально.

Иногда случается, что моя память не может воспроизвести какое-то слово на иностранном языке, или имя, или какое-то художественное выражение, хотя я знаю его очень хорошо. После того как я тщетно мучил себя этим в течение более или менее долгого времени, я вообще перестаю думать об этом. Час или два спустя, в редких случаях даже позже, иногда только через четыре или пять недель, слово, которое я пытался вспомнить, приходит мне на ум, пока я думаю о чем-то другом, так внезапно, как будто кто-то прошептал его мне. Заметив это явление с удивлением в течение многих лет, я пришел к мысли, что вероятное объяснение его таково. После утомительных и безуспешных поисков моя воля сохраняет свое стремление узнать слово и поэтому ставит стражу в интеллекте. Позже, в ходе и игре мысли, случайно встречается какое-то слово, имеющее те же начальные буквы или какое-то другое сходство со словом, которое ищут; тогда часовой бросается вперед и поставляет то, чего не хватает, чтобы составить слово, хватает его и внезапно приносит в триумфе, без того, чтобы я знал, где и как он его достал; так что кажется, будто кто-то прошептал его мне. Это тот же процесс, который применяет учитель к ребенку, который не может повторить слово; учитель просто подсказывает первую букву слова, или даже вторую; тогда ребенок вспоминает его. В отсутствие этого процесса можно закончить тем, что методично переберешь все буквы алфавита.

В обычном человеке несправедливость вызывает страстное желание мести; и часто говорили, что месть сладка. Сколько жертв было принесено только ради того, чтобы насладиться чувством мести, без всякого намерения причинить ущерб, эквивалентный тому, что человек претерпел. Горькая смерть кентавра Несса была подслащена уверенностью в том, что он использовал свои последние минуты, чтобы совершить чрезвычайно умную месть. Вальтер Скотт выражает ту же человеческую склонность языком столь же правдивым, сколь и сильным: «Месть — самый сладкий кусок для рта, который когда-либо был приготовлен в аду!» Теперь я попытаюсь дать этому психологическое объяснение.

Страдание, которое выпадает на нашу долю в ходе природы, или по воле случая, или судьбы, не кажется, ceteris paribus, столь болезненным, как страдание, которое причиняется нам произвольной волей другого. Это потому, что мы смотрим на природу и случай как на фундаментальных хозяев мира; мы видим, что удар, который мы получили от них, с таким же успехом мог бы обрушиться на другого. В случае страдания, которое проистекает из этого источника, мы оплакиваем общую участь человечества, а не наше собственное несчастье. Но то, что именно произвольная воля другого причиняет страдание, является особенно горьким дополнением к боли или ущербу, который оно вызывает, а именно сознание того, что кто-то другой превосходит нас, будь то силой или хитростью, в то время как мы лежим беспомощные. Если возмещение возможно, возмещение исцеляет ущерб; но то горькое дополнение, «и это ты сделал мне», которое часто болезненнее самого ущерба, может быть нейтрализовано только местью. Причинить ущерб тому, кто причинил его нам, будь то силой или хитростью, — значит показать свое превосходство над ним и аннулировать доказательство его превосходства над нами. Это дает нашему сердцу удовлетворение, к которому оно стремится. Поэтому там, где много гордости и тщеславия, там будет и большое желание мести. Но поскольку исполнение каждого желания приносит с собой большее или меньшее чувство разочарования, так обстоит дело и с местью. Наслаждение, которое мы надеемся получить от нее, по большей части отравлено состраданием. Совершенная месть часто разрывает сердце и терзает совесть: мотив к ней больше не активен, и остается лишь свидетельство нашей злобы.

ХРИСТИАНСКАЯ СИСТЕМА.

Когда Церковь говорит, что в догматах религии разум совершенно некомпетентен и слеп, и его использование должно быть порицаемо, она в действительности свидетельствует о том факте, что эти догматы по своей природе аллегоричны и не должны судиться по стандарту, который разум, принимая все sensu proprio, может только применить. Теперь абсурдности догмата — это как раз знак и признак того, что в нем аллегорично и мифично. В рассматриваемом случае, однако, абсурдности проистекают из того факта, что пришлось объединить два таких гетерогенных учения, как учения Ветхого и Нового Заветов. Великая аллегория была постепенным ростом. Подсказанная внешними и случайными обстоятельствами, она развивалась благодаря интерпретации, приданной им, интерпретации, находящейся в тихом соприкосновении с некоторыми глубоко лежащими истинами, лишь наполовину осознанными. Аллегория была окончательно завершена Августином, который проник глубже всех в ее смысл и поэтому смог осмыслить ее как систематическое целое и восполнить ее недостатки. Следовательно, августиновское учение, подтвержденное Лютером, является завершенной формой христианства; и современные протестанты, которые принимают Откровение sensu proprio и ограничивают его отдельным индивидом, ошибаются, рассматривая первые начала христианства как его наиболее совершенное выражение. Но плохое во всех религиях то, что вместо того, чтобы иметь возможность признать свою аллегорическую природу, они вынуждены скрывать ее; соответственно, они выставляют свое учение со всей серьезностью как истинное sensu proprio, и поскольку абсурдности составляют существенную часть этих учений, вы получаете великое зло постоянного обмана. И, что еще хуже, наступает день, когда они перестают быть истинными sensu proprio, и тогда им приходит конец; так что в этом отношении было бы лучше сразу признать их аллегорическую природу. Но трудность заключается в том, чтобы научить толпу, что нечто может быть одновременно истинным и неистинным. И поскольку все религии в той или иной степени таковы, мы должны признать тот факт, что человечество не может обойтись без определенной доли абсурдности, что абсурдность — это элемент его существования, а иллюзия необходима; как, впрочем, свидетельствуют и другие аспекты жизни. Я сказал, что сочетание Ветхого Завета с Новым порождает абсурдности. Среди примеров, иллюстрирующих то, что я имею в виду, я могу привести христианское учение о предопределении и благодати, как оно было сформулировано Августином и принято от него Лютером; согласно которому один человек наделен благодатью, а другой нет. Благодать, таким образом, становится привилегией, полученной при рождении и принесенной готовой в мир; привилегией, к тому же, в деле, не уступающем ничему по важности. То, что является отвратительным и абсурдным в этом учении, можно проследить до идеи, содержащейся в Ветхом Завете, что человек — это творение внешней воли, которая вызвала его к существованию из ничего. Совершенно верно, что подлинное моральное превосходство действительно врожденно; но смысл христианского учения выражен в другой и более рациональной форме теорией метемпсихоза, общей для брахманов и буддистов. Согласно этой теории, качества, которые отличают одного человека от другого, получены при рождении, то есть принесены из другого мира и прежней жизни; эти качества не являются внешним даром благодати, а суть плоды действий, совершенных в том другом мире. Но догмат Августина о предопределении связан с другим догматом, а именно, что масса человечества порочна и обречена на вечное проклятие, что очень немногие окажутся праведными и достигнут спасения, и то лишь вследствие дара благодати, и потому что они предопределены к спасению; в то время как остальные будут поглощены заслуженной ими погибелью, т. е. вечными муками в аду. Взятый в своем обычном значении, догмат отвратителен, ибо он сводится к следующему: он осуждает человека, которому, быть может, едва исполнилось двадцать лет, искупать свои ошибки или даже свое неверие в вечных муках; более того, он делает это почти всеобщее проклятие естественным следствием первородного греха и, следовательно, необходимым следствием грехопадения. Это результат, который должен был быть предвиден тем, кто создал человечество, и кто, во-первых, сделал их не лучше, чем они есть, а во-вторых, расставил для них ловушку, в которую он должен был знать, что они попадут; ибо он создал весь мир, и ничто не скрыто от него. Согласно этому учению, таким образом, Бог создал из ничего слабый род, склонный к греху, чтобы предать их бесконечным мукам. И, как последняя характеристика, нам говорят, что этот Бог, который предписывает терпение и прощение всякой вины, сам не проявляет никакого, а делает прямо противоположное; ибо наказание, которое наступает в конце всех вещей, когда мир закончен и сделан, не может иметь своей целью ни улучшение, ни устрашение, и поэтому является чистой местью. Так что, с этой точки зрения, весь род человеческий фактически предназначен к вечным пыткам и проклятию и создан специально для этой цели, за единственным исключением тех немногих лиц, которые спасены избранием благодати, по какому мотиву — неизвестно.

Отложив это в сторону, кажется, будто Господь Благословенный создал мир на благо дьявола! было бы гораздо лучше вообще его не создавать. Столько, значит, о догмате, взятом sensu proprio. Но посмотрите на него sensu allegorico, и все дело становится способным к удовлетворительной интерпретации. То, что абсурдно и отвратительно в этом догмате, в основном, как я сказал, является простым результатом иудейского теизма с его «творением из ничего» и действительно глупым и парадоксальным отрицанием учения о метемпсихозе, которое вовлечено в эту идею, учения, которое является естественным, в некоторой степени самоочевидным и, за исключением евреев, принимаемым почти всем человеческим родом во все времена. Чтобы устранить огромное зло, проистекающее из догмата Августина, и смягчить его отвратительную природу, Папа Григорий I в VI веке весьма благоразумно разработал учение о Чистилище, сущность которого уже существовала у Оригена (ср. статью Бейля об Оригене, примечание B.). Учение было официально включено в веру Церкви, так что первоначальный взгляд был значительно изменен и было предоставлено некое подобие замены учению о метемпсихозе; ибо и то, и другое допускают процесс очищения. С той же целью было установлено учение о «Восстановлении всех вещей» [греч.: apokatastasis], согласно которому в последнем акте Человеческой Комедии грешники все до единого будут восстановлены in integrum. Только протестанты с их упрямой верой в Библию не могут быть побуждены отказаться от вечного наказания в аду. Если бы кто-то был злобен, можно было бы сказать: «пусть им это пойдет на пользу», но утешительно думать, что они на самом деле не верят в это учение; они оставляют его в покое, думая про себя: «Не может быть все так плохо».

Жесткий и систематический характер его ума привел Августина в его суровом догматизме и решительном определении доктрин, лишь едва намеченных в Библии и, по правде говоря, покоящихся на весьма расплывчатых основаниях, к тому, чтобы придать этим доктринам жесткие контуры и дать суровую интерпретацию христианству: результат чего таков, что его взгляды оскорбляют нас, и точно так же, как в его дни возник пелагианство, чтобы бороться с ними, так и в наши дни это делает рационализм. Возьмем, к примеру, случай, как он излагает его в целом в De Civitate Dei, кн. XII, гл. 21. Сводится это к следующему: Бог создает существо из ничего, запрещает ему некоторые вещи и предписывает другие; и потому что эти повеления не исполняются, он мучает его вечно всякими мыслимыми страданиями; и для этой цели неразрывно связывает душу и тело вместе, чтобы вместо того, чтобы мучение уничтожило это существо, расщепив его на элементы и тем самым освободив, он мог жить для вечной боли. Это бедное создание, сформированное из ничего! По крайней мере, у него есть право на свое первоначальное ничто: он должен быть обеспечен, как делом права, этим последним убежищем, которое, в любом случае, не может быть очень плохим: это то, что он унаследовал. Я, во всяком случае, не могу не сочувствовать ему. Если добавить к этому остальные доктрины Августина, что все это не зависит от собственных грехов и упущений человека, а было уже предопределено случиться, то действительно теряешься, что и думать. Наши высокообразованные рационалисты говорят, конечно: «Это все ложь, это просто пугало; мы находимся в состоянии постоянного прогресса, шаг за шагом поднимая себя к все большему совершенству». Ах! какая жалость, что мы не начали раньше; мы бы уже были там.

В христианской системе дьявол — персонаж величайшей важности. Бог описывается как абсолютно добрый, мудрый и могущественный; и если бы он не был уравновешен дьяволом, было бы невозможно увидеть, откуда берутся бесчисленные и неизмеримые бедствия, которые преобладают в мире, если бы не было дьявола, чтобы объяснить их. И поскольку рационалисты покончили с дьяволом, ущерб, нанесенный с другой стороны, продолжал расти и становится все более ощутимым; как можно было предвидеть, и было предвидено, ортодоксами. Дело в том, что нельзя вынуть один столп из здания, не подвергнув опасности остальное. И это подтверждает взгляд, установленный на других основаниях, что Иегова — это трансформация Ормузда, а Сатана — Аримана, который должен быть взят в связи с ним. Сам Ормузд — это трансформация Индры.

Христианство имеет тот своеобразный недостаток, что, в отличие от других религий, оно не является чистой системой доктрины: его главная и существенная черта в том, что оно — история, ряд событий, собрание фактов, изложение действий и страданий индивидов: именно эта история составляет догмат, и вера в нее есть спасение. Другие религии, буддизм, например, имеют, правда, исторические придатки, а именно жизнь своих основателей: однако это не часть догмата, а принимается вместе с ним. Например, Лалитавистару можно сравнить с Евангелием, поскольку она содержит жизнь Шакья-муни, Будды нынешнего периода истории мира: но это нечто совершенно отдельное и отличное от догмата, от самой системы: и по этой причине; жизни прежних Будд были совсем иными, и жизни будущих будут совсем иными, чем жизнь нынешнего Будды. Догмат отнюдь не един с карьерой своего основателя; он не покоится на отдельных лицах или событиях; это нечто универсальное и одинаково верное во все времена. Лалитавистара, таким образом, не является евангелием в христианском смысле слова; это не радостная весть об акте искупления; это карьера того, кто показал, как каждый может искупить себя. Историческое устройство христианства заставляет китайцев смеяться над миссионерами как над сказочниками.

Я могу упомянуть здесь еще одну фундаментальную ошибку христианства, ошибку, которую нельзя объяснить, и пагубные последствия которой очевидны каждый день: я имею в виду неестественное различие, которое христианство проводит между человеком и животным миром, к которому он на самом деле принадлежит. Оно возвышает человека как всеважного и смотрит на животных просто как на вещи. Брахманизм и буддизм, с другой стороны, верные фактам, позитивно признают, что человек связан в целом со всей природой, а специально и главным образом с животной природой; и в их системах человек всегда представлен теорией метемпсихоза и иначе как тесно связанный с животным миром. Важная роль, которую играют животные на протяжении всего буддизма и брахманизма, по сравнению с полным пренебрежением к ним в иудаизме и христианстве, кладет конец любому вопросу о том, какая система ближе к совершенству, как бы мы в Европе ни привыкли к абсурдности этого утверждения. Христианство содержит, по сути, великое и существенное несовершенство в ограничении своих заповедей человеком и в отказе в правах всему животному миру. Поскольку религия не защищает животных от грубой, бесчувственной и часто более чем звериной толпы, эта обязанность ложится на полицию; а поскольку полиция не справляется с задачей, общества по защите животных теперь формируются по всей Европе и Америке. Во всей необрезанной Азии такая процедура была бы самой излишней вещью в мире, потому что животные там достаточно защищены религией, которая даже делает их объектами милосердия. Как такие милосердные чувства приносят плоды, можно увидеть, например, в большой больнице для животных в Сурате, куда христиане, магометане и евреи могут отправлять своих больных зверей, которые, если вылечены, очень справедливо не возвращаются своим владельцам. Точно так же, когда брахман или буддист имеет долю удачи, счастливый исход в каком-либо деле, вместо того чтобы бормотать Te Deum, он идет на рыночную площадь, покупает птиц и открывает их клетки у городских ворот; вещь, которую часто можно увидеть в Астрахани, где встречаются приверженцы каждой религии: и так далее сотней подобных способов. С другой стороны, посмотрите на отвратительное хулиганство, с которым наша христианская публика обращается со своими животными; убивая их без всякой цели и смеясь над этим, или калеча или пытая их: даже их лошади, которые составляют их самое прямое средство к существованию, напрягаются до предела в старости, и последние силы выжимаются из их бедных костей, пока они наконец не падают под кнутом. Можно было бы с правдой сказать: «Человечество — дьяволы земли, а животные — души, которые они терзают». Но чего можно ожидать от масс, когда есть люди образованные, даже зоологи, которые вместо того, чтобы признать то, что им так знакомо, — существенную идентичность человека и животного, — достаточно фанатичны и глупы, чтобы оказывать яростное сопротивление своим честным и рациональным коллегам, когда те классифицируют человека под надлежащей рубрикой как животное или демонстрируют сходство между ним и шимпанзе или орангутангом. Это отвратительная вещь, что писатель, столь благочестивый и христианский в своих чувствах, как Юнг-Штиллинг, должен использовать сравнение вроде этого в своих Scenen aus dem Geisterreich (Кн. II, сц. i, стр. 15): «Внезапно скелет съежился в невыразимо отвратительную и карликовую форму, точно так же, как когда вы приносите большого паука в фокус зажигательного стекла и наблюдаете, как гнойная кровь шипит и пузырится в жаре». Этот человек Божий, значит, был виновен в такой низости! или смотрел спокойно, когда другой совершал ее! в любом случае здесь выходит одно и то же. Так мало вреда он видел в этом, что рассказывает нам об этом мимоходом и без следа эмоций. Таковы последствия первой главы Бытия и, по сути, всей иудейской концепции природы. Стандарт, признанный индусами и буддистами, — это Mahavakya (великое слово) — «tat-twam-asi» (это ты сам), которое всегда может быть сказано о каждом животном, чтобы напомнить нам об идентичности его сокровенного существа с нашим. Совершенство морали, действительно! Чепуха.

Фундаментальными характеристиками иудейской религии являются реализм и оптимизм, взгляды на мир, которые тесно связаны; они формируют, по сути, условия теизма. Ибо теизм смотрит на материальный мир как на абсолютно реальный и рассматривает жизнь как приятный дар, дарованный нам. С другой стороны, фундаментальными характеристиками брахманской и буддийской религий являются идеализм и пессимизм, которые смотрят на существование мира как на природу сна, а жизнь — как на результат наших грехов. В учениях Зенд-Авесты, из которых, как известно, произошел иудаизм, пессимистический элемент представлен Ариманом. В иудаизме Ариман как Сатана занимает лишь подчиненное положение; но, подобно Ариману, он — повелитель змей, скорпионов и гадов. Но иудейская система немедленно использует Сатану, чтобы исправить свою фундаментальную ошибку оптимизма, и в Грехопадении вводит элемент пессимизма, доктрину, требуемую самыми очевидными фактами мира. Нет более верной идеи в иудаизме, чем эта, хотя она переносит на ход существования то, что должно быть представлено как его основание и предшественник.

Новый Завет, с другой стороны, должен быть как-то прослеживаем к индийскому источнику: его этическая система, его аскетический взгляд на мораль, его пессимизм и его Аватара — все это совершенно индийское. Именно его мораль ставит его в положение столь решительного и существенного антагонизма к Ветхому Завету, так что история Грехопадения является единственной возможной точкой связи между ними. Ибо когда индийское учение было привнесено в землю обетованную, пришлось объединить две очень разные вещи: с одной стороны, сознание порочности и нищеты мира, его потребность в избавлении и спасении через Аватару, вместе с моралью, основанной на самоотречении и покаянии; с другой стороны, иудейское учение о монотеизме с его следствием, что «все вещи весьма хороши» [греч.: panta kala lian]. И задача удалась, насколько это было возможно, насколько, то есть, было возможно объединить два таких гетерогенных и антагонистических вероучения.

Как плющ цепляется для поддержки и опоры, в которой нуждается, за грубо обтесанный столб, везде сообразуясь с его неровностями и показывая их очертания, но в то же время покрывая их жизнью и грацией и меняя прежний вид на тот, который приятен глазу; так и христианская вера, возникшая из мудрости Индии, покрывает старый ствол грубого иудаизма, дерево чуждого роста; первоначальная форма должна отчасти остаться, но она претерпевает полное изменение и становится полной жизни и истины, так что кажется, что это то же самое дерево, но на самом деле оно другое.

Иудаизм представлял Творца отделенным от мира, который он произвел из ничего. Христианство отождествляет этого Творца со Спасителем и через него — с человечеством: он стоит как их представитель; они искуплены в нем, точно так же, как они пали в Адаме и лежали с тех пор в оковах беззакония, порочности, страдания и смерти. Таков взгляд, принятый христианством совместно с буддизмом; на мир больше нельзя смотреть в свете иудейского оптимизма, который находил «все вещи весьма хорошими»: более того, в христианской схеме дьявол назван его Князем или Правителем ([греч.: ho archon tou kosmoutoutou.] Иоанна 12, 33). Мир больше не цель, а средство: и царство вечной радости лежит за ним и могилой. Резиньяция в этом мире и направление всех наших надежд к лучшему составляют дух христианства. Путь к этой цели открывается Искуплением, то есть Избавлением от этого мира и его путей. И в моральной системе, вместо закона мести, есть заповедь любить врага своего; вместо обещания бесчисленного потомства — уверенность в вечной жизни; вместо посещения грехов отцов на детях до третьего и четвертого поколения, Святой Дух управляет и осеняет всех.

Мы видим, значит, что учения Ветхого Завета исправляются и их смысл меняется учениями Нового, так что в самых важных и существенных вопросах достигается согласие между ними и старыми религиями Индии. Все, что истинно в христианстве, можно найти также в брахманизме и буддизме. Но в индуизме и буддизме вы тщетно будете искать какую-либо параллель иудейским доктринам «ничто, оживленное в жизнь» или «мира, созданного во времени», который не может быть достаточно смиренным в своих благодарностях и хвалах Иегове за эфемерное существование, полное нищеты, мук и нужды.

Тот, кто всерьез думает, что сверхчеловеческие существа когда-либо давали нашему роду информацию о цели его существования и существования мира, все еще находится в детстве. Нет иного откровения, кроме мыслей мудрых, даже если эти мысли, подверженные ошибкам, как и все человеческое, часто облечены в странные аллегории и мифы под именем религии. Настолько, значит, безразлично, живет ли человек и умирает в уповании на свои или чужие мысли; ибо это никогда не более чем человеческая мысль, человеческое мнение, которому он доверяет. Все же, вместо того чтобы доверять тому, что говорит им их собственный ум, люди, как правило, имеют слабость доверять другим, которые претендуют на сверхъестественные источники знания. И ввиду огромного интеллектуального неравенства между человеком и человеком, легко увидеть, что мысли одного ума могут казаться в некотором смысле откровением для другого.