«Эссе Артура Шопенгауэра: Религия, диалог и другие размышления»

Демофелес. Вместо того чтобы испытывать неприкрытое удовольствие от предсказания краха христианства, как бы я хотел, чтобы вы подумали о том, какой неизмеримый долг благодарности европейское человечество перед ним имеет, как сильно оно выиграло от религии, которая после долгого перерыва последовала за ним из его старого дома на Востоке. Европа получила от христианства идеи, которые были для нее совершенно новыми, я имею в виду знание фундаментальной истины о том, что жизнь не может быть самоцелью, что истинная цель нашего существования лежит за ее пределами. Греки и римляне помещали эту цель целиком в нашу нынешнюю жизнь, так что в этом смысле их, безусловно, можно назвать слепыми язычниками. И в соответствии с этим взглядом на жизнь все их добродетели можно свести к тому, что полезно для общества, к тому, что фактически полезно. Аристотель совершенно наивно говорит: «Те добродетели должны быть величайшими, которые наиболее полезны другим». Поэтому древние считали патриотизм высшей добродетелью, хотя на самом деле это весьма сомнительная добродетель, поскольку узость, предрассудки, тщеславие и просвещенный эгоизм являются ее главными элементами. Прямо перед процитированным мною отрывком Аристотель перечисляет все добродетели, чтобы обсудить их по отдельности. Это Справедливость, Мужество, Умеренность, Великолепие, Великодушие, Щедрость, Кротость, Здравомыслие и Мудрость. Как они отличаются от христианских добродетелей! Платон сам, несравненно самый трансцендентный философ дохристианской древности, не знает добродетели выше Справедливости; и только он рекомендует ее безоговорочно и ради нее самой, в то время как остальные делают счастливую жизнь, vita beata, целью всякой добродетели, а моральное поведение — способом ее достижения. Христианство освободило европейское человечество от этого поверхностного, грубого отождествления себя с пустым, неопределенным существованием каждого дня,

coelumque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Христианство, соответственно, проповедует не просто Справедливость, но Любовь к человечеству, Сострадание, Добрые дела, Прощение, Любовь к врагам, Терпение, Смирение, Покорность, Веру и Надежду. Оно пошло даже дальше и учило, что мир есть зло и что мы нуждаемся в избавлении. Оно проповедовало презрение к миру, самоотречение, целомудрие, отказ от своей воли, то есть отвращение от жизни и ее иллюзорных удовольствий. Оно учило исцеляющей силе боли: орудие пытки — символ христианства. Я вполне готов признать, что этот серьезный, этот единственный правильный взгляд на жизнь был за тысячи лет до этого распространен по всей Азии в других формах, как он существует и сейчас, независимо от христианства; но для европейского человечества это было новое и великое откровение. Ибо хорошо известно, что население Европы состоит из азиатских рас, изгнанных как странники из своих собственных домов и постепенно обосновавшихся в Европе; в своих странствиях эти расы потеряли первоначальную религию своих домов, а вместе с ней и правильный взгляд на жизнь: так под новым небом они сформировали для себя религии, которые были довольно грубыми; культ Одина, например, друидическая или греческая религия, метафизическое содержание которых было малым и поверхностным. Тем временем греки развили особое, можно почти сказать, инстинктивное чувство красоты, принадлежащее им одним из всех народов, когда-либо существовавших на земле, своеобразное, тонкое и точное: так что их мифология приняла в устах их поэтов и в руках их художников чрезвычайно красивую и приятную форму. С другой стороны, истинное и глубокое значение жизни было потеряно для греков и римлян. Они жили дальше, как взрослые дети, пока не пришло христианство и не напомнило им о серьезной стороне существования.

Филалет. И чтобы увидеть последствия, нужно лишь сравнить античность со Средневековьем; скажем, время Перикла с четырнадцатым веком. Вы едва ли поверите, что имеете дело с одним и тем же видом существ. Там — прекраснейшее развитие человечества, отличные институты, мудрые законы, разумно распределенные должности, рационально упорядоченная свобода, все искусства, включая поэзию и философию, в их лучшем виде; создание произведений, которые спустя тысячи лет не имеют себе равных, творений, как бы высшего порядка существ, которым мы никогда не сможем подражать; жизнь, украшенная благороднейшим общением, как изображено в «Пире» Ксенофонта. Посмотрите на другую картину, если сможете; время, когда Церковь поработила умы, а насилие — тела людей, чтобы рыцари и священники могли возложить всю тяжесть жизни на общего вьючного зверя, третье сословие. Там у вас сила как право, феодализм и фанатизм в тесном союзе, а в их свите — отвратительное невежество и тьма ума, соответствующая нетерпимость, раздор вероучений, религиозные войны, крестовые походы, инквизиции и преследования; как форма общения — рыцарство, состоящее из дикости и глупости, с его педантичной системой нелепых ложных притязаний, доведенных до крайности, его унизительным суеверием и обезьяньим поклонением женщинам. Галантность — это остаток этого поклонения, заслуженно вознаграждаемый женским высокомерием; она доставляет постоянную пищу для смеха всем азиатам, и греки присоединились бы к этому. В золотом Средневековье практика переросла в регулярное и методичное служение женщинам; она навязывала подвиги героизма, cours d'amour, напыщенные песни трубадуров и т. д.; хотя следует заметить, что эти последние шутовства, которые имели интеллектуальную сторону, были главным образом дома во Франции; тогда как среди материально вялых немцев рыцари отличались скорее пьянством и воровством; они были хороши в попойках и наполнении своих замков награбленным; хотя при дворах, конечно, не было недостатка в безвкусных песнях о любви. Что вызвало это полное преображение? Переселение народов и христианство.

Демофелес. Я рад, что вы напомнили мне об этом. Переселение было источником зла; христианство — плотиной, о которую оно разбилось. Именно христианство в основном контролировало и укрощало сырые, дикие орды, которые хлынули потоком. Дикий человек должен прежде всего научиться преклонять колени, почитать, подчиняться; после этого он может быть цивилизован. Это было сделано в Ирландии святым Патриком, в Германии Винифридом Саксонским, который был подлинным Бонифацием. Это было переселение народов, последнее продвижение азиатских рас в сторону Европы, за которым последовали лишь бесплодные попытки тех, кто был под предводительством Аттилы, Чингисхана и Тимура, и, как комический финал, цыган, — именно это движение смело человечность древних. Христианство было как раз тем принципом, который начал действовать против этой дикости; точно так же, как позже, на протяжении всего Средневековья, Церковь и ее иерархия были крайне необходимы, чтобы ограничить дикое варварство тех господ насилия, государей и рыцарей: это было то, что разбило льдины в том могучем потопе. Тем не менее главная цель христианства не столько в том, чтобы сделать эту жизнь приятной, сколько в том, чтобы сделать нас достойными лучшей. Оно смотрит поверх этого отрезка времени, поверх этого мимолетного сна и стремится привести нас к вечному благополучию. Его тенденция этична в высшем смысле этого слова, смысле, неизвестном в Европе до его прихода; как я показал вам, поставив мораль и религию древних рядом с моралью и религией христианского мира.

Филалет. Вы совершенно правы в отношении теории: но посмотрите на практику! По сравнению с веками христианства античный мир был, несомненно, менее жестоким, чем Средневековье с его смертями от изысканных пыток, его бесчисленными сожжениями на кострах. Древние, кроме того, были очень выносливы, придавали большое значение справедливости, часто жертвовали собой ради страны, проявляли такие следы всякого рода великодушия и такое подлинное мужество, что по сей день знакомство с их мыслями и действиями называется изучением Гуманизма. Плодами христианства были религиозные войны, бойни, крестовые походы, инквизиции, истребление коренных жителей в Америке и введение африканских рабов на их место; и среди древних нет ничего аналогичного этому, ничего, что можно было бы сравнить с этим; ибо рабы древних, familia, vernae, были довольной расой и верно преданными служению своим господам, и такими же отличными от несчастных негров сахарных плантаций, которые являются позором для человечества, как различны их два цвета. Те особые моральные проступки, в которых мы упрекаем древних и которые, возможно, менее необычны в наши дни, чем кажется на первый взгляд, — это пустяки по сравнению с христианскими злодеяниями, которые я упомянул. Можете ли вы тогда, все обдумав, утверждать, что человечество действительно стало морально лучше благодаря христианству?

Демофелес. Если результаты не везде соответствовали чистоте и истине доктрины, это может быть потому, что доктрина была слишком благородной, слишком возвышенной для человечества, что ее цель была поставлена слишком высоко. Было гораздо легче соответствовать языческой системе или магометанской. Именно то, что благородно и достойно, наиболее подвержено злоупотреблению и обману везде: abusus optimi pessimus. Эти высокие доктрины, соответственно, время от времени служили предлогом для самых отвратительных действий и для актов неприкрытого злодейства. Крах институтов старого мира, а также его искусств и наук, как я уже сказал, следует приписать набегу иностранных варваров. Неизбежным результатом этого набега было то, что невежество и дикость взяли верх; следовательно, насилие и мошенничество установили свое господство, и рыцари и священники стали бременем для человечества. Отчасти, однако, это объясняется тем, что новая религия сделала вечное, а не временное благополучие объектом желания, учила, что простота сердца предпочтительнее знания, и косо смотрела на все мирские удовольствия. Теперь искусства и науки служат мирским удовольствиям; но постольку, поскольку их можно было сделать полезными для религии, они поощрялись и достигли определенной степени совершенства.

Филалет. В очень узкой сфере. Науки были подозрительными спутниками и как таковые были ограничены: с другой стороны, любимое невежество, этот элемент, столь необходимый для системы веры, тщательно взращивался.

Демофелес. И все же достояния человечества в плане знаний до того периода, которые были сохранены в трудах древних, были спасены от уничтожения духовенством, особенно теми, кто был в монастырях. Что бы случилось, если бы христианство не пришло как раз перед переселением народов.

Филалет. Было бы действительно очень полезным исследованием попытаться сделать с холоднейшей беспристрастностью непредвзятое, тщательное и точное сравнение преимуществ и недостатков, которые можно приписать религии. Для этого, конечно, потребовалось бы гораздо большее знание исторических и психологических данных, чем то, которым обладаем мы оба. Академии могли бы сделать это темой для конкурсного сочинения.

Демофелес. Они позаботятся о том, чтобы этого не делать.

Филалет. Я удивлен, слыша это от вас: это плохой знак для религии. Однако есть академии, которые, предлагая тему для конкурса, делают секретным условием, что приз должен достаться тому, кто лучше всего интерпретирует их собственный взгляд. Если бы мы могли только начать с того, чтобы попросить статистика сказать нам, сколько преступлений предотвращается каждый год религиозными, а сколько другими мотивами, то последних было бы очень мало. Если человек чувствует искушение совершить преступление, вы можете быть уверены, что первое соображение, которое приходит ему в голову, — это наказание, назначенное за него, и шансы на то, что оно падет на него: затем идет, как второе соображение, риск для его репутации. Если я не ошибаюсь, он будет часами размышлять над этими двумя препятствиями, прежде чем когда-либо подумает о религиозных соображениях. Если он благополучно преодолеет эти два первых бастиона против преступности, я думаю, религия одна очень редко удержит его от этого.

Демофелес. Я думаю, что она будет делать это очень часто, особенно когда ее влияние работает через посредство обычая. Атроциозный акт сразу же ощущается как отталкивающий. Что это, как не эффект ранних впечатлений? Подумайте, например, как часто человек, особенно если он благородного происхождения, идет на огромные жертвы, чтобы выполнить то, что он обещал, движимый исключительно тем фактом, что его отец часто серьезно внушал ему в детстве, что «человек чести» или «джентльмен» или «кавалер» всегда держит свое слово нерушимым.

Филалет. Это бесполезно, если нет определенной врожденной честности. Вы не должны приписывать религии то, что является результатом врожденной доброты характера, благодаря которой сострадание к человеку, который пострадал бы от его преступления, удерживает человека от его совершения. Это подлинный моральный мотив, и как таковой он независим от всех религий.

Демофелес. Но это мотив, который редко затрагивает толпу, если он не принимает религиозный аспект. Религиозный аспект во всяком случае усиливает его силу во благо. И все же без какой-либо такой естественной основы религиозные мотивы сами по себе сильны для предотвращения преступлений. Нас не должно удивлять это в случае с толпой, когда мы видим, что даже образованные люди время от времени подпадают под влияние, пусть и не религиозных мотивов, которые основаны на чем-то, что по крайней мере аллегорически истинно, а самого абсурдного суеверия и позволяют себе руководствоваться им всю свою жизнь; как, например, ничего не предпринимать в пятницу, отказываться садиться за стол в тринадцатером, подчиняться случайным предзнаменованиям и тому подобному. Насколько более вероятно, что толпа будет руководствоваться такими вещами. Вы не можете составить адекватного представления об узких пределах ума в его сыром состоянии; это место абсолютной тьмы, особенно когда, как часто бывает, в основе лежит плохое, несправедливое и злобное сердце. Люди в этом состоянии — а они составляют большую часть человечества — должны быть ведомы и контролируемы, как только возможно, даже если это будут действительно суеверные мотивы; до тех пор, пока они не станут восприимчивы к более истинным и лучшим. В качестве примера прямого действия религии можно привести факт, достаточно распространенный, особенно в Италии, когда вор возвращает украденные вещи под влиянием своего исповедника, который говорит, что не отпустит ему грехи, если он этого не сделает. Подумайте снова о случае с клятвой, где религия показывает самое решительное влияние; будь то то, что человек прямо ставит себя в положение чисто морального существа и как таковой рассматривает себя как торжественно призванного, как это, кажется, имеет место во Франции, где формула просто je le jure, а также среди квакеров, чье торжественное «да» или «нет» рассматривается как замена клятве; или будь то то, что человек действительно верит, что он произносит нечто, что может повлиять на его вечное счастье, — вера, которая, по-видимому, является лишь облачением прежнего чувства. Во всяком случае, религиозные соображения — это средство пробуждения и вызова моральной природы человека. Как часто бывает, что человек соглашается дать ложную клятву, а затем, когда доходит до дела, внезапно отказывается, и истина и право побеждают.

Филалет. Еще чаще ложные клятвы действительно даются, а истина и право попираются ногами, хотя все свидетели клятвы хорошо это знают! Тем не менее вы совершенно правы, приводя клятву как неоспоримый пример практической эффективности религии. Но, несмотря на все, что вы сказали, я сомневаюсь, что эффективность религии выходит далеко за рамки этого. Просто подумайте; если бы внезапно было сделано публичное объявление об отмене всех уголовных законов; я полагаю, ни у вас, ни у меня не хватило бы мужества пойти домой отсюда под защитой религиозных мотивов. Если бы, точно так же, все религии были объявлены неистинными, мы могли бы под защитой одних только законов продолжать жить, как и раньше, без каких-либо особых дополнений к нашим опасениям или нашим мерам предосторожности. Я пойду дальше и скажу, что религии очень часто оказывали решительно деморализующее влияние. Можно сказать в общем, что обязанности перед Богом и обязанности перед человечеством находятся в обратной пропорции.

Легко позволить лести Божеству компенсировать отсутствие должного поведения по отношению к человеку. И поэтому мы видим, что во все времена и во всех странах подавляющее большинство человечества находит гораздо более легким вымолить свой путь на небеса молитвами, чем заслужить право попасть туда своими действиями. В каждой религии вскоре доходит до того, что вера, церемонии, обряды и тому подобное провозглашаются более угодными Божественной воле, чем моральные действия; первые, особенно если они связаны с доходами духовенства, постепенно начинают рассматриваться как замена вторых. Жертвоприношения в храмах, совершение месс, основание часовен, установка крестов у дороги вскоре становятся самыми заслуженными делами, так что даже великие преступления искупаются ими, как и покаянием, подчинением церковной власти, исповедями, паломничествами, пожертвованиями храмам и духовенству, строительством монастырей и тому подобным. Следствием всего этого является то, что священники в конечном итоге появляются как посредники в развращении богов. И если дело не доходит так далеко, где та религия, приверженцы которой не считают молитвы, хвалу и многообразные акты преданности заменой, по крайней мере частично, моральному поведению? Посмотрите на Англию, где дерзким приемом поповщины христианское воскресенье, введенное Константином Великим как предмет для еврейской субботы, лживым образом отождествляется с ней и берет ее имя, — и это для того, чтобы повеления Иеговы относительно субботы (то есть дня, в который Всемогущий должен был отдохнуть от своих шестидневных трудов, так что это по существу последний день недели) могли быть применены к христианскому воскресенью, dies solis, первому дню недели, который солнце открывает в славе, дню преданности и радости. Следствием этого обмана является то, что «нарушение субботы» или «осквернение субботы», то есть малейшее занятие, будь то бизнес или удовольствие, все игры, музыка, шитье, мирские книги, по воскресеньям рассматриваются как великие грехи. Конечно, обычный человек должен верить, что если, как внушают ему его духовные наставники, он только постоянен в «строгом соблюдении святой субботы» и является «регулярным посетителем Божественной службы», то есть, если он только неизменно бездельничает по воскресеньям и не забывает просидеть два часа в церкви, чтобы услышать ту же литанию в тысячный раз и пробормотать ее в такт с другими, он может рассчитывать на снисхождение в отношении тех маленьких грешков, которые он иногда себе позволяет. Те дьяволы в человеческом обличье, рабовладельцы и работорговцы в Свободных штатах Северной Америки (их следует называть Рабовладельческими штатами), как правило, ортодоксальные, благочестивые англикане, которые считали бы тяжким грехом работать по воскресеньям; и имея уверенность в этом и в своем регулярном посещении церкви, они надеются на вечное счастье. Деморализующая тенденция религии менее проблематична, чем ее моральное влияние. Насколько великим и насколько верным должно быть это моральное влияние, чтобы компенсировать те злодеяния, которые религии, особенно христианская и магометанская, породили и распространили по земле! Подумайте о фанатизме, бесконечных преследованиях, религиозных войнах, том кровавом безумии, о котором древние не имели представления! подумайте о крестовых походах, бойне, длившейся двести лет и непростительной, ее боевом кличе «На то воля Божья», ее цели — получить во владение могилу того, кто проповедовал любовь и терпение! подумайте о жестоком изгнании и истреблении мавров и евреев из Испании! подумайте об оргиях крови, инквизициях, еретических трибуналах, кровавых и ужасных завоеваниях магометан на трех континентах или тех, что совершило христианство в Америке, чьи жители были по большей части, а на Кубе полностью, истреблены. Согласно Лас-Касасу, христианство убило двенадцать миллионов за сорок лет, конечно, все in majorem Dei gloriam, и для распространения Евангелия, и потому что то, что не было христианским, даже не рассматривалось как человеческое! Я, правда, касался этих вопросов раньше; но когда в наши дни мы слышим о «Последних новостях из Царства Божьего» [Сноска: Миссионерская газета, 40-й ежегодный номер которой вышел в 1856 году], мы не устанем напоминать старые новости. И прежде всего, не будем забывать Индию, колыбель человеческого рода, или, по крайней мере, той его части, к которой мы принадлежим, где сначала магометане, а затем христиане были наиболее жестоко разъярены против приверженцев первоначальной веры человечества. Разрушение или обезображивание древних храмов и идолов, прискорбный, вредный и варварский акт, до сих пор свидетельствует о монотеистической ярости магометан, продолжавшейся от Мармуда, Газневида проклятой памяти, до Аурангзеба, братоубийцы, которому португальские христиане усердно подражали разрушением храмов и auto de fé инквизиции в Гоа. Не будем забывать избранный народ Божий, который после того, как по прямому повелению Иеговы украл у своих старых и верных друзей в Египте золотые и серебряные сосуды, которые были им одолжены, совершил убийственный и грабительский набег в «Землю Обетованную» с убийцей Моисеем во главе, чтобы вырвать ее у законных владельцев, — опять же, по прямому и неоднократному повелению того же Иеговы, не проявляя милосердия, истребляя жителей, женщин, детей и всех (Иисус Навин, гл. 9 и 10). И все это просто потому, что они не были обрезаны и не знали Иеговы, что было достаточным основанием, чтобы оправдать всякое злодеяние против них; точно так же, как по той же причине в более ранние времена позорное мошенничество патриарха Иакова и его избранного народа против Еммора, царя Сихемского, и его народа, сообщается к его славе, потому что люди были неверующими! (Бытие xxxiii. 18.) Поистине, это худшая сторона религий, что верующие одной религии позволяли себе всякий грех против верующих другой и с величайшим хулиганством и жестокостью преследовали их; магометане против христиан и индусов; христиане против индусов, магометан, американских туземцев, негров, евреев, еретиков и других.

Возможно, я захожу слишком далеко, говоря «все» религии. Ради истины я должен добавить, что фанатические злодеяния, совершаемые во имя религии, следует приписывать только приверженцам монотеистических вероучений, то есть иудейской веры и двух ее ветвей, христианства и исламизма. Мы ничего подобного не слышим в случае с индусами и буддистами. Хотя общеизвестно, что около пятого века нашей эры буддизм был изгнан брахманами из своей древней родины в самой южной части Индийского полуострова и впоследствии распространился по всей остальной Азии, насколько мне известно, у нас нет точных сведений о каких-либо преступлениях насилия, или войнах, или жестокостях, совершенных в ходе этого.

Это, конечно, может быть объяснимо той неясностью, которая окутывает историю этих стран; но чрезвычайно мягкий характер их религии, вместе с их непрестанным внушением терпимости ко всему живому и тот факт, что брахманизм по своей кастовой системе по существу не допускает прозелитов, позволяет надеяться, что их приверженцы могут быть оправданы в пролитии крови в больших масштабах и в жестокости в любой форме. Спенс Харди в своей отличной книге об «Восточном монашестве» хвалит необычайную терпимость буддистов и добавляет свое заверение, что анналы буддизма предоставят меньше примеров религиозных преследований, чем анналы любой другой религии.

На самом деле, только монотеизму свойственна нетерпимость; единственный бог по своей природе — бог ревнивый, который не может позволить существовать никакому другому богу. Политеистические боги, с другой стороны, естественно терпимы; они живут и дают жить другим; их собственные коллеги — главные объекты их терпения, как боги той же религии. Эта терпимость впоследствии распространяется на чужих богов, которые, соответственно, гостеприимно принимаются, а позже в некоторых случаях допускаются к равенству прав; главный пример чего показан тем фактом, что римляне охотно принимали и почитали фригийских, египетских и других богов. Вот почему только монотеистические религии дают зрелище религиозных войн, религиозных преследований, еретических трибуналов, того разбивания идолов и уничтожения изображений богов, того сноса индийских храмов и египетских колоссов, которые смотрели на солнце три тысячи лет, только потому, что ревнивый бог сказал: «Не сотвори себе кумира».

Но вернемся к главному пункту. Вы, безусловно, правы, настаивая на сильных метафизических потребностях человечества; но религия кажется мне не столько удовлетворением, сколько злоупотреблением этими потребностями. Во всяком случае, мы видели, что в отношении содействия морали ее полезность по большей части проблематична, ее недостатки, и особенно злодеяния, которые последовали в ее свите, очевидны для света дня. Конечно, совсем другое дело, если мы рассматриваем полезность религии как опору тронов; ибо там, где они удерживаются «милостью Божьей», трон и алтарь тесно связаны; и каждый мудрый государь, который любит свой трон и свою семью, предстанет перед своим народом как пример истинной религии. Даже Макиавелли в восемнадцатой главе своей книги самым серьезным образом рекомендовал религию государям. Помимо этого, можно сказать, что откровения религий относятся к философии точно так же, как «государи милостью Божьей» к «народному суверенитету»; так что два первых члена параллели находятся в естественном союзе.

Демофелес. О, не берите такой тон! Вы идете рука об руку с охлократией и анархией, заклятым врагом всякого законодательного порядка, всякой цивилизации и всякой человечности.

Филалет. Вы правы. Это был всего лишь мой софизм, то, что мастер фехтования называет финтом. Я беру его назад. Но посмотрите, как споры иногда делают честного человека несправедливым и злобным. Давайте остановимся.

Демофелес. Я не могу не сожалеть, что после всех усилий, которые я предпринял, я не изменил вашего отношения к религии. С другой стороны, я могу заверить вас, что все, что вы сказали, не поколебало моего убеждения в ее высокой ценности и необходимости.

Филалет. Я вполне верю вам; ибо, как мы можем прочитать в «Гудибрасе» —

Человек, убежденный против своей воли, остается при своем мнении.

Мое утешение в том, что как в спорах, так и в приеме минеральных вод, последействие — самое верное.

Демофелес. Ну, я надеюсь, что в вашем случае это будет полезно.

Филалет. Это могло бы быть так, если бы я мог переварить одну испанскую пословицу.

Демофелес. Какую?

Филалет. За крестом стоит дьявол.

Демофелес. Полно, не будем расставаться с сарказмами. Давайте лучше признаем, что религия, как Янус, или, что еще лучше, как брахманистский бог смерти Яма, имеет два лица, и, как у него, одно дружелюбное, другое угрюмое. Каждый из нас зафиксировал свой взгляд только на одном.

Филалет. Вы правы, старина.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПАНТЕИЗМЕ.

Противоречие между теизмом и пантеизмом можно представить в аллегорической или драматической форме, предположив диалог между двумя лицами в партере театра в Милане во время представления пьесы. Один из них, убежденный, что он находится в знаменитом театре марионеток Джироламо, восхищается искусством, с которым директор наряжает кукол и направляет их движения. «О, вы глубоко ошибаетесь», — говорит другой, — «мы в театре Ла Скала; это менеджер и его труппа, которые на сцене; это те лица, которых вы видите перед собой; поэт тоже принимает участие».

Главное возражение, которое я имею против пантеизма, заключается в том, что он ничего не говорит. Назвать мир «Богом» — значит не объяснить его; это лишь обогатить наш язык излишним синонимом слова «мир». Выходит одно и то же, скажете ли вы «мир есть Бог» или «Бог есть мир». Но если вы исходите из «Бога» как чего-то, что дано в опыте и должно быть объяснено, и они говорят: «Бог есть мир», вы даете в некоторой степени объяснение, поскольку сводите неизвестное к частично известному (ignotum per notius); но это лишь словесное объяснение. Если, однако, вы исходите из того, что действительно дано, то есть из мира, и говорите: «мир есть Бог», ясно, что вы ничего не говорите, или, по крайней мере, объясняете неизвестное более неизвестным.

Следовательно, пантеизм предполагает теизм; только постольку, поскольку вы исходите из бога, то есть постольку, поскольку вы обладаете им как чем-то, с чем вы уже знакомы, вы можете закончить отождествлением его с миром; и ваша цель при этом — убрать его с дороги приличным образом. Другими словами, вы не начинаете ясно с мира как чего-то, что требует объяснения; вы начинаете с Бога как чего-то, что дано, и, не зная, что с ним делать, вы заставляете мир взять на себя его роль. Таково происхождение пантеизма. Взглянув непредвзято на мир таким, какой он есть, никто не стал бы мечтать о том, чтобы рассматривать его как бога. Это должен быть очень неблагоразумный бог, который не знает лучшего способа развлечься, как превратиться в такой мир, как наш, такой подлый, жалкий мир, чтобы принять там форму бесчисленных миллионов, которые действительно живут, но измучены и замучены, и которые умудряются существовать некоторое время вместе, только пожирая друг друга; нести страдания, нужду и смерть, без меры и без цели, в форме, например, миллионов негров-рабов или трех миллионов ткачей в Европе, которые в голоде и заботах ведут жалкое существование во влажных комнатах или безрадостных залах фабрики. Какое времяпрепровождение для бога, который должен, как таковой, привыкнуть к другому способу существования!

Мы обнаруживаем, таким образом, что то, что описывается как великий прогресс от теизма к пантеизму, если рассматривать его серьезно, а не просто как замаскированное отрицание указанного выше рода, представляет собой переход от недоказуемого и едва мыслимого к абсолютно абсурдному. Ибо, как бы ни были неясны, расплывчаты или смутны представления, которые мы связываем со словом «Бог», с ним неразрывно связаны два предиката: высшая сила и высшая мудрость. Совершенно абсурдно полагать, что существо, наделенное этими качествами, могло поставить себя в описанное выше положение. Теизм, с другой стороны, — это нечто лишь недоказанное; и если трудно рассматривать бесконечный мир как творение личного, а значит, индивидуального Существа, подобного тем, о которых мы знаем лишь из нашего опыта животного мира, то это, тем не менее, не является абсолютно абсурдной идеей. То, что Существо, одновременно всемогущее и всеблагое, должно создать мир мучений, всегда мыслимо, даже если мы не знаем, почему оно это делает; и, соответственно, мы видим, что когда люди приписывают этому Существу высшую благость, они выдвигают непостижимую природу его мудрости как убежище, с помощью которого доктрина избегает обвинения в абсурдности. Пантеизм же предполагает, что творящий Бог сам является миром бесконечных мучений и в этом маленьком мире умирает каждую секунду, причем целиком по своей собственной воле; что абсурдно. Было бы гораздо правильнее отождествить мир с дьяволом, как это, собственно, и сделал почтенный автор «Немецкой теологии» в одном из пассажей своего бессмертного труда, где он говорит: «Посему злой дух и природа суть одно, и где не побеждена природа, там не побежден и злой супостат».

Очевидно, что пантеисты дают сансаре имя Бога. То же имя дают мистики нирване. Последние, однако, утверждают о нирване больше, чем знают, чего не делают буддисты, чья нирвана, соответственно, является относительным ничто. Только иудеи, христиане и магометане придают слову «Бог» его надлежащее и правильное значение.

Выражение, часто слышимое в наши дни, «мир есть самоцель», оставляет неясным, следует ли принимать его объяснение как пантеизм или как простой фатализм. Но, что бы это ни было, выражение рассматривает мир только с физической точки зрения и упускает из виду его моральное значение, ибо нельзя предполагать моральное значение, не представляя мир как средство для высшей цели. Понятие о том, что мир имеет физический, но не моральный смысл, является самым пагубным заблуждением, порожденным величайшей умственной извращенностью.

О КНИГАХ И ЧТЕНИИ.

Невежество унизительно лишь тогда, когда оно соседствует с богатством. Бедняка сдерживают нужда и бедность: труд занимает его мысли и заменяет знания. Но богатые невежды живут только ради своих похотей и подобны полевым зверям, что можно видеть каждый день; их также можно упрекнуть в том, что они не использовали богатство и досуг для того, что придает им наибольшую ценность.

Когда мы читаем, за нас думает кто-то другой: мы лишь повторяем его мыслительный процесс. Учась писать, ученик обводит пером то, что учитель наметил карандашом: так и в чтении; большая часть мыслительной работы уже проделана за нас. Вот почему нам приносит облегчение взяться за книгу после того, как мы были заняты собственными мыслями. И при чтении ум, по сути, является лишь игровой площадкой для чужих мыслей. Так получается, что если кто-то проводит почти весь день за чтением, а в качестве отдыха посвящает промежутки какому-нибудь бездумному времяпрепровождению, он постепенно теряет способность мыслить; точно так же, как человек, который всегда ездит верхом, в конце концов забывает, как ходить. Это случай многих ученых людей: они дочитались до глупости. Ибо занимать каждую свободную минуту чтением и не делать ничего, кроме чтения, еще более парализует ум, чем постоянный физический труд, который, по крайней мере, позволяет занятым им людям следовать своим собственным мыслям. Пружина, никогда не свободная от давления инородного тела, в конце концов теряет свою упругость; то же происходит и с умом, если на него постоянно навязывают чужие мысли. Точно так же, как можно испортить желудок и подорвать весь организм, принимая слишком много пищи, можно переполнить и задушить ум, перекармливая его. Чем больше вы читаете, тем меньше следов оставляют прочитанные вами вещи: ум становится похожим на табличку, исписанную вдоль и поперек. Нет времени на размышление, а иначе усвоить прочитанное невозможно. Если вы читаете без остановки, не заставляя работать собственные мысли, то прочитанное не может пустить корни и обычно теряется. На самом деле, с умственной пищей происходит то же самое, что и с телесной: едва ли пятая часть того, что человек принимает, усваивается. Остальное улетучивается с испарением, дыханием и тому подобным.

Результат всего этого заключается в том, что мысли, положенные на бумагу, — не более чем следы на песке: вы видите путь, по которому прошел человек, но чтобы узнать, что он видел на своей прогулке, вам нужны его глаза.

Нет такого качества стиля, которое можно было бы приобрести, читая авторов, обладающих им; будь то убедительность, воображение, дар рисовать сравнения, смелость, язвительность, краткость, изящество, легкость выражения или остроумие, неожиданные контрасты, лаконичная или наивная манера и тому подобное. Но если эти качества уже есть в нас, то есть существуют потенциально, мы можем вызвать их к жизни и довести до сознания; мы можем узнать цели, для которых их можно использовать; мы можем укрепиться в своем стремлении применять их или набраться смелости для этого; мы можем судить по примерам об эффекте их применения и таким образом приобрести правильное их использование; и, конечно, только тогда, когда мы дошли до этой точки, мы действительно обладаем этими качествами. Единственный способ, которым чтение может сформировать стиль, — это обучение нас тому, как мы можем использовать наши собственные природные дарования. Мы должны обладать этими дарованиями, прежде чем начнем учиться их использовать. Без них чтение не учит нас ничему, кроме холодных, мертвых манерничаний, и делает нас поверхностными подражателями.

Земные пласты сохраняют в рядах существ, живших в прошлые эпохи; и собрание книг на полках библиотеки точно так же хранит ошибки прошлого и способы их разоблачения. Подобно тем существам, они тоже были полны жизни в свое время и наделали много шума; но теперь они застыли и окаменели, став предметом любопытства лишь для литературного палеонтолога.

Геродот рассказывает, что Ксеркс плакал при виде своего войска, которое простиралось дальше, чем мог видеть глаз, при мысли о том, что из всех них через сто лет не останется ни одного в живых. И, просматривая огромный каталог новых книг, можно заплакать при мысли о том, что, когда пройдет десять лет, ни об одной из них не будет слышно.

В литературе, как и в жизни: куда ни повернись, сразу натыкаешься на неисправимую толпу человечества, кишащую во всех направлениях, теснящуюся и пачкающую все вокруг, как мухи летом. Отсюда и неисчислимое количество плохих книг, этих сорных трав литературы, которые питаются за счет зерна и душат его. Время, деньги и внимание публики, которые по праву принадлежат хорошим книгам и их благородным целям, они забирают себе: они написаны лишь с целью заработать деньги или получить должности. Поэтому они не только бесполезны; они приносят прямой вред. Девять десятых всей нашей нынешней литературы не имеют иной цели, кроме как вытащить несколько шиллингов из карманов публики; и ради этой цели автор, издатель и рецензент находятся в сговоре.

Позвольте мне упомянуть хитрый и подлый трюк, хотя и прибыльный и успешный, практикуемый литераторами, писаками и плодовитыми авторами. В полном пренебрежении к хорошему вкусу и истинной культуре периода, им удалось взять весь мир моды на короткий поводок, так что все они приучены читать вовремя и все одно и то же, а именно: новейшие книги; и это с целью получения пищи для разговоров в кругах, в которых они вращаются. Эту цель обслуживают плохие романы, созданные писателями, которые когда-то были знамениты, как Шпиндлер, Бульвер-Литтон, Эжен Сю. Что может быть более жалким, чем участь такой читающей публики, всегда обязанной просматривать последние работы крайне заурядных лиц, которые пишут только ради денег и которых поэтому никогда не бывает мало? И ради этого преимущества они довольствуются тем, что знают лишь по именам работы немногих выдающихся умов всех времен и всех стран. Литературные газеты также являются удивительно хитрым устройством для ограбления читающей публики во времени, которое, если нужно достичь культуры, должно быть посвящено подлинным произведениям литературы, вместо того чтобы быть занятым ежедневной стряпней заурядных людей.

Следовательно, в отношении чтения очень важно уметь воздерживаться. Умение делать это состоит в том, чтобы не брать в руки книгу только потому, что в данный момент ее много читают; например, политические или религиозные памфлеты, романы, поэзию и тому подобное, которые шумят и могут даже достичь нескольких изданий в первый и последний год своего существования. Подумайте лучше о том, что человек, пишущий для дураков, всегда уверен в большой аудитории; будьте осторожны, ограничивая свое время для чтения, и посвящайте его исключительно работам тех великих умов всех времен и стран, которые возвышаются над остальным человечеством, тех, на кого указывает голос славы. Только они действительно образовывают и наставляют. Плохую литературу нельзя читать слишком мало, а хорошую — слишком много. Плохие книги — это интеллектуальный яд; они разрушают ум. Поскольку люди всегда читают то, что ново, вместо лучшего из всех веков, писатели остаются в узком кругу идей, которые преобладают в их время; и так период погружается все глубже и глубже в свою собственную тину.

Во все времена существуют две литературы, развивающиеся бок о бок, но мало знающие друг о друге; одна реальная, другая лишь кажущаяся. Первая перерастает в постоянную литературу; ею занимаются те, кто живет ради науки или поэзии; ее путь трезв и тих, но чрезвычайно медленен; и она производит в Европе едва ли дюжину работ в столетие; эти работы, однако, постоянны. Другим видом занимаются лица, которые живут за счет науки или поэзии; он идет вскачь с большим шумом и криками партизан; и каждые двенадцать месяцев выбрасывает на рынок тысячу работ. Но через несколько лет спрашиваешь: где они? где слава, которая пришла так скоро и наделала столько шума? Этот вид можно назвать мимолетной, а другой — постоянной литературой.

В истории политики полвека — это всегда значительное время; материя, из которой они состоят, всегда находится в движении; всегда что-то происходит. Но в истории литературы часто наблюдается полный застой на тот же период; ничего не произошло, ибо неуклюжие попытки не в счет. Вы находитесь как раз там, где были пятьдесят лет назад.

Чтобы объяснить, что я имею в виду, позвольте мне сравнить прогресс знаний среди человечества с курсом, взятым планетой. Ложные пути, на которые человечество обычно вступает после каждого важного достижения, подобны эпициклам в Птолемеевой системе, и, пройдя через один из них, мир оказывается как раз там, где был до того, как вступил на него. Но великие умы, которые действительно продвигают расу дальше по ее курсу, не сопровождают ее на эпициклах, которые она время от времени совершает. Это объясняет, почему посмертная слава часто покупается ценой современной похвалы и наоборот. Примером такого эпицикла является философия, начатая Фихте и Шеллингом и увенчанная гегелевской карикатурой на нее. Этот эпицикл был отклонением от предела, к которому философия была в конечном итоге доведена Кантом; и в этой точке я подхватил ее позже, чтобы нести дальше. В промежуточный период упомянутые мной лжефилософы и некоторые другие прошли свой эпицикл, который только что подошел к концу; так что те, кто шел с ними по их курсу, осознают тот факт, что они находятся точно в той точке, с которой начали.

Это обстоятельство объясняет, почему каждые тридцать лет или около того наука, литература и искусство, выраженные в духе времени, объявляются банкротами. Ошибки, которые появляются время от времени, достигают такой высоты за этот период, что один лишь вес их абсурдности заставляет здание рухнуть; в то время как оппозиция им собирает силы в то же самое время. Так происходит переворот, часто сопровождаемый ошибкой в противоположном направлении. Показать эти движения в их периодическом возвращении было бы истинной практической целью истории литературы: однако ей уделяется мало внимания. А кроме того, сравнительно короткая продолжительность этих периодов затрудняет сбор данных об эпохах, давно ушедших, так что удобнее всего наблюдать, как обстоят дела в собственном поколении. Примером этой тенденции, взятым из естествознания, является нептунианская геология Вернера.

Но позвольте мне строго придерживаться примера, приведенного выше, самого близкого, который мы можем взять. В немецкой философии блестящая эпоха Канта была непосредственно сменена периодом, который стремился скорее быть внушительным, чем убедительным. Вместо того чтобы быть основательным и ясным, он пытался быть ослепительным, гиперболическим и, в особенности, непонятным: вместо того чтобы искать истину, он интриговал. Философия не могла прогрессировать таким образом; и в конце концов вся школа и ее метод обанкротились. Ибо наглость Гегеля и его собратьев дошла до такой степени — то ли потому, что они несли такую изощренную чушь, то ли были так беспринципно раздуты, то ли потому, что вся цель этой красивой штуки была совершенно очевидна, — что в конце концов ничто не могло помешать шарлатанству всего этого дела стать очевидным для всех: и когда, вследствие определенных разоблачений, благосклонность, которой она пользовалась в высоких кругах, была отозвана, систему открыто высмеяли. Эта самая жалкая из всех скудных философий, которые когда-либо существовали, потерпела крах и увлекла за собой в бездну дискредитации системы Фихте и Шеллинга, которые предшествовали ей. И так, что касается Германии, полная философская некомпетентность первой половины столетия, последовавшего за Кантом, совершенно очевидна: и все же немцы хвастаются своим талантом к философии по сравнению с иностранцами, особенно с тех пор, как один английский писатель был настолько злобно ироничен, что назвал их «нацией мыслителей».

Для примера общей системы эпициклов, взятого из истории искусства, посмотрите на школу скульптуры, которая процветала в прошлом столетии и получила свое имя от Бернини, особенно на развитие ее, которое преобладало во Франции. Идеалом этой школы была не античная красота, а заурядная природа: вместо простоты и изящества древнего искусства она представляла манеры французского менуэта.

Эта тенденция обанкротилась, когда под руководством Винкельмана был совершен возврат к античной школе. История живописи дает иллюстрацию в первой четверти столетия, когда искусство рассматривалось лишь как средство и инструмент средневекового религиозного чувства, и его темы, следовательно, черпались только из церковных сюжетов: их, однако, обрабатывали художники, у которых не было истинной серьезности веры, и в своем заблуждении они следовали за Франческо Франча, Пьетро Перуджино, Анджелико да Фьезоле и другими подобными им, оценивая их даже выше, чем действительно великих мастеров, которые последовали за ними. Именно ввиду этого ужаса, и потому что в поэзии аналогичная цель в то же время нашла одобрение, Гете написал свою притчу «Pfaffenspiel». Эта школа тоже получила репутацию причудливой, обанкротилась и сменилась возвратом к природе, который провозгласил себя в жанровых картинах и сценах жизни всякого рода, даже если время от времени она сбивалась на вульгарное.

Прогресс человеческого ума в литературе аналогичен. История литературы по большей части похожа на каталог музея уродств; дух, в котором они лучше всего сохраняются, — это свиная кожа. Немногих существ, которые родились в хорошей форме, не нужно там искать. Они все еще живы и повсюду встречаются в мире, бессмертны, и годы их всегда зелены. Только они составляют то, что я назвал реальной литературой; историю которой, бедную личностями, мы узнаем с юности из уст всех образованных людей, прежде чем компиляции перескажут ее нам.

В качестве противоядия от преобладающей мономании чтения литературных историй, чтобы иметь возможность болтать обо всем, не имея при этом никаких реальных знаний, позвольте мне сослаться на отрывок из работ Лихтенберга (том II, стр. 302), который стоит прочитать.

Я считаю, что слишком доскональное знакомство с историей науки и обучения, которое является такой распространенной чертой нашего дня, очень вредит прогрессу самого знания. Есть удовольствие в том, чтобы следить за этой историей; но на самом деле она оставляет ум не пустым, конечно, но без какой-либо собственной силы, просто потому, что делает его таким полным. Тот, кто чувствовал желание не наполнить свой ум, а укрепить его, развить свои способности и склонности и, в общем, расширить свои силы, обнаружит, что нет ничего более ослабляющего, чем общение с так называемым литератором по вопросу знания, о котором он вообще не думал, хотя знает тысячу мелких фактов, относящихся к его истории и литературе. Это как читать поваренную книгу, когда вы голодны. Я верю, что так называемая литературная история никогда не будет процветать среди вдумчивых людей, которые осознают свою собственную ценность и ценность реального знания. Эти люди больше склонны использовать свой собственный разум, чем утруждать себя знанием того, как другие использовали свой. Хуже всего то, что, как вы обнаружите, чем больше знание принимает направление литературных исследований, тем меньше становится сила содействия знанию; единственное, что увеличивается, — это гордость обладанием им. Такие лица верят, что обладают знанием в большей степени, чем те, кто действительно им обладает. Это, безусловно, хорошо обоснованное замечание, что знание никогда не делает своего обладателя гордым. Только те позволяют себе раздуваться от гордости, кто, будучи неспособным расширять знание в своих собственных лицах, занимается прояснением темных моментов в его истории или способен пересказывать то, что сделали другие. Они горды, потому что считают это занятие, которое по большей части носит механический характер, практикой знания. Я мог бы проиллюстрировать то, что имею в виду, примерами, но это была бы отвратительная задача.

Тем не менее, я хотел бы, чтобы кто-нибудь попытался написать трагическую историю литературы, показывающую, как с писателями и художниками, которые составляют самую гордую собственность различных наций, давших им рождение, обращались при их жизни. Такая история показала бы непрекращающуюся войну, которую все хорошее и подлинное во все времена и во всех странах должно было вести с тем, что было плохим и извращенным. Она рассказала бы о мученичестве почти всех тех, кто истинно просвещал человечество, почти всех великих мастеров всякого рода искусства: она показала бы нам, как, за немногими исключениями, их замучивали до смерти, без признания, без сочувствия, без последователей; как они жили в бедности и нищете, в то время как слава, честь и богатство были уделом недостойных; как их судьба была судьбой Исава, который, пока охотился и добывал дичь для своего отца, был лишен благословения Иаковом, переодетым в одежды своего брата; как, вопреки всему, их поддерживала любовь к своему делу, пока наконец горькая борьба учителя человечества не окончена, пока бессмертный лавр не протянут ему и не пробил час, когда можно сказать:

Тяжелый панцирь становится крылатым одеянием, / Кратка боль, бесконечна радость.

ФИЗИОГНОМИКА.

То, что внешний человек есть картина внутреннего, а лицо — выражение и откровение всего характера, — предположение, достаточно вероятное само по себе, а потому безопасное, чтобы руководствоваться им; это подтверждается тем фактом, что люди всегда стремятся увидеть любого, кто прославился добром или злом, или как автор какого-то необычайного произведения; или, если они не могут увидеть его, услышать, по крайней мере, от других, как он выглядит. Поэтому люди ходят в места, где могут ожидать увидеть человека, который их интересует; пресса, особенно в Англии, стремится дать подробное и яркое описание его внешности; художники и граверы не теряют времени, чтобы наглядно представить его нам; и, наконец, фотография, именно по этой причине имеющая такую высокую ценность, доставляет самое полное удовлетворение нашему любопытству. Также фактом является то, что в частной жизни каждый критикует физиогномику тех, с кем сталкивается, прежде всего тайно пытаясь распознать их интеллектуальный и моральный характер по их чертам. Это было бы бесполезным занятием, если бы, как воображают некоторые глупые люди, внешность человека не имела никакого значения; если бы, как они думают, душа — это одно, а тело — другое, и тело относится к душе лишь как пальто к самому человеку.

Напротив, каждое человеческое лицо — это иероглиф, причем иероглиф, который поддается расшифровке, алфавит которой мы уже носим с собой в совершенном виде. На самом деле лицо человека дает нам более полную и интересную информацию, чем его язык; ибо его лицо — это компендиум всего, что он когда-либо скажет, как это единственная запись всех его мыслей и стремлений. И, более того, язык говорит о мысли только одного человека, тогда как лицо выражает мысль самой природы: так что каждый заслуживает внимательного наблюдения, даже если не с каждым стоит разговаривать. И если каждый индивид заслуживает наблюдения как отдельная мысль природы, то насколько больше заслуживает его красота, поскольку она является более высоким и общим понятием природы, является, по сути, ее мыслью о виде. Вот почему красота так пленительна: это фундаментальная мысль природы: тогда как индивид — это лишь побочная мысль, следствие.

В частной жизни люди всегда исходят из принципа, что человек таков, каким он выглядит; и этот принцип верен, только трудность заключается в его применении. Ибо хотя искусство применения принципа отчасти врожденное и отчасти может быть приобретено опытом, никто не является его мастером, и даже самый опытный не является непогрешимым. Но при всем том, что бы ни говорил Фигаро, обманывает не лицо; это мы обманываем себя, читая в нем то, чего там нет.

Расшифровка лица — это, безусловно, великое и трудное искусство, и принципы его никогда нельзя изучить в абстракции. Первое условие успеха — сохранять чисто объективную точку зрения, что нелегкое дело. Ибо, как только присутствует малейший след чего-либо субъективного, будь то неприязнь или расположение, страх или надежда, или даже мысль о впечатлении, которое мы сами производим на объект нашего внимания, характеры, которые мы пытаемся расшифровать, становятся запутанными и искаженными. Звучание языка по-настоящему оценивается только тем, кто его не понимает, и это потому, что, думая о значении слова, мы не обращаем внимания на сам знак. Так же и физиогномика правильно оценивается только тем, кому она еще чужда, кто не привык к лицу, постоянно встречаясь и беседуя с самим человеком. Поэтому, строго говоря, только первый взгляд на человека дает тот чисто объективный взгляд, который необходим для расшифровки его черт. Запах воздействует на нас только тогда, когда мы впервые вступаем в контакт с ним, и первый бокал вина — это тот, который дает нам его истинный вкус: точно так же только при первой встрече лицо производит на нас свое полное впечатление. Следовательно, на первое впечатление следует внимательно обращать внимание и отмечать его, даже записывать, если субъект его имеет личное значение, при условии, конечно, что можно доверять собственному чувству физиогномики. Последующее знакомство и общение сотрут впечатление, но время однажды докажет, верно ли оно.

Однако не будем скрывать от себя тот факт, что это первое впечатление по большей части крайне не назидательно. Как бедны большинство лиц! За исключением тех, что красивы, добродушны или интеллектуальны, то есть тех, что встречаются очень редко, я считаю, что человек с любым тонким чувством едва ли когда-либо видит новое лицо без ощущения, близкого к шоку, по той причине, что оно представляет собой новую и удивительную комбинацию не назидательных элементов. По правде говоря, это, как правило, печальное зрелище. Есть люди, чьи лица несут на себе отпечаток такой бесхитростной вульгарности и низости характера, такой животной ограниченности интеллекта, что удивляешься, как они могут появляться на публике с таким лицом, вместо того чтобы носить маску. Есть лица, само зрелище которых вызывает чувство загрязнения. Поэтому нельзя винить людей, чье привилегированное положение допускает это, если им удается жить в уединении и полностью свободными от болезненного ощущения «видеть новые лица». Метафизическое объяснение этого обстоятельства покоится на соображении, что индивидуальность человека — это именно то, самим существованием чего он должен быть исправлен и скорректирован. Если, с другой стороны, психологическое объяснение удовлетворительно, пусть каждый спросит себя, какую физиогномику он может ожидать у тех, кто всю свою жизнь, за редчайшими исключениями, не питал ничего, кроме мелких, низких и жалких мыслей, и вульгарных, эгоистичных, завистливых, злых и злобных желаний. Каждая из этих мыслей и желаний наложила свой отпечаток на лицо за время, пока она длилась, и путем постоянного повторения все эти отметки со временем стали бороздами и пятнами, так сказать. Следовательно, внешность большинства людей такова, что производит шок при первом взгляде; и только постепенно к ней привыкаешь, то есть становишься настолько притупленным к впечатлению, что оно больше не оказывает на тебя никакого влияния.

И то, что преобладающее выражение лица является результатом долгого процесса бесчисленных, мимолетных и характерных сокращений черт, — именно та причина, почему интеллектуальные лица формируются постепенно. Действительно, только в старости интеллектуальные люди достигают своего возвышенного выражения, тогда как портреты их в молодости показывают лишь первые следы этого. Но, с другой стороны, то, что я только что сказал о шоке, который обычно производит первый взгляд на лицо, согласуется с замечанием, что только при этом первом взгляде оно производит свое истинное и полное впечатление. Ибо чтобы получить чисто объективное и неиспорченное впечатление от него, мы должны не находиться ни в каких отношениях с этим человеком; по возможности, мы не должны еще говорить с ним. Ибо каждый разговор в некоторой степени ставит нас на дружескую ногу, устанавливает определенный rapport, взаимное субъективное отношение, которое сразу же неблагоприятно для объективной точки зрения. И поскольку стремление каждого — завоевать уважение или дружбу для себя, человек, находящийся под наблюдением, сразу же применит все те искусства притворства, в которых он уже искушен, и испортит нас своими манерами, лицемерием и лестью; так что то, что ясно показал первый взгляд, вскоре мы больше не увидим.

Этот факт лежит в основе поговорки, что «большинство людей выигрывают при дальнейшем знакомстве»; однако она должна звучать так: «вводят нас в заблуждение им». Только когда позже проявляются дурные качества, наше первое суждение, как правило, получает свое оправдание и подтверждает свой презрительный вердикт. Может быть, «дальнейшее знакомство» — это недружелюбное знакомство, и если это так, мы не обнаруживаем и в этом случае, что люди выигрывают от него. Другая причина, по которой люди, по-видимому, выигрывают при более близком знакомстве, заключается в том, что человек, чей первый вид предостерегает нас от него, как только мы беседуем с ним, больше не показывает свое собственное существо и характер, но также свое образование; то есть не только то, что он есть на самом деле по природе, но и то, что он присвоил себе из общего достояния человечества. Три четверти того, что он говорит, принадлежит не ему, а источникам, из которых он это получил; так что мы часто удивляемся, слыша, как минотавр говорит так по-человечески. Если мы заведем еще более близкое знакомство, животная природа, которую обещало его лицо, проявит себя «во всем своем великолепии». Если человек одарен острым чувством физиогномики, ему следует обратить особое внимание на те вердикты, которые предшествовали более близкому знакомству и были поэтому подлинными. Ибо лицо человека — это точный отпечаток того, что он есть; и если он обманывает нас, это наша вина, а не его. То, что человек говорит, с другой стороны, — это то, что он думает, чаще то, что он узнал, или, может быть, даже то, что он притворяется, что думает. И кроме этого, когда мы говорим с ним или даже слышим, как он говорит с другими, мы не обращаем внимания на его физиогномику как таковую. Это лежащая в основе субстанция, фундаментальный datum, и мы игнорируем его; что нас интересует, так это его патогномика, его игра черт во время разговора. Это, однако, устроено так, чтобы поворачивать хорошую сторону вверх.