«Искусство спора»

Светлые и хорошие моменты нашей жизни должны научить нас, как действовать правильно, когда мы меланхоличны, скучны и глупы, сохраняя память об их результатах; а меланхоличные, скучные и глупые моменты должны научить нас быть скромными, когда мы светлы. Ибо мы обычно оцениваем себя в соответствии с нашими лучшими и самыми яркими моментами; а те, в которых мы слабы, скучны и несчастны, мы рассматриваем как ненадлежащую часть нас. Помнить их научит нас быть скромными, смиренными и терпимыми.

Запомни мои слова раз и навсегда, мой дорогой друг, и будь умным. Люди полностью эгоцентричны и неспособны смотреть на вещи объективно. Если бы у тебя была собака и ты хотел бы сделать ее привязанной к себе, и вообразил бы, что из твоих ста редких и отличных характеристик дворняга обязательно заметит одну, и что этого будет достаточно, чтобы сделать ее преданной тебе телом и душой — если, я говорю, ты вообразил бы это, ты был бы дураком. Погладь ее, дай ей что-нибудь поесть; а в остальном будь кем хочешь: ей будет нисколько не важно, но она будет твоей верной и преданной собакой. Теперь, поверь мне, с людьми точно так же — точно так же. Как говорит Гёте, человек или собака, это жалкий негодяй:

Denn ein erbärmlicher Schuft, so wie der Mensch, ist der hund.

Если ты спросишь, почему эти презренные ребята такие удачливые, это просто потому, что сами по себе, для себя и для себя они вообще ничто. Ценность, которой они обладают, является лишь сравнительной; они существуют только для других; они никогда не более чем средства; они никогда не являются целью и объектом сами по себе; они — просто приманка, расставленная, чтобы поймать других.{1} Я не признаю, что это правило поддается какому-либо исключению, то есть полным исключениям. Есть, правда, люди — хотя они достаточно редки — которые наслаждаются некоторыми субъективными моментами; более того, есть, возможно, некоторые, кто на каждые сто субъективных моментов наслаждаются несколькими, которые являются объективными; но более высокое состояние совершенства почти никогда не встречается. Но не принимай себя за исключение: исследуй свою любовь, свою дружбу и подумай, не являются ли твои объективные суждения в основном субъективными суждениями в маскировке; подумай, должным образом ли ты признаешь хорошие качества человека, который не любит тебя. Тогда будь терпимым: черт возьми! это твой долг. Поскольку вы все такие эгоцентричные, признай свою собственную слабость. Ты знаешь, что не можешь любить человека, который не показывает себя дружелюбным к тебе; ты знаешь, что он не может делать это долгое время, если он не любит тебя, и что он не может любить тебя, если ты не показываешь, что ты дружелюбен к нему; тогда сделай это: твоя ложная дружелюбность постепенно станет истинной. Твоя собственная слабость и субъективность должны иметь некоторую иллюзию.

{Примечание 1: Все это очень эвфемистично выражено в софокловском стихе:}

(Греческий: charis charin gar estin ha tiktous aei)

Это действительно априорное оправдание вежливости; но я мог бы привести еще более глубокую причину для этого.

Подумай, что случай, который вместе с ошибкой, его братом, и глупостью, его тетей, и злобой, его бабушкой, правит в этом мире; который каждый год и каждый день, ударами великими и малыми, отравляет жизнь каждого сына земли, и твою тоже; подумай, я говорю, что именно этой злой силе ты обязан своим процветанием и независимостью; ибо она дала тебе то, в чем отказала многим тысячам, просто чтобы иметь возможность дать это индивидам, подобным тебе. Помня все это, ты не будешь вести себя так, как будто у тебя есть право на владение ее дарами; но ты поймешь, какая это капризная госпожа, которая дает тебе свои милости; и поэтому, когда ей взбредет в голову лишить тебя некоторых или всех из них, ты не будешь поднимать большой шум из-за ее несправедливости; но ты признаешь, что то, что дал случай, случай забрал; если нужно, ты заметишь, что эта сила не совсем так благоприятна к тебе, как она казалась до сих пор. Почему, она могла бы распорядиться не только тем, что она дала тебе, но и твоими честными и с трудом заработанными доходами.

Но если случай все еще остается столь благоприятным к тебе, что дает тебе больше, чем почти всем остальным, чей жизненный путь ты можешь пожелать изучить, о! будь счастлив; не борись за обладание ее подарками; используй их должным образом; смотри на них как на собственность, удерживаемую от капризного господина; используй их мудро и хорошо.

Аристотелевский принцип соблюдения меры во всем плохо подходит к моральному закону, для которого он предназначался; но он может легко быть лучшим общим правилом житейской мудрости, лучшим предписанием для счастливой жизни. Ибо жизнь настолько полна неопределенности; со всех сторон так много неудобств, бремени, страданий, опасностей, что безопасное и счастливое путешествие может быть совершено только путем осторожного руления между скалами. Как правило, страх перед известными нам бедами гонит нас в противоположные беды; боль одиночества, например, гонит нас в общество, и в первое попавшееся общество; неудобства общества гонят нас в одиночество; мы меняем запрещающее поведение на неосторожную уверенность и так далее. Это всегда признак глупости — избегать одного порока, бросаясь в противоположный:

Stulti dum vitant vitia in contraria currunt.

Или же мы думаем, что найдем удовлетворение в чем-то, и тратим все свои усилия на это; и тем самым мы упускаем из виду обеспечение удовлетворения сотни других желаний, которые дают о себе знать в свое время. Одна потеря и упущение следуют за другой, и нет конца страданиям.

{Греческий: Maeden agan} и nil admirari являются, следовательно, отличными правилами житейской мудрости.

Мы часто обнаруживаем, что люди с большим опытом наиболее откровенны и сердечны в своем общении с совершенно незнакомыми людьми, в которых они не имеют никакого интереса вообще. Причина этого в том, что люди с опытом знают, что почти невозможно для людей, которые находятся в каком-либо взаимном отношении, быть искренними и открытыми друг с другом; но что всегда есть больше или меньше напряжения между ними, из-за того факта, что они заботятся о своих собственных интересах, будь то непосредственные или отдаленные. Они сожалеют об этом факте, но они знают, что это так; поэтому они оставляют своих собственных людей, бросаются в объятия совершенно незнакомого человека и в счастливой уверенности открывают свои сердца ему. Вот почему монахи и им подобные, которые отказались от мира и являются незнакомцами для него, — такие хорошие люди, к которым можно обратиться за советом.

Только практикуя взаимную сдержанность и самоотречение, мы можем действовать и разговаривать с другими людьми; и, следовательно, если нам вообще приходится беседовать, это может быть только с чувством смирения. Ибо если мы ищем общества, это потому, что мы хотим свежих впечатлений: они приходят извне и поэтому чужды нам самим. Если человек не воспринимает это и, когда он ищет общества других, не желает практиковать смирение и абсолютно отказывается отказывать себе, более того, требует, чтобы другие, которые совершенно отличаются от него самого, были тем не менее именно тем, чем он хочет, чтобы они были на данный момент, в соответствии со степенью образования, которой он достиг, или в соответствии с его интеллектуальными способностями или его настроением — человек, я говорю, который делает это, находится в противоречии с самим собой. Ибо, хотя он хочет кого-то, кто должен отличаться от него самого, и хочет его именно потому, что он отличается, ради общества и свежего влияния, он тем не менее требует, чтобы этот другой индивид точно соответствовал воображаемому существу, которое согласуется с его настроением, и не имел никаких мыслей, кроме тех, которые есть у него самого.

Женщины очень склонны к субъективности такого рода; но мужчины тоже не свободны от нее.

Я заметил однажды Гёте, жалуясь на иллюзию и суету жизни, что когда друг с нами, мы не думаем о нем так же, как когда он вдали. Он ответил: «Да! потому что отсутствующий друг — это ты сам, и он существует только в твоей голове; тогда как друг, который присутствует, имеет свою собственную индивидуальность и движется в соответствии со своими собственными законами, которые не всегда могут быть в соответствии с теми, которые ты формируешь для себя».

Хороший запас смирения имеет первостепенное значение в обеспечении путешествия жизни. Это запас, который мы должны будем извлечь из разочарованных надежд; и чем раньше мы это сделаем, тем лучше для остальной части путешествия.

Как может человек быть доволен, пока он не достигает полного единства в своем сокровенном существе? Ибо пока два голоса попеременно говорят в нем, то, что правильно для одного, должно быть неправильно для другого. Таким образом, он всегда жалуется. Но был ли когда-нибудь человек полностью в ладу с самим собой? Более того, не является ли сама мысль противоречием?

То, что человек должен достичь этого внутреннего единства, — это невозможная и непоследовательная претензия, выдвигаемая почти всеми философами.{1} Ибо как человеку ему естественно быть в состоянии войны с самим собой, пока он живет. Хотя он может быть только одной вещью основательно, он имеет склонность быть всем остальным и неотъемлемую возможность быть этим. Если он сделал свой выбор одной вещи, все другие возможности всегда открыты для него и постоянно требуют быть реализованными; и он поэтому должен постоянно сдерживать их, и подавлять и убивать их, пока он хочет быть этой одной вещью. Например, если он хочет только думать, а не действовать и заниматься делами, склонность к последнему не разрушается этим сразу; но пока мыслитель живет, он должен каждый час продолжать убивать действующего и толкающего человека, который внутри него; всегда сражаясь с самим собой, как будто он был монстром, чья голова не успевает быть отрубленной, как она вырастает снова. Точно так же, если он решил быть святым, он должен убить себя, насколько он является существом, которое наслаждается и предается удовольствиям; ибо таким он остается, пока живет. Это не раз и навсегда, что он должен убить себя: он должен продолжать делать это всю свою жизнь. Если он решил на удовольствие, каким бы ни был способ, которым оно должно быть получено, его пожизненная борьба — с существом, которое желает быть чистым, свободным и святым; ибо склонность остается, и он должен убивать ее каждый час. И так далее во всем, с бесконечными модификациями; это теперь одна сторона его, а теперь другая, которая побеждает; он сам — поле битвы. Если одна сторона его постоянно побеждает, другая постоянно борется; ибо ее жизнь связана с его собственной, и, как человек, он есть возможность многих противоречий.

{Сноска 1: Audacter licet profitearis, summum bonum esse animi concordiam. — Сенека.}

Как вообще возможно внутреннее единство при таких обстоятельствах? Его нет ни в святом, ни в грешнике; вернее, истина в том, что никто не является целиком ни тем, ни другим. Ибо они должны быть людьми; то есть несчастными существами, борцами и гладиаторами на арене жизни.

Безусловно, лучшее, что он может сделать, — это осознать, какая часть его существа больше всего страдает от поражения, и позволить ей всегда одерживать верх. Это он всегда сможет сделать с помощью своего разума, который является вечно присутствующим запасом идей. Пусть он по своей свободной воле решит претерпеть боль, которую влечет за собой поражение другой части. Это и есть характер. Ибо борьбу жизни нельзя вести без всякой боли; она не может закончиться без кровопролития; и в любом случае человек должен испытывать боль, ибо он является как побежденным, так и победителем. Haec est vivendi conditio.

Умный человек в разговоре будет меньше думать о том, что он говорит, чем о том, с кем он говорит; ибо тогда он наверняка не скажет ничего, о чем впоследствии пожалеет; он наверняка не обнаружит себя и не совершит бестактности. Но его беседа никогда не будет особенно интересной.

Интеллектуал легко поступает наоборот, и для него собеседник часто является не более чем поводом для монолога; и часто случается, что другой затем компенсирует свою подчиненную роль тем, что подстерегает интеллектуала и вытягивает из него его секреты.

Ничто не выдает меньшего знания человеческой природы, чем предположение, что если у человека много друзей, то это доказательство его достоинств и внутренней ценности: как будто люди дарят свою дружбу в соответствии с ценностью и заслугами! Как будто они не похожи, скорее, на собак, которые любят того, кто их гладит и дает им кусочки мяса, и никогда не беспокоятся ни о чем другом! Человек, который лучше всех умеет гладить своих ближних, даже если они самые отвратительные скоты, — вот тот, у кого много друзей.

Верно обратное. Люди большого интеллектуального достоинства или, тем более, гении могут иметь лишь очень немногих друзей; ибо их ясный взор вскоре обнаруживает все недостатки, а их чувство справедливости постоянно оскорбляется их масштабом и ужасом. Только крайняя необходимость может заставить таких людей не выдавать своих чувств или даже гладить недостатки, как если бы они были прекрасными дополнениями. Личная любовь (ибо мы не говорим о почтении, которое достигается авторитетом) не может быть завоевана гением, если только боги не наделили его неразрушимой веселостью нрава, взглядом, который делает мир прекрасным, или если он постепенно не преуспел в том, чтобы принимать людей такими, какие они есть; то есть в том, чтобы дурачить дураков, как и подобает. На высотах мы должны быть готовы к одиночеству.

Наше постоянное недовольство по большей части укоренено в импульсе самосохранения. Это переходит в своего рода эгоизм и превращает в долг максиму, что мы должны всегда фиксировать свое внимание на том, чего нам не хватает, чтобы мы могли стремиться это получить. Именно поэтому мы всегда намерены выяснять, чего мы хотим, и думать об этом; но эта максима позволяет нам невозмутимо упускать из виду то, чем мы уже обладаем; и поэтому, как только мы что-то получаем, мы уделяем этому гораздо меньше внимания, чем раньше. Мы редко думаем о том, что у нас есть, но всегда о том, чего нам не хватает.

Эта максима эгоизма, которая, конечно, имеет свои преимущества в достижении поставленной цели, сама по себе одновременно разрушает конечную цель, а именно удовлетворенность; подобно медведю из басни, который бросает камень в отшельника, чтобы убить муху на его носу. Мы должны ждать, пока нужда и лишения заявят о себе, вместо того чтобы искать их. Умы, которые по природе довольны, поступают так, в то время как ипохондрики делают обратное.

Природа человека находится в гармонии с самой собой, когда он желает быть только тем, что он есть; то есть когда он достиг путем опыта знания своей силы и своей слабости и использует первое и скрывает второе, вместо того чтобы играть фальшивой монетой и пытаться показать силу, которой он не обладает. Это гармония, которая создает приятный и рациональный характер; и по той простой причине, что все, что составляет человека и дает ему его умственные и физические качества, есть не что иное, как проявление его воли; это, по сути, то, что он хочет. Поэтому величайшая из всех непоследовательностей — желать быть иным, чем мы есть.

Люди странного и любопытного темперамента могут быть счастливы только при странных обстоятельствах, таких, которые соответствуют их природе, точно так же, как обычные обстоятельства подходят обычному человеку; и такие обстоятельства могут возникнуть только если, каким-то необычайным образом, они случайно встретят странных людей с характером, действительно отличным, но все же точно подходящим их собственному. Вот почему люди с редкими или странными качествами редко бывают счастливы.

Все это удовольствие проистекает из использования и осознания силы; и величайшая из болей, которую может почувствовать человек, — это осознание того, что его силы подводят его именно тогда, когда он хочет их использовать. Поэтому каждому человеку будет выгодно обнаружить, какими силами он обладает и каких сил ему не хватает. Пусть он тогда развивает те силы, в которых он превосходит других, и активно их использует; пусть он следует по пути, где они будут ему полезны; и даже если ему придется преодолевать свои склонности, пусть он избегает пути, где требуются такие силы, которыми он обладает лишь в малой степени. Таким образом, он часто будет испытывать приятное осознание силы и редко — болезненное осознание слабости; и у него все будет хорошо. Но если он позволит втянуть себя в усилия, требующие иного рода силы, чем та, в которой он превосходит других, он испытает унижение; и это, пожалуй, самое болезненное чувство, которым может быть поражен человек.

И все же у всего есть две стороны. Человек, который недостаточно уверен в себе в сфере, где у него мало сил, и никогда не готов рискнуть, с одной стороны, даже не научится использовать ту малую силу, которая у него есть; а с другой стороны, в сфере, в которой он по крайней мере мог бы чего-то достичь, будет полное отсутствие усилий, а следовательно, и удовольствия. Это всегда тяжело переносить; ибо человек никогда не может остаться совсем ни с чем в любой области человеческого благополучия, не почувствовав некоторой боли.

В детстве не имеешь представления о неумолимом характере законов природы и о том, как упрямо все стремится оставаться тем, что оно есть. Ребенок верит, что даже безжизненные вещи склонны уступать ему; возможно, потому, что он чувствует себя единым с природой или, по простому незнанию мира, верит, что природа склонна быть дружелюбной. Так было, когда я был ребенком и, бросив свой ботинок в большой сосуд, полный молока, был застигнут за тем, что умолял ботинок выпрыгнуть. И ребенок не остерегается животных, пока не узнает, что они злонравны и злобны. Но только после того, как мы приобрели зрелый опыт, мы признаем, что человеческий характер неизменен; что никакие мольбы, или представления, или примеры, или благодеяния не заставят человека отказаться от своих путей; но что, напротив, каждый человек вынужден следовать своему собственному способу действовать и мыслить с необходимостью закона природы; и что, как бы мы к нему ни подходили, он всегда остается прежним. Только после того, как мы получили ясное и глубокое знание этого факта, мы перестаем пытаться убеждать людей или изменять их и склонять к нашему образу мыслей. Мы пытаемся приспособиться к их образу мыслей, насколько они нам необходимы, и держаться от них подальше, насколько мы никак не можем прийти к согласию.

В конечном счете мы приходим к осознанию того, что даже в вопросах чистого интеллекта — хотя его законы одинаковы для всех, и субъект, в отличие от объекта мысли, на самом деле не входит в индивидуальность — тем не менее, нет уверенности, что вся истина по какому-либо вопросу может быть передана кому-либо или что кто-либо может быть убежден или принужден согласиться с ней; потому что, как говорит Бэкон, intellectus humanus luminis sicci non est: свет человеческого интеллекта окрашен интересом и страстью.

Именно потому, что всякое счастье имеет отрицательный характер, когда нам удается быть в полном покое, мы не осознаем этого должным образом. Все кажется проходящим мимо нас мягко и нежно и едва касающимся нас, пока момент не закончится; и тогда именно положительное чувство нехватки чего-то говорит нам о счастье, которое исчезло; именно тогда мы замечаем, что не смогли удержать его, и страдаем от мук самобичевания, а также от лишений.

Всякое счастье, которым наслаждается человек, и почти всякая дружба, которую он лелеет, покоятся на иллюзии; ибо, как правило, с ростом знаний они неизбежно исчезают. Тем не менее, здесь, как и везде, человек должен мужественно следовать истине и никогда не уставать стремиться свести счеты с самим собой и миром. Что бы ни случилось справа или слева от него — будь то химера или фантазия, которая делает его счастливым, пусть он наберется храбрости и идет дальше, не боясь пустыни, которая расширяется перед его взором. В одном он должен быть совершенно уверен: что ни при каких обстоятельствах он не обнаружит недостатка достоинства в самом себе, когда завеса будет поднята; вид этого был бы Горгоной, которая убила бы его. Поэтому, если он хочет оставаться не обманутым, пусть он в глубине души чувствует собственное достоинство. Ибо чувствовать его отсутствие — это не только величайшее, но и единственное истинное страдание; все другие страдания ума могут быть не только исцелены, но и немедленно облегчены твердым осознанием достоинства. Человек, уверенный в нем, может спокойно сидеть среди страданий, которые в противном случае привели бы его в отчаяние; и хотя у него нет удовольствий, нет радостей и нет друзей, он может покоиться в самом себе и на самом себе; так мощно утешение, которое можно извлечь из яркого осознания этого преимущества; утешение, которое следует предпочесть любому другому земному благу. Напротив, ничто в мире не может облегчить участь человека, который знает свою никчемность; все, что он может сделать, — это скрыть ее, обманывая людей или оглушая их своим шумом; но ни то, ни другое средство не послужит ему долго.

Мы должны всегда стараться сохранять широкий взгляд. Если мы будем задерживаться на деталях, мы запутаемся и увидим вещи в искаженном виде. Успех или неудача момента и впечатление, которое они производят, не должны значить ничего.{1}

{Сноска 1: Примечание переводчика. — Шопенгауэр по какой-то причине, которая не очевидна, написал это замечание на французском языке.}

Как трудно научиться понимать себя и ясно осознавать, чего именно хочешь прежде всего; что, следовательно, наиболее необходимо для нашего счастья; затем что идет следом; и что занимает третье и четвертое место, и так далее.

И все же без этого знания наша жизнь лишена плана, как капитан без компаса.

Возвышенная меланхолия, которая ведет нас к тому, чтобы лелеять живое убеждение в никчемности всего — всех удовольствий и всего человечества, — и поэтому ни к чему не стремиться, а чувствовать, что жизнь — это лишь бремя, которое нужно нести до конца, который не может быть очень далеким, — это гораздо более счастливое состояние ума, чем любое состояние желания, которое, будь оно хоть сколько-нибудь веселым, заставило бы нас придавать значение иллюзиям мира и стремиться к их достижению.

Это факт, который мы узнаем из опыта; и ясно, à priori, что одно из них — это состояние иллюзии, а другое — состояние знания.

Лучше жениться или не жениться — это вопрос, который во многих случаях сводится к следующему: более ли выносимы заботы любви, чем тревоги о средствах к существованию?

Брак — это ловушка, которую природа расставляет для нас. {1}

{Сноска 1: Примечание переводчика. — Также на французском языке.}

Поэты и философы, которые являются женатыми людьми, навлекают на себя тем самым подозрение, что они заботятся о собственном благополучии, а не об интересах науки и искусства.

Привычка — это все. Поэтому быть спокойным и невозмутимым — значит лишь предвосхитить привычку; и большое преимущество — не нуждаться в ее формировании.

«Личность — это элемент величайшего счастья». Поскольку боль и скука — два главных врага человеческого счастья, природа наделила нашу личность защитой от обоих. Мы можем отразить боль, которая чаще бывает умственной, чем телесной, веселостью; а скуку — интеллектом. Но ни то, ни другое не родственно друг другу; более того, в любой высокой степени они, возможно, несовместимы. Как отмечает Аристотель, гениальность связана с меланхолией; а люди очень веселого нрава интеллектуальны только на поверхности. Чем лучше, следовательно, кто-либо от природы вооружен против одного из этих зол, тем хуже, как правило, он вооружен против другого.

Нет человеческой жизни, свободной от боли и скуки; и это особая милость со стороны судьбы, если человек в основном подвержен тому злу, против которого природа вооружила его лучше; если судьба, то есть, посылает много боли там, где есть очень веселый нрав, чтобы ее переносить, и много досуга там, где много интеллекта, но не vice versa. Ибо если человек интеллектуален, он чувствует боль вдвойне или втройне; а веселый, но неинтеллектуальный нрав находит одиночество и незанятый досуг совершенно невыносимыми.

В сфере мысли абсурдность и извращенность остаются хозяевами этого мира, и их господство прерывается лишь на короткие периоды. Не иначе обстоит дело и в искусстве; ибо там подлинная работа, редко встречающаяся и еще реже оцениваемая, снова и снова вытесняется тупостью, безвкусицей и жеманством.

Точно так же обстоит дело и в сфере действия. Большинство людей, говорит Биант, плохи. Добродетель — чужестранка в этом мире; а безграничный эгоизм, хитрость и злоба всегда в порядке вещей. Неправильно обманывать молодых в этом вопросе, ибо это лишь заставит их позже почувствовать, что их учителя первыми обманули их. Если цель состоит в том, чтобы сделать ученика лучше, говоря ему, что другие превосходны, она не достигается; и было бы более целесообразно сказать: большинство людей плохи, вам же следует быть лучше. Таким образом, он, по крайней мере, был бы отправлен в мир, вооруженный проницательной предусмотрительностью, вместо того чтобы убеждаться на горьком опыте, что его учителя были неправы.

Всякое невежество опасно, и за большинство ошибок приходится дорого платить. И удачлив тот, кто несет неискупленную ошибку в своей голове до самой смерти.{1}

{Сноска 1: Примечание переводчика. — Это, опять же, собственный английский Шопенгауэра.}

Каждый успех оказывает на нас вдвойне благотворное влияние, когда, помимо особой и материальной выгоды, которую он приносит, он сопровождается оживляющей уверенностью, что мир, судьба или демон внутри нас не так уж плохо относятся к нам и не так уж противятся нашему процветанию, как мы воображали; когда, в конечном счете, он возвращает нам мужество жить.

Точно так же каждое несчастье или поражение имеет, в противоположном смысле, вдвойне угнетающий эффект.

Если бы мы все не были преувеличенно заинтересованы в самих себе, жизнь была бы настолько неинтересной, что никто не смог бы ее вынести.

Везде в мире и при любых обстоятельствах только силой можно чего-то добиться; но власть по большей части находится в плохих руках, потому что низость везде в пугающем большинстве.

Почему было бы глупостью всегда стремиться получить максимально возможное наслаждение от момента, который является нашим единственным верным владением? Вся наша жизнь — не более чем увеличенное настоящее, и сама по себе столь же мимолетна.

Вследствие своей индивидуальности и положения, в котором он находится, каждый без исключения живет в определенном состоянии ограниченности, как в отношении своих идей, так и мнений, которые он формирует. Другой человек также ограничен, хотя и не так, как первый; но если ему удастся постичь ограниченность другого, он может смутить и пристыдить его, заставив почувствовать, в чем заключается его ограниченность, даже если другой во многом превосходит его. Проницательные люди часто используют это обстоятельство, чтобы получить ложное и сиюминутное преимущество.

Единственное подлинное превосходство — это превосходство ума и характера; все остальные виды фиктивны, напускны, ложны; и хорошо дать им почувствовать, что это так, когда они пытаются выпендриваться перед истинным превосходством.{1}

{Сноска 1: Примечание переводчика. — В оригинале это также на французском языке.}

Весь мир — театр, и все мужчины и женщины в нем — просто актеры.

Точно! Независимо от того, что человек представляет собой на самом деле, у него есть роль, которую судьба навязала ему извне, определив его ранг, образование и обстоятельства. Самое непосредственное применение этой истины мне представляется в том, что в жизни, как и на сцене, мы должны различать актера и его роль; различать, то есть, человека самого по себе от его положения и репутации — от роли, которую навязали ему ранг и обстоятельства. Как часто бывает, что худший актер играет короля, а лучший — нищего! Это может случиться и в жизни; и человек должен быть очень грубым, чтобы путать актера с его ролью.

Наша жизнь настолько бедна, что никакие сокровища мира не могут сделать ее богатой; ибо источники наслаждения вскоре оказываются весьма скудными, и тщетно мы ищем тот, который будет течь всегда. Поэтому, что касается нашего собственного благополучия, есть только два способа, которыми мы можем использовать богатство. Мы можем либо тратить его на показную пышность и питаться дешевым уважением, которое принесет нам наша воображаемая слава от одураченной толпы; либо, избегая всех расходов, которые не принесут нам никакой пользы, мы можем позволить нашему богатству расти, чтобы у нас был оплот против несчастий и нужды, который будет становиться сильнее и лучше с каждым днем; ввиду того факта, что жизнь, хотя в ней мало радостей, богата бедами.

Именно потому, что наше реальное и сокровенное существо есть воля, только путем ее упражнения мы можем достичь яркого осознания существования, хотя это почти всегда сопровождается болью. Вот почему существование по сути болезненно, и многие люди, чьи потребности полностью обеспечены, устраивают свой день в соответствии с чрезвычайно регулярными, монотонными и определенными привычками. Таким образом они избегают всей боли, которую производит движение воли; но, с другой стороны, все их существование становится серией сцен и картин, которые ничего не значат. Они едва осознают, что существуют. Тем не менее, это лучший способ свести счеты с жизнью, пока есть достаточно перемен, чтобы предотвратить чрезмерное чувство скуки. Еще лучше, если Музы дают человеку достойное занятие, так что картины, наполняющие его сознание, имеют какой-то смысл, и притом смысл, который нельзя привести в какое-либо отношение к его воле.

Человек мудр только при условии жизни в мире, полном дураков.

ГЕНИЙ И ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Когда я мыслю, это дух мира стремится выразить свою мысль; это природа пытается познать и постичь саму себя. Это не мысли какого-то другого ума, которые я пытаюсь проследить; но это я превращаю то, что существует, в нечто, что познано и осмыслено, и что в противном случае ни возникло бы, ни продолжалось бы.

В сфере физики тысячи лет считалось фактом, не подлежащим сомнению, что вода — это простой и, следовательно, первоначальный элемент. Точно так же в сфере метафизики еще более длительный период считалось, что эго — это простая и, следовательно, неразрушимая сущность. Я показал, однако, что оно состоит из двух гетерогенных частей, а именно: Воли, которая по своему характеру метафизична, есть вещь в себе, и познающего субъекта, который физичен и является лишь феноменом.

Позвольте мне проиллюстрировать, что я имею в виду. Возьмите любое большое, массивное, тяжелое здание: это твердое, тяжеловесное тело, которое занимает так много места, существует, говорю я вам, только в мягкой пульпе мозга. Только там, в человеческом мозге, оно имеет какое-либо бытие. Если вы не поймете этого, вы не сможете идти дальше.

Поистине, сам мир — это чудо; мир материальных тел. Я посмотрел на два из них. Оба были тяжелыми, симметричными и красивыми. Одной была ваза из яшмы с золотым ободком и золотыми ручками; другой был организм, животное, человек. Когда я достаточно полюбовался их внешним видом, я попросил своего сопровождающего гения позволить мне изучить их внутренности; и я сделал это. В вазе я не нашел ничего, кроме силы тяжести и некоторого неясного желания, которое приняло форму химического сродства. Но когда я вошел в другое — как мне выразить свое изумление тем, что я увидел? Это невероятнее всех сказок и басен, которые когда-либо были придуманы. Тем не менее, я попытаюсь описать это, даже рискуя не найти доверия к своему рассказу.

В этой второй вещи, или, скорее, в ее верхнем конце, называемом головой, которая с внешней стороны выглядит как все остальное — тело в пространстве, тяжелое и так далее, — я обнаружил не что иное, как весь мир, вместе со всем пространством, в котором все это существует, и всем временем, в котором все это движется, и, наконец, всем, что наполняет и время, и пространство во всем их пестром и бесконечном характере; более того, самое странное зрелище из всех, я обнаружил, что сам хожу в нем! Это была не картина, которую я видел; это был не паноптикум, а сама реальность. Вот что действительно и по-настоящему можно найти в вещи, которая не больше капусты и которую, при случае, палач мог бы снести одним ударом и внезапно погрузить этот мир во тьму и ночь. Мир, говорю я, исчез бы, если бы головы не росли, как грибы, и если бы их всегда не было в достатке, готовых подхватить его, пока он погружается в ничто, и поддерживать его движение, как мяч. Этот мир — идея, которая есть у них всех общая, и они выражают общность своего мышления словом «объективность».

Перед лицом этого видения я почувствовал себя как Арджуна, когда Кришна явился ему в своем истинном величии, со своими ста тысячами рук, глаз и ртов.

Когда я вижу широкий пейзаж и осознаю, что он возникает в результате работы функций моего мозга, то есть времени, пространства и причинности, на определенных пятнах, которые собрались на моей сетчатке, я чувствую, что ношу его в себе. У меня необычайно ясное осознание тождества моего собственного бытия с бытием внешнего мира.

Ничто не дает столь яркой иллюстрации этого тождества, как сон. Ибо во сне другие люди кажутся совершенно отличными от нас и обладающими самой совершенной объективностью и природой, которая совсем не похожа на нашу и которая часто озадачивает, удивляет, изумляет или пугает нас; и все же это все наше собственное «я». Точно так же обстоит дело с волей, которая поддерживает весь внешний мир и дает ему жизнь; это та же самая воля, что и в нас самих, и только там мы непосредственно осознаем ее. Но именно интеллект, в нас самих и в других, делает все эти чудеса возможными; ибо именно интеллект везде разделяет актуальное бытие на субъект и объект; это зал фантасмагорической тайны, невыразимо чудесный, несравненно магический.

Разница в степени умственной силы, которая прокладывает столь широкую пропасть между гением и обычным смертным, покоится, правда, не на чем ином, как на более или менее совершенном развитии церебральной системы. Но именно эта разница так важна, потому что весь реальный мир, в котором мы живем и движемся, обладает существованием только в отношении к этой церебральной системе. Соответственно, разница между гением и обычным человеком — это полное различие мира и существования. Разница между человеком и низшими животными может быть объяснена аналогично.

Когда говорили, что Мом просил окно в груди, это была аллегорическая шутка, и мы даже не можем представить себе такое устройство как возможность; но было бы вполне возможно представить, что череп и его покровы прозрачны, и тогда, боже мой! какие различия мы увидели бы в размере, форме, качестве, движении мозга! какие степени ценности! Великий ум внушал бы столько же уважения с первого взгляда, сколько три звезды на груди человека, и какую жалкую фигуру представляли бы многие из тех, кто их носил!

Люди гения и интеллекта, и все те, чьи умственные и теоретические качества развиты гораздо сильнее, чем их моральные и практические качества — люди, одним словом, у которых больше ума, чем характера, — часто не только неловки и смешны в делах повседневной жизни, как это было замечено Платоном в седьмой книге «Государства» и изображено Гёте в его «Торквато Тассо»; но они часто, с моральной точки зрения, являются также слабыми и презренными существами; более того, их почти можно назвать плохими людьми. Об этом Руссо дал нам подлинные примеры. Тем не менее, то лучшее сознание, которое является источником всей добродетели, часто сильнее в них, чем во многих из тех, чьи действия благороднее их мыслей; более того, можно сказать, что те, кто мыслит благородно, лучше знакомы с добродетелью, в то время как другие лучше практикуют ее. Полные рвения к добру и прекрасному, они хотели бы взлететь на небо по прямой линии; но более грубые элементы этой земли препятствуют их полету, и они снова опускаются вниз. Они подобны прирожденным художникам, которые не знают техники или обнаруживают, что мрамор слишком тверд для их пальцев. Многие люди, у которых гораздо меньше энтузиазма к добру и гораздо более поверхностное знакомство с его глубинами, лучше справляются с ним на практике; он смотрит на благородных мыслителей с презрением, и он имеет на это право; тем не менее, он не понимает их, а они, в свою очередь, презирают его, и не без оснований. Они виноваты; ибо каждый живущий человек самим фактом своей жизни подписал условия жизни; но их еще больше жаль. Они достигают своего искупления не на пути добродетели, а на своем собственном пути; и они спасены не делами, а верой.

Люди, лишенные всякого гения, не могут выносить одиночества: они не находят удовольствия в созерцании природы и мира. Это проистекает из того факта, что они никогда не упускают из виду свою собственную волю, и поэтому они не видят в объектах мира ничего, кроме отношения таких объектов к их воле и личности. С объектами, которые не имеют такого отношения, внутри них звучит постоянная нота: «Это не касается меня», которая является фундаментальной основой всей их музыки. Таким образом, все вещи кажутся им носящими мрачный, угрюмый, странный, враждебный аспект. Кажется, что только для их воли у них есть какие-либо познавательные способности; и, по сути, их жизнь обладает только моральной, а не теоретической тенденцией, только моральной, а не интеллектуальной ценностью. Низшие животные склоняют головы к земле, потому что все, что они хотят видеть, — это то, что касается их благополучия, и они никогда не могут прийти к созерцанию вещей с действительно объективной точки зрения. Очень редко неинтеллектуальные люди делают истинное использование своего прямого положения, и тогда это бывает только тогда, когда они движимы каким-то интеллектуальным влиянием извне.

Человек интеллекта или гения, с другой стороны, имеет больше характера вечного субъекта, который знает, чем конечного субъекта, который желает; его знание не совсем поглощено и пленено его волей, но выходит за ее пределы; он сын не рабыни, а свободной. В его жизни проявляется не только моральная, но и теоретическая тенденция; более того, можно было бы, пожалуй, сказать, что в некоторой степени он находится вне морали. На великое злодейство он совершенно неспособен; и его совесть менее обременена обычным грехом, чем совесть обычного человека, потому что жизнь, так сказать, — это игра, и он видит ее насквозь.

Отношение между гением и добродетелью определяется следующими соображениями. Порок — это импульс воли, столь яростный в своих требованиях, что он утверждает свою собственную жизнь, отрицая жизнь других. Единственный вид знания, полезный для воли, — это знание того, что данный эффект производится определенной причиной. Гений сам по себе — это своего рода знание, а именно знание идей; и это знание, которое не связано ни с каким принципом причинности. Человек, преданный знанию такого характера, не занят делами воли. Более того, каждый человек, преданный чисто объективному созерцанию мира (а именно это и подразумевается под знанием идей), полностью упускает из виду свою волю и ее объекты и не обращает больше внимания на интересы своей собственной личности, но становится чистым интеллектом, свободным от какой-либо примеси воли.

Там, где преданность интеллекту преобладает над заботой о воле и ее объектах, это показывает, что воля человека не является главным элементом в его существе, но что по сравнению с его интеллектом она слаба. Яростное желание, которое является корнем всякого порока, никогда не позволяет человеку прийти к чистому и бескорыстному созерцанию мира, свободному от какой-либо связи с волей, которое составляет качество гения; но здесь интеллект остается постоянным рабом воли.

Поскольку гений состоит в восприятии идей, а гениальные люди созерцают свой объект, можно сказать, что только глаз является реальным свидетельством гения. Ибо созерцательный взгляд имеет в себе что-то устойчивое и яркое; и с глазом гения часто бывает так, как у Гёте, что видна белая мембрана над зрачком. У яростных, страстных людей может случиться то же самое, но это проистекает из другой причины и может быть легко отличимо по тому факту, что глаза вращаются. Люди, лишенные всякого гения, не имеют интереса к идее, выраженной объектом, а только к отношениям, в которых этот объект стоит к другим, и, наконец, к их собственной личности. Вот почему они никогда не предаются созерцанию или быстро заканчивают его и редко фиксируют свои глаза надолго на каком-либо объекте; и поэтому их глаза не носят знака гения, который я описал. Более того, обычный филистер делает прямо противоположное созерцанию — он шпионит. Если он смотрит на что-то, то это для того, чтобы выведать это; как можно особо заметить, когда он щурит глаза, что он часто делает, чтобы видеть яснее. Конечно, ни один настоящий гений никогда не делает этого, по крайней мере привычно, даже если он близорук.

То, что я сказал, достаточно проиллюстрирует конфликт между гением и пороком. Может быть, однако, более того, часто бывает так, что гений сопровождается сильной волей; и так же мало, как гениальные люди были когда-либо законченными негодяями, они, возможно, никогда не были и совершенными святыми.

Позвольте мне объяснить. Добродетель — это не совсем положительная слабость воли; это, скорее, намеренное ограничение, наложенное на ее ярость через знание ее в ее сокровенном существе, как оно проявляется в мире. Это знание мира, сокровенное существо которого передаваемо только в идеях, обще как гению, так и святому. Различие между ними в том, что гений раскрывает свое знание, воплощая его в какой-то форме по своему выбору, и продуктом является Искусство. Для этого святой, как таковой, не обладает прямой способностью; он делает непосредственное применение своего знания к своей собственной воле, которая таким образом приводится к отрицанию мира. У святого знание — это только средство для достижения цели, тогда как гений остается на стадии знания, находит в нем удовольствие и раскрывает его, воплощая то, что он знает, в своем искусстве.

В иерархии физической организации сила воли сопровождается соответствующим ростом интеллектуальных способностей. Высокая степень знания, такая как существует у гения, предполагает мощную волю, хотя в то же время волю, подчиненную интеллекту. Другими словами, и интеллект, и воля сильны, но интеллект сильнее этих двух. Если, как это случается в случае со святым, интеллект не применяется немедленно к воле или, как в случае с художником, не находит своих удовольствий в воспроизведении самого себя, воля остается необузданной. Любая сила, которую она может потерять, обусловлена преобладанием чистого объективного интеллекта, который занят созерцанием идей и не является, как в случае с обычным или плохим человеком, полностью занятым объектами воли. В промежутке, когда гений больше не занят созерцанием идей и его интеллект снова применяется к воле и ее объектам, воля пробуждается во всей своей силе. Вот почему гениальные люди часто имеют очень яростные желания и склонны к чувственным удовольствиям и гневу. Великих преступлений, однако, они не совершают; потому что, когда представляется возможность для них, они узнают свою идею и видят ее очень ярко и ясно. Их интеллект таким образом направляется к идее и так обретает преобладание над волей и меняет ее курс, как у святого; и преступление не совершается.

Гений, следовательно, всегда в некоторой степени участвует в характеристиках святого, так как он человек той же квалификации; и, напротив, святой всегда в некоторой степени участвует в характеристиках гения.

Добродушный характер, который встречается часто, следует отличать от святого тем фактом, что он состоит в слабости воли с несколько менее выраженной слабостью интеллекта. Более низкая степень знания мира, как оно раскрывается в идеях, здесь достаточна, чтобы сдержать и контролировать волю, которая слаба сама по себе. Гениальность и святость далеки от добродушия, которое по сути слабо во всех своих проявлениях.

Помимо всего, что я сказал, по крайней мере ясно следующее. То, что появляется под формами времени, пространства и причинности и снова исчезает, и в реальности является ничем, и обнаруживает свою никчемность смертью — это порочное и фатальное явление есть воля. Но то, что не появляется и не является феноменом, а скорее ноуменом; то, что делает явление возможным; то, что не подлежит принципу причинности и поэтому не имеет тщетного или исчезающего существования, но пребывает вечно неизменным посреди мира, полного страданий, как луч света в буре, — свободное, следовательно, от всякой боли и фатальности, — это, говорю я, интеллект. Человек, который больше интеллект, чем воля, тем самым избавлен, в отношении большей части себя, от ничтожности и смерти; и такой человек по своей природе гений.

Самим фактом того, что он живет и работает, человек, наделенный гением, приносит полную жертву самим собой в интересах каждого. Соответственно, он свободен от обязательства приносить особую жертву ради отдельных лиц; и поэтому он может отклонить многие требования, которым другие справедливо должны соответствовать. Он страдает и достигает большего, чем все остальные.

Источник, который движет гением к разработке своих работ, — это не слава, ибо это слишком неопределенное качество, и когда его рассматривают вблизи, малоценное. Никакое количество славы не компенсирует труд ее достижения:

Nulla est fama tuum par oequiparare laborem.

И не восторг, который человек испытывает от своей работы; ибо он тоже перевешивается усилием, которое он должен приложить. Это, скорее, инстинкт sui generis; в силу которого гений побуждается выразить то, что он видит и чувствует, в какой-то постоянной форме, не осознавая никакого дальнейшего мотива.

Очевидно, что в той мере, в какой это ведет индивида к самопожертвованию ради своего вида и к тому, чтобы жить больше в виде, чем в самом себе, этот импульс обладает определенным сходством с такими модификациями полового импульса, которые присущи человеку. Модификации, о которых я говорю, — это те, которые ограничивают этот импульс определенными индивидами другого пола, благодаря чему достигаются интересы вида. Индивиды, которые активно затронуты этим импульсом, могут быть сказаны приносящими себя в жертву ради вида своей страстью друг к другу и невыгодными условиями, тем самым наложенными на них, — одним словом, институтом брака. Можно сказать, что они служат интересам вида, а не интересам индивида.

Инстинкт гения делает, в более высоком смысле, для идеи то, что страстная любовь делает для воли. В обоих случаях есть особые удовольствия и особые боли, зарезервированные для индивидов, которые таким образом служат интересам вида; и они живут в состоянии повышенной силы.

Гений, который решает раз и навсегда жить для интересов вида тем способом, который он выбирает, не приспособлен и не призван делать это другим способом. Любопытный факт, что увековечение имени человека осуществляется обоими способами.

В музыке самые прекрасные композиции труднее всего понять. Они только для тренированного интеллекта. Они состоят из длинных движений, где только после лабиринтового лабиринта восстанавливается фундаментальная нота. Точно так же и с гением; только после курса борьбы, сомнений, ошибок и множества размышлений и колебаний великие умы достигают своего равновесия. Именно самый длинный маятник делает самый большой размах. Маленькие умы быстро приходят к соглашению с самими собой и миром, а затем окаменевают; но другие процветают и всегда живы и в движении.

Сущность гения — это мера интеллектуальной силы, далеко выходящая за рамки того, что требуется для обслуживания воли индивида. Но это мера чисто относительного характера, и она может быть достигнута путем снижения степени воли, а также путем повышения степени интеллекта. Есть люди, чей интеллект преобладает над их волей, и все же они не обладают гениальностью в каком-либо собственном смысле. Их интеллектуальные способности действительно превышают обычные, хотя и не в значительной степени, но их воля слаба. У них нет яростных желаний; и поэтому они больше озабочены чистым знанием, чем удовлетворением каких-либо целей. Такие люди обладают талантом; они интеллектуальны и в то же время очень довольны и веселы.

Ясный, веселый и разумный ум, такой, который приносит человеку счастье, зависит от отношения, установленного между его интеллектом и его волей, — отношения, в котором интеллект преобладает. Но гениальность и великий ум зависят от отношения между интеллектом человека и интеллектом других людей — отношения, в котором его интеллект должен превосходить их, и в то же время его воля может быть также пропорционально сильнее. Вот причина, почему гениальность и счастье не обязательно должны существовать вместе.

Когда индивид отвлечен заботами или шутками, или замучен яростью своих желаний и стремлений, гений в нем закован и не может двигаться. Только когда забота и желание молчат, воздух достаточно свободен для того, чтобы гений жил в нем. Именно тогда оковы материи отброшены, и чистый дух — чистый, познающий субъект — остается. Следовательно, если у человека есть какой-либо гений, пусть он бережет себя от боли, держит заботу на расстоянии и ограничивает свои желания; но те из них, которые он не может подавить, пусть он удовлетворяет сполна. Это единственный способ, которым он сделает наилучшее использование своего редкого существования, к своему собственному удовольствию и пользе мира.

Бороться с нуждой и заботой или желаниями, удовлетворение которых отказано и запрещено, — достаточно хорошая работа для тех, кто, будь они свободны, должен был бы бороться со скукой и поэтому взялся бы за плохие практики; но не для человека, чье время, если его хорошо использовать, принесет плоды на столетия вперед. Как говорит Дидро, он не просто моральное существо.

Механические законы не применяются в сфере химии, как и химические законы в сфере, в которой зажигается органическая жизнь. Точно так же правила, которые подходят для обычных людей, не подойдут для исключений, как и их удовольствия.

Именно постоянная, непрерывная деятельность составляет превосходный ум. Объект, на который направлена эта деятельность, имеет второстепенное значение; он не имеет существенного отношения к рассматриваемому превосходству, а только к индивиду, который им обладает. Все, что может сделать образование, — это определить направление, которое примет эта деятельность; и именно поэтому природа человека гораздо важнее его образования. Ибо образование для естественной способности — это то же самое, что восковой нос для настоящего; или что луна и планеты для солнца. В силу своего образования человек говорит не то, что думает сам, а то, что думали другие и чему он научился в качестве тренировки; и то, что он делает, — это не то, что он хочет, а то, что он привык делать.

Низшие животные выполняют многие интеллектуальные функции гораздо лучше человека; например, нахождение пути обратно к месту, откуда они пришли, распознавание индивидов и так далее. Точно так же есть много случаев в реальной жизни, к которым гений несравненно менее равен и приспособлен, чем обычный человек. Более того: точно так же, как животные никогда не совершают глупости в строгом смысле этого слова, средний человек не подвержен глупости в той же степени, что и гений.

Средний человек полностью низведен до сферы бытия; гений, с другой стороны, живет и движется главным образом в сфере знания. Это порождает двоякое различие. Во-первых, человек может быть только одной вещью, но он может знать бесчисленное множество вещей и тем самым, в некоторой степени, отождествлять себя с ними, участвуя в том, что Спиноза называет их esse objectivum. Во-вторых, мир, как я заметил в другом месте, достаточно хорош по внешнему виду, но в реальности ужасен; ибо мучение — это условие всей жизни.

Из первого из этих различий следует, что жизнь среднего человека по сути является жизнью величайшей скуки; и таким образом мы видим богатых, воюющих со скукой с таким же усилием и с такой же малой передышкой, как и бедные в своей борьбе с нуждой и невзгодами. А из второго из них следует, что жизнь среднего человека покрыта тусклой, мутной, однообразной серьезностью; в то время как лоб гения сияет весельем уникального характера, которое, хотя у него есть свои собственные печали, более острые, чем у среднего человека, тем не менее прорывается заново, как солнце сквозь облака. Именно когда гения настигает бедствие, которое затрагивает других, а также его самого, это качество в нем наиболее очевидно; ибо тогда он видится подобным человеку, который один может смеяться, в сравнении со зверем полевым, который проживает свою жизнь серьезно и тускло.

Проклятие гения в том, что в той же мере, в какой другие считают его великим и достойным восхищения, он считает их маленькими и жалкими существами. Всю свою жизнь он должен подавлять это мнение; и, как правило, они подавляют свое тоже. Тем временем он осужден жить в мрачном мире, где он не встречает равных, как будто на острове, где нет жителей, кроме обезьян и попугаев. Более того, его всегда беспокоит иллюзия, что издалека обезьяна похожа на человека.

Вульгарные люди получают огромное удовольствие от ошибок и глупостей великих людей; и великие люди одинаково раздражены тем, что им напоминают об их родстве с ними.

Истинное достоинство человека гения или великого интеллекта, черта, которая возвышает его над другими и делает его достойным уважения, в основе своей заключается в том, что единственная незапятнанная и невинная часть человеческой природы, а именно интеллект, берет верх в нем и преобладает; тогда как в другом нет ничего, кроме греховной воли, и ровно столько интеллекта, сколько требуется для направления его шагов — редко больше, очень часто несколько меньше — и какая от него польза?

Мне кажется, что гениальность могла бы иметь свой корень в определенном совершенстве и яркости памяти, когда она простирается назад над событиями прошлой жизни. Ибо только благодаря памяти, которая делает нашу жизнь в строгом смысле полным целым, мы достигаем более глубокого и всестороннего понимания ее.