«Искусство спора»

Например, я хвалил систему, преобладающую в Китае, где нет такого понятия, как наследственное дворянство, а должности даются только тем, кто успешно сдает конкурсные экзамены. Мой противник утверждал, что ученость так же мало подходит человеку для должности, как и привилегия рождения (о которой он был высокого мнения). Мы спорили, и он остался в проигрыше. Тогда он сделал отвлечение и заявил, что в Китае все ранги наказываются бамбуковыми палками, что он связал с чрезмерным пристрастием к чаю, и принялся ставить и то, и другое в упрек китайцам. Следовать за ним во всем этом означало бы позволить себе отказаться от уже одержанной победы.

Отвлечение — это просто наглость, если оно полностью оставляет предмет спора и поднимает, например, такое возражение: «Да, а вы также сказали только что» и так далее. Ибо тогда аргумент становится в некоторой степени личным; того рода, который будет рассмотрен в последнем разделе. Строго говоря, это нечто среднее между argumentum ad personam, который будет обсуждаться там, и argumentum ad hominem.

Насколько врожденным является этот прием, можно увидеть в любой ссоре между простыми людьми. Если одна из сторон делает какой-то личный упрек другой, последняя, вместо того чтобы ответить на него опровержением, оставляет его без внимания — как бы признает его; и отвечает, упрекая своего антагониста на каком-то другом основании. Это стратагема, подобная той, что использовал Сципион, когда он напал на карфагенян не в Италии, а в Африке. На войне отвлечения такого рода могут быть полезны; но в ссоре это плохие средства, потому что упреки остаются, а те, кто наблюдает, слышат худшее, что можно сказать об обеих сторонах. Это прием, который следует использовать только faute de mieux (за неимением лучшего).

XXX.

Это argumentum ad verecundiam (аргумент к скромности/авторитету). Он состоит в обращении к авторитету, а не к разуму, и в использовании такого авторитета, который соответствует уровню знаний вашего противника.

«Каждый человек предпочитает веру упражнению суждения», — говорит Сенека; и поэтому легко, если на вашей стороне есть авторитет, который уважает ваш противник. Чем более ограничены его способности и знания, тем больше число авторитетов, которые имеют для него вес. Но если его способности и знания высокого порядка, их очень мало; действительно, почти нет вовсе. Он может, возможно, признать авторитет профессионалов, сведущих в науке, искусстве или ремесле, о которых он знает мало или ничего; но даже в этом случае он будет относиться к нему с подозрением. Напротив, обычные люди глубоко уважают профессионалов любого рода. Они не знают, что человек, который делает что-то своей профессией, любит это не ради самой вещи, а ради денег, которые он ею зарабатывает; или что редко бывает, чтобы человек, который учит, знал свой предмет досконально; ибо если он изучает его так, как должен, у него в большинстве случаев не остается времени, чтобы преподавать его.

Но есть очень много авторитетов, которые находят уважение у толпы, и если у вас нет такого, который вполне подходит, вы можете взять тот, который кажется таковым; вы можете процитировать то, что кто-то сказал в другом смысле или в других обстоятельствах. Авторитеты, которых ваш противник не понимает, — это те, о которых он обычно думает больше всего. Неучи питают особое уважение к греческой или латинской фразе. Вы можете также, если это необходимо, не только исказить своих авторитетов, но и фактически фальсифицировать их, или процитировать что-то, что вы выдумали полностью сами. Как правило, у вашего противника нет под рукой книг, и он не смог бы ими воспользоваться, если бы они у него были. Лучшая иллюстрация этого предоставлена французским кюре, который, чтобы избежать принуждения, как и другие граждане, мостить улицу перед своим домом, процитировал изречение, которое он описал как библейское: paveant illi, ego non pavebo. Этого было вполне достаточно для муниципальных чиновников. Всеобщий предрассудок также может быть использован как авторитет; ибо большинство людей думают вместе с Аристотелем, что то может считаться существующим, во что многие верят. Нет такого мнения, сколь бы абсурдным оно ни было, которое люди не приняли бы охотно, как только их можно будет убедить, что оно общепринято. Пример влияет на их мышление так же, как он влияет на их действия. Они подобны овцам, следующим за вожаком, куда бы он их ни вел. Они скорее умрут, чем будут думать. Очень любопытно, что всеобщность мнения должна иметь такой большой вес для людей, так как их собственный опыт мог бы подсказать им, что его принятие — это совершенно бездумный и чисто подражательный процесс. Но он не подсказывает им ничего подобного, потому что они не обладают никаким самопознанием. Только избранные говорят вместе с Платоном: τοῖς πολλοῖς πολλὰ δοκεῖ, что означает, что у публики в голове полно всякой всячины, и что потребовалось бы много времени, чтобы разобраться с ней.

Но если говорить серьезно, всеобщность мнения не является доказательством, более того, это даже не вероятность того, что мнение верно. Те, кто утверждает, что это так, должны предположить (1) что длительность времени лишает всеобщее мнение его доказательной силы, иначе все старые ошибки, которые когда-то всеобщим образом считались истинными, пришлось бы отозвать; например, пришлось бы восстановить Птолемееву систему или восстановить католицизм во всех протестантских странах. Они должны предположить (2) что расстояние в пространстве имеет тот же эффект; иначе соответствующая всеобщность мнения среди приверженцев буддизма, христианства и ислама поставит их в затруднительное положение.

Когда мы начинаем вникать в дело, так называемое всеобщее мнение — это мнение двух или трех человек; и мы были бы убеждены в этом, если бы могли видеть то, как оно на самом деле возникает.

Мы обнаружили бы, что это два или три человека, которые в первую очередь приняли его или выдвинули и поддержали; и о которых люди были так добры, что поверили, будто они тщательно проверили его. Затем несколько других лиц, заранее убежденных, что первые были людьми необходимых способностей, также приняли это мнение. Им, в свою очередь, доверились многие другие, чья лень подсказала им, что лучше поверить сразу, чем проходить через хлопотную задачу проверки дела самостоятельно. Таким образом, число этих ленивых и доверчивых приверженцев росло день ото дня; ибо мнение не успело получить изрядную меру поддержки, как его дальнейшие сторонники приписали это тому факту, что мнение могло получить ее только благодаря убедительности своих аргументов. Остальные были затем вынуждены признать то, что было всеобщим образом признано, чтобы не прослыть неуправляемыми людьми, которые сопротивляются мнениям, которые все принимают, или дерзкими малым, которые считают себя умнее всех остальных.

Когда мнение достигает этой стадии, приверженность становится долгом; и впредь немногие, способные к формированию суждения, хранят молчание. Те, кто осмеливается говорить, — это те, кто совершенно неспособен к формированию каких-либо мнений или каких-либо суждений самостоятельно, будучи лишь эхом чужих мнений; и, тем не менее, они защищают их с тем большим рвением и нетерпимостью. Ибо то, что они ненавидят в людях, которые думают иначе, — это не столько разные мнения, которые они исповедуют, сколько дерзость желания сформировать свое собственное суждение; дерзость, в которой они сами никогда не были виновны, как они очень хорошо знают. Короче говоря, очень немногие могут думать, но каждый человек хочет иметь мнение; и что остается, кроме как взять его готовым у других, вместо того чтобы формировать мнения для себя?

Поскольку это то, что происходит, какова ценность мнения даже ста миллионов? Оно не более установлено, чем исторический факт, сообщенный сотней хронистов, о которых можно доказать, что они плагиатили его друг у друга; мнение в конце концов восходит к одному индивиду.{1} Это все «что я говорю», «что ты говоришь» и, наконец, «что он говорит»; и все это не что иное, как серия утверждений:

{Сноска 1: См. «Мысли о кометах» Бейля, i., стр. 10.}

Dico ego, tu dicis, sed denique dixit et ille; Dictaque post toties, nil nisi dicta vides.

Тем не менее, в споре с обычными людьми мы можем использовать всеобщее мнение как авторитет. Ибо обычно обнаруживается, что когда двое из них сражаются, это то оружие, которое оба они выбирают как средство нападения. Если человеку лучшего сорта приходится иметь дело с ними, ему наиболее целесообразно снизойти до использования этого оружия тоже и выбрать такие авторитеты, которые произведут впечатление на слабую сторону его противника. Ибо, ex hypothesi, он так же нечувствителен ко всем рациональным аргументам, как ороговевший Зигфрид, окунутый в поток неспособности, и неспособен думать или судить. Перед трибуналом спор идет только между авторитетами — такими авторитетными заявлениями, я имею в виду, которые изложены юридическими экспертами; и здесь упражнение суждения состоит в обнаружении того, какой закон или авторитет применяется к рассматриваемому делу. Есть, однако, много места для диалектики; ибо если рассматриваемое дело и закон на самом деле не подходят друг к другу, их можно, если необходимо, исказить, пока они не покажутся таковыми, или vice versa.

XXXI.

Если вы знаете, что у вас нет ответа на аргументы, которые выдвигает ваш противник, вы можете, с помощью тонкого штриха иронии, объявить себя некомпетентным судьей: «То, что вы сейчас говорите, превосходит мои слабые способности к пониманию; это может быть все очень верно, но я не могу понять это, и я воздерживаюсь от любого выражения мнения по этому поводу». Таким образом, вы внушаете присутствующим, у которых вы в хорошей репутации, что то, что говорит ваш противник, — это бессмыслица. Так, когда появилась «Критика» Канта, или, скорее, когда она начала производить шум в мире, многие профессора старой эклектической школы заявляли, что они не смогли понять ее, в убеждении, что их неудача решает дело. Но когда приверженцы новой школы доказали им, что они совершенно правы и действительно не смогли понять ее, они были в очень плохом настроении.

Это прием, который может быть использован только тогда, когда вы совершенно уверены, что аудитория думает о вас гораздо лучше, чем о вашем противнике. Профессор, например, может попробовать это на студенте.

Строго говоря, это случай предыдущего приема: это особенно злостное утверждение собственного авторитета вместо приведения доводов. Контрприем — сказать: «Прошу прощения; но с вашим проницательным интеллектом вам должно быть очень легко понять что угодно; и это может быть только мое плохое изложение дела, которое виновато»; а затем продолжать втирать ему это, пока он не поймет nolens volens (волей-неволей) и не увидит сам, что это была действительно только его собственная вина. Таким образом вы парируете его атаку. С величайшей вежливостью он хотел внушить, что вы говорите бессмыслицу; а вы, с такой же любезностью, доказываете ему, что он дурак.

XXXII.

Если вы сталкиваетесь с утверждением, есть короткий путь избавиться от него, или, во всяком случае, бросить на него подозрение, поместив его в какую-то ненавистную категорию; даже если связь только кажущаяся или же слабого характера. Вы можете сказать, например: «Это манихейство», или «Это арианство», или «пелагианство», или «идеализм», или «спинозизм», или «пантеизм», или «броунианство», или «натурализм», или «атеизм», или «рационализм», «спиритуализм», «мистицизм» и так далее. Делая возражение такого рода, вы принимаете как должное (1) что рассматриваемое утверждение тождественно или, по крайней мере, содержится в цитируемой категории — то есть вы кричите: «О, я уже слышал это раньше»; и (2) что упомянутая система была полностью опровергнута и не содержит ни слова истины.

XXXIII.

«Это все очень хорошо в теории, но это не сработает на практике». В этом софизме вы признаете посылки, но отрицаете вывод, в противоречии с хорошо известным правилом логики. Утверждение основано на невозможности: то, что верно в теории, должно работать на практике; и если это не так, то в теории есть ошибка; что-то было упущено и не учтено; и, следовательно, то, что неверно на практике, неверно и в теории.

XXXIV.

Когда вы излагаете вопрос или аргумент, а ваш противник не дает вам прямого ответа или отклика, но уклоняется от него встречным вопросом или косвенным ответом, или каким-то утверждением, которое не имеет отношения к делу, и, вообще, пытается перевернуть тему, это верный признак того, что вы коснулись слабого места, иногда не зная об этом. Вы, так сказать, привели его к молчанию. Вы должны, следовательно, настаивать на пункте еще больше и не позволять вашему противнику уклоняться от него, даже когда вы не знаете, где на самом деле лежит слабость, которую вы нащупали.

XXXV.

Есть еще один прием, который, как только он становится осуществимым, делает все остальные ненужными. Вместо того чтобы воздействовать на интеллект вашего противника аргументами, воздействуйте на его волю мотивом; и он, а также аудитория, если у них схожие интересы, сразу же будут завоеваны для вашего мнения, даже если вы достали его из сумасшедшего дома; ибо, как общее правило, пол-унции воли эффективнее, чем сто центнеров проницательности и интеллекта. Это, правда, может быть сделано только при особых обстоятельствах. Если вам удастся заставить вашего противника почувствовать, что его мнение, если оно окажется верным, будет явно вредным для его интересов, он бросит его, как горячую картофелину, и почувствует, что было очень неосмотрительно взяться за него.

Священник, например, защищает какой-то философский догмат; вы даете ему почувствовать тот факт, что он находится в непосредственном противоречии с одним из фундаментальных учений его Церкви, и он отказывается от него.

Землевладелец утверждает, что использование машин в сельскохозяйственных операциях, как это практикуется в Англии, является отличным институтом, поскольку двигатель выполняет работу многих людей. Вы даете ему понять, что пройдет не так много времени, прежде чем кареты также будут работать на пару, и что стоимость его большого табуна будет значительно обесценена; и вы увидите, что он скажет.

В таких случаях каждый человек чувствует, как бездумно санкционировать закон, несправедливый по отношению к самому себе — quam temere in nosmet legem sancimus iniquam! Не иначе обстоит дело, если присутствующие, но не ваш противник, принадлежат к той же секте, гильдии, индустрии, клубу и т. д., что и вы. Пусть его тезис будет сколь угодно верным, как только вы намекнете, что он вреден для общих интересов упомянутого общества, все присутствующие обнаружат, что аргументы вашего противника, какими бы отличными они ни были, слабы и презренны; а ваши, с другой стороны, хотя бы они были случайным предположением, верны и по существу; у вас будет хор громкого одобрения на вашей стороне, и ваш противник будет изгнан с поля с позором. Более того, присутствующие будут верить, как правило, что они согласились с вами из чистого убеждения. Ибо то, что не в наших интересах, по большей части кажется нам абсурдным; наш интеллект не есть siccum lumen (сухой свет). Этот прием можно было бы назвать «взятием дерева за корень»; его обычное название — argumentum ab utili (аргумент от пользы).

XXXVI.

Вы можете также озадачить и сбить с толку вашего противника простым напыщенным стилем; и этот прием возможен, потому что человек обычно предполагает, что в словах должен быть какой-то смысл:

Gewöhnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hört, Es müsse sich dabei doch auch was denken lassen.

Если он тайно осознает свою собственную слабость и привык слышать многое, чего не понимает, и делать вид, что понимает, вы можете легко навязать ему какое-то серьезное дурачество, которое звучит очень глубоко или учено, и лишает его слуха, зрения и мысли; и выдавая это за самое неоспоримое доказательство того, что вы утверждаете. Хорошо известный факт, что в последнее время некоторые философы практиковали этот прием на всей публике с самым блестящим успехом. Но поскольку нынешние примеры ненавистны, мы можем сослаться на «Векфильдского священника» для старого.

XXXVII.

Если ваш противник прав, но, к счастью для вашего утверждения, выбирает ошибочное доказательство, вы можете легко умудриться опровергнуть его, а затем заявить, что вы таким образом опровергли всю его позицию. Это прием, который должен быть одним из первых; по сути, это средство, с помощью которого argumentum ad hominem выдвигается как argumentum ad rem. Если точное доказательство не приходит в голову ему или присутствующим, вы выиграли день. Например, если человек выдвигает онтологический аргумент в качестве доказательства существования Бога, вы можете взять верх над ним, ибо онтологический аргумент может быть легко опровергнут. Это путь, которым плохие адвокаты проигрывают хорошее дело, пытаясь оправдать его авторитетом, который не подходит к нему, когда никакое подходящее не приходит им в голову.

XXXVIII.

Последний прием — стать личным, оскорбительным, грубым, как только вы заметите, что ваш противник берет верх, и что вы собираетесь остаться в проигрыше. Он состоит в переходе от предмета спора, как от проигранной игры, к самому спорщику, и каким-то образом в нападках на его личность. Это можно назвать argumentum ad personam, чтобы отличить его от argumentum ad hominem, который переходит от объективного обсуждения предмета, чистого и простого, к заявлениям или допущениям, которые ваш противник сделал в отношении него. Но становясь личным, вы оставляете предмет полностью и обращаете свою атаку на его личность, с помощью замечаний оскорбительного и злобного характера. Это обращение от добродетелей интеллекта к добродетелям тела, или к простому животному началу. Это очень популярный прием, потому что каждый способен привести его в исполнение; и поэтому он часто применяется. Теперь вопрос в том, какой контрприем годится для другой стороны? ибо если он прибегнет к тому же правилу, будут удары, или дуэль, или иск о клевете.

Было бы большой ошибкой полагать, что достаточно самому не переходить на личности. Ибо, показывая человеку совершенно спокойно, что он неправ, и что то, что он говорит и думает, неверно — процесс, который происходит при каждой диалектической победе — вы ожесточаете его больше, чем если бы вы использовали какое-то грубое или оскорбительное выражение. Почему это так? Потому что, как замечает Гоббс {1}, все ментальное удовольствие состоит в способности сравнивать себя с другими в свою пользу. Ничто не имеет большего значения для человека, чем удовлетворение его тщеславия, и никакая рана не является более болезненной, чем та, которая нанесена ему. Отсюда такие фразы, как «Смерть прежде бесчестия» и так далее. Удовлетворение тщеславия возникает главным образом путем сравнения себя с другими, во всех отношениях, но главным образом в отношении своих интеллектуальных способностей; и поэтому самое эффективное и самое сильное удовлетворение его можно найти в споре. Отсюда ожесточение поражения, помимо любого вопроса о несправедливости; и отсюда обращение к этому последнему оружию, к этому последнему приему, который вы не можете избежать просто вежливостью. Хладнокровное поведение может, однако, помочь вам здесь, если, как только ваш противник переходит на личности, вы спокойно отвечаете: «Это не имеет отношения к предмету спора», и немедленно возвращаете разговор к нему, и продолжаете показывать ему, что он неправ, не обращая никакого внимания на его оскорбления. Скажите, как Фемистокл сказал Эврибиаду: «Бей, но слушай». Но такое поведение дано не каждому.

{Сноска 1: Elementa philosophica de Cive.}

Как оттачивание ума, спор часто, действительно, является взаимным преимуществом, чтобы исправить свои мысли и пробудить новые взгляды. Но в учености и в умственной силе оба спорщика должны быть довольно равны. Если одному из них не хватает учености, он не поймет другого, так как он не на том же уровне, что и его антагонист. Если ему не хватает умственной силы, он будет ожесточен и введен в нечестные приемы, и закончит тем, что станет грубым.

Единственное безопасное правило, поэтому, — это то, которое Аристотель упоминает в последней главе своей «Топики»: не спорить с первым встречным, а только с теми из ваших знакомых, о которых вы знаете, что они обладают достаточным интеллектом и самоуважением, чтобы не выдвигать абсурды; обращаться к разуму, а не к авторитету, и слушать разум и уступать ему; и, наконец, лелеять истину, быть готовым принять разум даже от противника и быть достаточно справедливым, чтобы вынести то, что доказано, что вы неправы, если истина на его стороне. Из этого следует, что едва ли один человек из ста стоит того, чтобы спорить с ним. Вы можете позволить остальным говорить, что им угодно, ибо каждый волен быть дураком — desipere est jus gentium (глупить — это право народов). Помните, что говорит Вольтер: La paix vaut encore mieux que la vérité (Мир еще лучше, чем истина). Помните также арабскую пословицу, которая говорит нам, что на дереве молчания висит его плод, который есть мир.

О СРАВНИТЕЛЬНОМ МЕСТЕ ИНТЕРЕСА И КРАСОТЫ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ИСКУССТВА.

В произведениях поэтического гения, особенно эпического и драматического рода, помимо красоты, есть еще одно качество, которое привлекательно: я имею в виду интерес.

Красота произведения искусства состоит в том, что оно держит ясное зеркало перед определенными идеями, присущими миру в целом; красота произведения поэтического искусства в частности заключается в том, что оно передает идеи, присущие человечеству, и тем самым ведет его к познанию этих идей. Средства, которые поэзия использует для этой цели, — это демонстрация значимых характеров и изобретение обстоятельств, которые приведут к значимым ситуациям, давая повод характерам раскрыть свои особенности и показать, что в них есть; так что посредством некоторого такого представления может быть достигнуто более ясное и полное знание многогранной идеи человечности. Красота, однако, в своем общем аспекте является неотъемлемой характеристикой идеи, когда она стала известной. Другими словами, все красиво, в чем раскрывается идея; ибо быть красивым означает не что иное, как ясно выражать идею.

Таким образом, мы видим, что красота — это всегда дело познания, и что она обращается к познающему субъекту, а не к воле; более того, это факт, что постижение красоты со стороны субъекта включает в себя полное подавление воли.

С другой стороны, мы называем драму или описательную поэзию интересной, когда она представляет события и действия такого рода, которые неизбежно вызывают беспокойство или сочувствие, подобное тому, которое мы чувствуем в реальных событиях, затрагивающих нашу собственную личность. Судьба лица, представленного в них, ощущается точно так же, как наша собственная: мы ожидаем развития событий с тревогой; мы с нетерпением следим за их ходом; наши сердца учащенно бьются, когда герою угрожает опасность; наш пульс замирает, когда опасность достигает своего апогея, и снова бьется, когда он внезапно спасен. Пока мы не дойдем до конца истории, мы не можем отложить книгу; мы лежим далеко за полночь, сочувствуя бедам нашего героя, как если бы они были нашими собственными. Более того, вместо того чтобы находить удовольствие и отдых в таких представлениях, мы чувствовали бы всю боль, которую реальная жизнь часто причиняет нам, или, по крайней мере, ту, которая преследует нас в наших беспокойных снах, если бы в процессе чтения или наблюдения за сценой у нас не было твердой почвы реальности всегда под нашими ногами. Как есть, в стрессе слишком сильного чувства, мы можем найти облегчение от иллюзии момента, а затем снова поддаться ей по желанию. Более того, мы можем получить это облегчение без какого-либо столь сильного перехода, как тот, что происходит во сне, когда мы избавляемся от его ужасов только актом пробуждения.

Очевидно, что то, на что воздействует поэзия такого характера, — это наша воля, а не просто наши интеллектуальные способности, чистые и простые. Слово «интерес» означает, следовательно, то, что вызывает беспокойство индивидуальной воли, quod nostrâ interest (что в наших интересах); и здесь красота четко отличается от интереса. Одно — это дело интеллекта, причем самого чистого и простого рода. Другое воздействует на волю. Красота, таким образом, состоит в постижении идей; и знание такого характера находится за пределами диапазона принципа, что ничто не происходит без причины. Интерес, с другой стороны, имеет свое происхождение нигде, кроме как в ходе событий; то есть в сложностях, которые возможны только благодаря действию этого принципа в его различных формах.

Теперь мы получили ясное представление о существенном различии между красотой и интересом в произведении искусства. Мы признали, что красота — это истинная цель всякого искусства, а следовательно, и поэтического искусства. Теперь остается поставить вопрос: является ли интерес в произведении искусства второй целью или же средством для проявления его красоты; или же интерес порождается красотой как существенное сопутствующее явление и возникает сам собой, как только произведение становится прекрасным; или же интерес во всяком случае совместим с главной целью искусства; или, наконец, является ли он помехой для нее.

Прежде всего следует заметить, что интерес в произведении искусства ограничен произведениями поэтического искусства. Он не существует в случае с изобразительным искусством, музыкой или архитектурой. Более того, в этих видах искусства он даже немыслим, разве что интерес носит сугубо личный характер и ограничен одним или двумя зрителями; как, например, когда картина — это портрет кого-то, кого мы любим или ненавидим; здание — мой дом или моя тюрьма; музыка — мой свадебный танец или мелодия, под которую я маршировал на войну. Интерес такого рода явно совершенно чужд сущности и цели искусства; он нарушает наше суждение, поскольку делает невозможным чисто художественное отношение. Возможно, впрочем, что в меньшей степени это справедливо для любого интереса.

Поскольку интерес к произведению искусства заключается в том, что мы испытываем к поэтическому изображению такое же сочувствие, как и к реальности, очевидно, что изображение должно на мгновение обмануть нас; а сделать это оно может только своей истинностью. Но истина — это элемент совершенного искусства. Картина, стихотворение должны быть столь же истинными, как сама природа; но в то же время они должны подчеркивать все то, что составляет уникальный характер предмета, выделяя все его существенные проявления и отбрасывая все несущественное и случайное. Таким образом, картина или стихотворение подчеркнут свою идею и дадут нам ту идеальную истину, которая выше природы.

Истина, таким образом, составляет точку, общую как для интереса, так и для красоты в произведении искусства, поскольку именно ее истинность порождает иллюзию. Тот факт, что истина, о которой я говорю, есть идеальная истина, мог бы, конечно, быть вреден для иллюзии, поскольку именно здесь мы имеем общее различие между поэзией и реальностью, искусством и природой. Но поскольку реальность может совпадать с идеалом, нет необходимости в том, чтобы это различие разрушало иллюзию. В случае с изобразительными искусствами в рамках средств, которые использует искусство, существует определенный предел, за которым иллюзия невозможна. Скульптура, другими словами, дает нам лишь бесцветную форму; ее фигуры лишены глаз и движения; а живопись предоставляет нам не более чем единый вид, заключенный в строгие границы, которые отделяют картину от окружающей реальности. Здесь, следовательно, нет места для иллюзии, а значит, и для того интереса или сочувствия, которые напоминают интерес, испытываемый нами к реальности; воля сразу исключается, и нам представляется лишь объект в манере, освобождающей его от всякой личной заинтересованности.

Весьма примечателен тот факт, что некий ложный вид изобразительного искусства переступает эти границы, создает иллюзию реальности и возбуждает наш интерес; но в то же время он разрушает эффект, производимый изобразительным искусством, и служит лишь средством демонстрации прекрасного, то есть передачи знания об идеях, которые оно воплощает. Я имею в виду восковые фигуры. Здесь, можно сказать, проходит разделительная линия, отделяющая их от сферы изобразительного искусства. Когда восковая фигура выполнена должным образом, она создает совершенную иллюзию; но именно по этой причине мы подходим к восковой фигуре так же, как к реальному человеку, который как таковой на мгновение является объектом, представленным нашей воле. То есть он является объектом интереса; он возбуждает волю и, следовательно, успокаивает интеллект. Мы подходим к восковой фигуре с той же сдержанностью и осторожностью, какие внушил бы нам реальный человек: наша воля возбуждена; она ждет, будет ли он дружелюбен к нам или наоборот, убежит от нас или нападет; одним словом, она ожидает от него какого-то действия. Но поскольку фигура, тем не менее, не проявляет признаков жизни, она производит впечатление, которое столь неприятно, а именно — впечатление трупа. Это случай, когда интерес носит самый полный характер, и все же здесь нет никакого произведения искусства. Иными словами, интерес сам по себе не является подлинной целью искусства.

Та же истина иллюстрируется тем фактом, что даже в поэзии интерес привязан только к драматическому и описательному родам; ибо если бы интерес, наряду с красотой, был целью искусства, то лирическая поэзия по этой самой причине не занимала бы и половины того места, которое занимают два других рода.

Во-вторых, если бы интерес был средством достижения красоты, каждое интересное произведение было бы также и прекрасным. Однако это отнюдь не так. Драма или роман часто могут привлекать нас своим интересом, оставаясь при этом настолько лишенными какой-либо красоты, что впоследствии нам стыдно за то, что мы потратили на них время. Это относится ко многим драмам, которые не дают верной картины реальной жизни человека; которые содержат характеры, нарисованные весьма поверхностно или настолько искаженные, что они являются настоящими чудовищами, каких не встретишь в природе; но ход событий и развитие действия настолько запутанны, и мы так сопереживаем герою в ситуации, в которой он оказался, что не успокаиваемся, пока не увидим, как узел развязан, а герой спасен. Действие управляется и направляется настолько искусно, что мы пребываем в состоянии постоянного любопытства относительно того, что произойдет, и совершенно не в состоянии догадаться; так что между нетерпением и удивлением наш интерес поддерживается в активном состоянии; и поскольку мы приятно развлечены, мы не замечаем течения времени. Большинство пьес Коцебу носят именно такой характер. Для толпы это то, что нужно: она ищет развлечения, чего-то, чтобы скоротать время, а не интеллектуального постижения. Красота — дело такого постижения; поэтому восприимчивость к красоте варьируется так же сильно, как и сами интеллектуальные способности. К внутренней истине изображения и его соответствию реальной природе человечества толпа не имеет никакого чутья. То, что плоско и поверхностно, она может уловить, но глубины человеческой природы открываются ей напрасно.

Следует также заметить, что драматические представления, ценность которых зависит от интереса, теряют при повторении, поскольку они уже не способны возбуждать любопытство относительно своего хода, так как он уже известен. Частое их посещение делает их избитыми и утомительными. С другой стороны, произведения, ценность которых заключается в их красоте, выигрывают от повторения, так как они становятся все более понятными.

Большинство романов находятся в том же положении, что и драматические представления такого рода. Они — порождения того же рода воображения, что мы видим у рассказчика в Венеции или Неаполе, который кладет шляпу на землю и ждет, пока соберется аудитория. Затем он плетет историю, которая настолько захватывает слушателей, что, дойдя до развязки, он обходит толпу с шляпой в руках для сбора пожертвований, нисколько не опасаясь, что слушатели разбегутся. Подобные рассказчики занимаются своим ремеслом и в этой стране, хотя и менее прямым способом. Они делают это через посредство издателей и библиотек для чтения. Таким образом, они могут избежать хождения в лохмотьях, как их коллеги в других местах; они могут предлагать публике плоды своего воображения под видом романов, рассказов, романтических поэм, сказок и так далее; а публика, сидя в халате у камина, располагается более удобно, но и с большим терпением, чтобы насладиться интересом, который они предоставляют.

Насколько мало эстетической ценности обычно содержится в произведениях такого рода, хорошо известно; и все же нельзя отрицать, что многие из них интересны; иначе как могли бы они быть столь популярны?

Мы видим, таким образом, в ответ на наш второй вопрос, что интерес не обязательно предполагает красоту; и, наоборот, верно, что красота не обязательно предполагает интерес. Могут быть представлены значительные характеры, открывающие глубины человеческой природы, и все это может быть выражено в действиях и страданиях исключительного рода, так что реальная природа человечества и мира может предстать в картине в самых ясных и сильных чертах; и все же в ходе событий не будет возбуждено высокой степени интереса ни непрерывным развитием действия, ни сложностью и неожиданным разрешением сюжета. Бессмертные шедевры Шекспира содержат мало того, что возбуждает интерес; действие не движется по одной прямой линии, а колеблется, как в «Гамлете», на протяжении всей пьесы; или же оно распространяется вширь, как в «Венецианском купце», тогда как протяженность — это надлежащее измерение интереса; или сцены слабо связаны между собой, как в «Генрихе IV». Вот почему драмы Шекспира не производят заметного впечатления на толпу.

Драматическое требование, сформулированное Аристотелем, и в особенности единство действия, имеют в виду скорее интерес пьесы, чем ее художественную красоту. Можно сказать в целом, что эти требования составлены в соответствии с законом достаточного основания, о котором я упоминал выше. Мы знаем, однако, что идея, а следовательно, и красота произведения искусства существуют только для воспринимающего интеллекта, который освободился от господства этого закона. Именно здесь мы находим различие между интересом и красотой; поскольку очевидно, что интерес является неотъемлемой частью психического состояния, управляемого этим законом, тогда как красота всегда находится за его пределами. Лучшее и самое яркое опровержение аристотелевских единств принадлежит Мандзони. Его можно найти в предисловии к его драмам.

То, что справедливо для драматических произведений Шекспира, справедливо и для произведений Гёте. Даже «Эгмонт» мало воздействует на публику, потому что в нем почти нет осложнений или развития; а если «Эгмонт» терпит неудачу, что нам сказать о «Торквато Тассо» или «Ифигении»? То, что греческие трагики не искали интереса как средства воздействия на публику, ясно из того факта, что материал их шедевров был почти всегда известен каждому: они выбирали события, которые часто уже были драматически обработаны ранее. Это показывает нам, насколько чувствительна была греческая публика к прекрасному, поскольку ей не требовался интерес неожиданных событий и новых историй, чтобы приправить свое наслаждение.

Качество интереса также не часто присуще шедеврам описательной поэзии. Отец Гомер представляет нам мир и человечество в их истинной природе, но он не берет на себя труд привлечь наше сочувствие сложностью обстоятельств или удивить нас неожиданными сплетениями. Его темп нетороплив; он останавливается на каждой сцене; он спокойно ставит одну картину за другой перед нами, тщательно прорабатывая их. Мы не испытываем страстных эмоций при чтении его; наше поведение — это поведение чисто воспринимающего интеллекта; он не возбуждает нашу волю, а убаюкивает ее; и нам не стоит труда прервать чтение, ибо мы не находимся в состоянии жадного любопытства. Все это еще более верно для Данте, чье произведение — не эпос в собственном смысле слова, а описательная поэма. То же самое можно сказать о четырех бессмертных романах: «Дон Кихот», «Тристрам Шенди», «Юлия, или Новая Элоиза» и «Годы учения Вильгельма Мейстера». Возбуждение нашего интереса отнюдь не является главной целью этих произведений; в «Тристраме Шенди» герой даже в конце книги имеет лишь восемь лет от роду.

С другой стороны, мы не должны осмеливаться утверждать, что качество интереса не встречается в шедеврах литературы. Мы имеем его в драмах Шиллера в заметной степени, и, следовательно, они популярны; также в «Царе Эдипе» Софокла. Среди шедевров описания мы находим его в «Неистовом Роланде» Ариосто; более того, пример высокой степени интереса, связанного с прекрасным, представлен в отличном романе Вальтера Скотта — «Эдинбургская темница». Это самое интересное художественное произведение, которое я знаю, где все эффекты, обусловленные интересом, как я их в целом изложил в предыдущих замечаниях, могут быть наиболее ясно пронаблюдаемы. В то же время это очень красивый роман от начала до конца; он показывает самые разнообразные картины жизни, нарисованные с поразительной правдой; и он демонстрирует весьма различные характеры с большой справедливостью и верностью.

Интерес, таким образом, безусловно совместим с красотой. Это был наш третий вопрос. Тем не менее, сравнительно небольшая примесь элемента интереса может оказаться наиболее выгодной, насколько это касается красоты; ибо красота есть и остается целью искусства. Красота находится в двойном противоречии с интересом: во-первых, потому что она заключается в восприятии идеи, а такое восприятие полностью выводит свой объект из сферы форм, провозглашенных законом достаточного основания; тогда как интерес имеет свою сферу главным образом в обстоятельствах, и именно из этого закона возникает сложность обстоятельств. Во-вторых, интерес действует путем возбуждения воли; тогда как красота существует только для чистого воспринимающего интеллекта, у которого нет воли. Однако в драматической и описательной литературе примесь интереса необходима, точно так же, как летучее и газообразное вещество требует материальной основы, если его нужно сохранить и передать. Эта примесь необходима отчасти потому, что интерес сам по себе создается событиями, которые должны быть придуманы, чтобы привести характеры в движение; отчасти потому, что наш ум устал бы наблюдать сцену за сценой, если бы они не имели для нас никакого значения, или переходить от одной значимой картины к другой, если бы нас не тянула какая-то тайная нить. Это то, что мы называем интересом; это сочувствие, которое событие само по себе заставляет нас чувствовать и которое, приковывая наше внимание, делает ум послушным поэту и способным следовать за ним во всех частях его истории.

Если интерес произведения искусства достаточен для достижения этого результата, он делает все, что от него можно требовать; ибо его единственная служба — соединять картины, с помощью которых поэт желает передать знание об идее, как если бы они были жемчужинами, а интерес был нитью, которая скрепляет их вместе и делает из целого украшение. Но интерес вредит красоте, как только он переступает этот предел; и это происходит, если мы настолько увлечены интересом произведения, что всякий раз, когда мы доходим до какого-либо подробного описания в романе или какого-либо пространного размышления со стороны персонажа в драме, мы становимся нетерпеливыми и хотим подстегнуть нашего автора, чтобы мы могли следовать за развитием событий с большей скоростью. Эпические и драматические произведения, где красота и интерес присутствуют в высокой степени, можно сравнить с работой часов, где интерес — это пружина, которая приводит в движение все колеса. Если бы она работала беспрепятственно, часы остановились бы через несколько минут. Красота, удерживающая нас в плену описания и размышления, подобна барабану, который сдерживает их движение.

Или мы можем сказать, что интерес — это тело поэтического произведения, а красота — душа. В эпосе и драме интерес, как необходимое качество действия, есть материя; а красота — форма, которая требует материи, чтобы быть видимой.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

В тот момент, когда нас постигает великое горе, нам больно видеть, что окружающий мир равнодушен и идет своим путем. Как говорит Гёте в «Торквато Тассо», как легко он оставляет нас беспомощными и одинокими и продолжает свой путь, подобно солнцу, луне и другим богам:

... die Welt, wie sie so leicht, Uns hülflos, einsam lässt, und ihren Weg, Wie Sonn' und Mond und andre Götter geht.

Более того! Невыносимо, что даже мы сами должны продолжать механический круговорот наших повседневных дел и что тысячи наших собственных действий остаются и должны оставаться незатронутыми болью, которая пульсирует внутри нас. И поэтому, чтобы восстановить гармонию между нашими внешними действиями и нашими внутренними чувствами, мы бушуем и кричим, рвем на себе волосы и топаем от боли или ярости.

Наш темперамент настолько деспотичен, что мы не удовлетворены, если не втягиваем все в свою собственную жизнь и не заставляем весь мир сочувствовать нам. Единственный способ достичь этого — завоевать любовь других, чтобы невзгоды, которые угнетают наши собственные сердца, могли угнетать и их. Поскольку это сопряжено с некоторыми трудностями, мы часто выбираем более короткий путь и выбалтываем свое бремя горя людям, которым нет до этого дела и которые слушают с любопытством, но без сочувствия, а гораздо чаще с удовлетворением.

Речь и передача мысли, которые в своих взаимных отношениях всегда сопровождаются легким импульсом со стороны воли, являются почти физической необходимостью. Иногда, однако, низшие животные развлекают меня гораздо больше, чем средний человек. Ибо, во-первых, что может сказать такой человек? С помощью слов можно передать только понятия, то есть самые сухие из идей; а какие понятия есть у среднего человека, чтобы их передать, если он не просто рассказывает историю или дает отчет, ни то, ни другое из которых не составляет беседы? Самая большая прелесть беседы — это миметическая ее часть, характер, который проявляется, пусть даже в самой малой степени. Возьмите лучшего из людей; как мало он может сказать о том, что происходит внутри него, поскольку передаваемы только понятия; и все же беседа с умным человеком — одно из величайших удовольствий.

Дело не только в том, что обыкновенным людям мало что есть сказать, но и в том, что тот интеллект, который у них есть, заставляет их скрывать и искажать это; и именно необходимость практиковать это сокрытие придает им такой жалкий характер; так что то, что они демонстрируют, — это даже не то немногое, что у них есть, а маска и притворство. Низшие животные, у которых нет разума, не могут ничего скрыть; они совершенно наивны и поэтому очень занимательны, если у нас есть глаз для того рода сообщений, которые они делают. Они говорят не словами, а формой и строением, образом жизни и делами, за которые берутся; они выражают себя перед разумным наблюдателем весьма приятным и занимательным образом. Это разнообразная жизнь, которая предстает перед ним, и та, которая в своем проявлении сильно отличается от его собственной; и все же по существу она та же самая. Он видит ее в простой форме, когда исключено размышление; ибо у низших животных жизнь проживается целиком в настоящем моменте и для него: это настоящее, которое животное схватывает; у него нет заботы, или, по крайней мере, нет сознательной заботы о завтрашнем дне, и нет страха смерти; и поэтому оно целиком поглощено жизнью и существованием.

Беседа среди обыкновенных людей, когда она не относится к какому-либо особому факту, а носит более общий характер, по большей части состоит из избитых общих мест, которые они попеременно повторяют друг другу с величайшим самодовольством.{1}

{Примечание переводчика.—Это наблюдение сделано Шопенгауэром на его собственном английском языке.}

Некоторые люди могут презирать любое благо, как только перестают им обладать; другие — только когда они его получили. Последние более несчастны и более благородны, чем первые.

Когда ноющее сердце больше не скорбит о каком-то конкретном объекте, а угнетено жизнью в целом, оно, так сказать, уходит в себя. Здесь происходит отступление и постепенное угасание воли, вследствие чего тело, которое является проявлением воли, медленно, но верно подрывается; и индивид испытывает постоянное растворение своих уз — тихое предчувствие смерти. Поэтому у ноющего сердца есть своя тайная радость; и это, я полагаю, англичане называют «радостью скорби».

Боль, которая распространяется на жизнь в целом и ослабляет нашу хватку на ней, — это единственная боль, которая по-настоящему трагична. Та, что привязана к конкретным объектам, — это воля, которая сломлена, но не смирилась; она демонстрирует борьбу и внутреннее противоречие воли и самой жизни; и она комична, пусть даже она никогда не бывает такой сильной. Это похоже на боль скряги при потере его сокровищ. Даже если боль трагического рода исходит от одного определенного объекта, она не остается там; она берет отдельное горе лишь как символ жизни в целом и переносит его туда.

Досада — это отношение индивида как интеллекта к препятствию, наложенному на сильное проявление индивида как воли. Есть два способа избежать ее: либо путем подавления насилия воли — другими словами, добродетелью; либо путем удержания интеллекта от зацикливания на препятствии — другими словами, стоицизмом.

Завоевать расположение очень красивой женщины только своей личностью — это, пожалуй, большее удовлетворение для тщеславия, чем что-либо другое; ибо это гарантия того, что ваша личность является эквивалентом той персоны, которая ценится, желаема и защищаема превыше всех остальных. Вот почему отвергнутая любовь — это такая сильная боль, особенно когда она связана с обоснованной ревностью.

С этой радостью и этой болью, вероятно, тщеславие связано в большей степени, чем чувства, потому что именно вещи ума, а не просто чувственность, производят такие сильные конвульсии. Низшие животные знакомы с похотью, но не со страстными удовольствиями и болями любви.

Быть внезапно помещенным в чужой город или страну, где образ жизни, возможно, даже язык, сильно отличается от нашего, — это в первый момент похоже на погружение в холодную воду. Мы вступаем в внезапный контакт с новой температурой и чувствуем мощное и превосходящее влияние извне, которое воздействует на нас неприятно. Мы оказываемся в чуждой стихии, где не можем двигаться с легкостью; и, сверх того, у нас возникает чувство, что, хотя все кажется нам странным, мы сами кажемся другим такими же. Но как только мы немного успокаиваемся и примиряемся с нашим окружением, как только мы усваиваем часть его температуры, мы чувствуем необычайное чувство удовлетворения, как при купании в прохладной воде; мы ассимилируемся с новой стихией и перестаем быть вынужденно озабоченными своей персоной. Мы посвящаем свое внимание без помех нашему окружению, по отношению к которому теперь чувствуем себя превосходящими, будучи способными рассматривать его объективно и бескорыстно, вместо того чтобы быть угнетенными им, как прежде.

Когда мы в путешествии и всевозможные примечательные объекты навязывают себя нашему вниманию, интеллектуальная пища, которую мы получаем, часто настолько велика по количеству, что у нас нет времени на переваривание; и мы сожалеем, что впечатления, которые сменяют друг друга так быстро, не оставляют постоянного следа. Но в основе своей с путешествиями то же самое, что и с чтением. Как часто мы жалуемся, что не можем запомнить и тысячной доли того, что читаем! В обоих случаях, однако, мы можем утешить себя размышлением, что вещи, которые мы видим и читаем, производят впечатление на ум, прежде чем будут забыты, и тем самым способствуют его формированию и воспитанию; в то время как то, что мы только помним, делает не более чем набивает и раздувает его, заполняя его пустоты материей, которая всегда будет чуждой ему, и оставляя его самого по себе пустым.

Именно очень многие и разнообразные формы, в которых человеческая жизнь предстает перед нами в наших путешествиях, делают их занимательными. Но мы никогда не видим больше, чем ее внешнюю сторону, такую, которая везде открыта для публичного обозрения и доступна для незнакомцев. С другой стороны, человеческая жизнь с ее внутренней стороны, сердце и центр, где она живет, движется и проявляет свой характер, и в частности та часть внутренней стороны, которую можно было бы увидеть дома среди наших родственников, не видна; мы обменяли ее на внешнюю сторону. Вот почему в наших путешествиях мы видим мир как нарисованный пейзаж, с очень широким горизонтом, но без переднего плана; и почему со временем мы устаем от него.

Один человек больше озабочен впечатлением, которое он производит на остальное человечество; другой — впечатлением, которое остальное человечество производит на него. Склонность одного субъективна; другого — объективна; один в целом своем существовании больше похож на идею, которая просто представлена; другой — больше на существо, которое ее представляет.

Женщина (за некоторыми исключениями, о которых не стоит упоминать) не сделает первый шаг к мужчине; ибо, несмотря на всю красоту, которую она может иметь, она рискует получить отказ. Мужчина может быть болен душой или телом, или занят, или угрюм, и поэтому не заботиться об ухаживаниях; и отказ был бы ударом по ее тщеславию. Но как только он делает первый шаг и помогает ей преодолеть эту опасность, он встает на равную ногу с ней и обычно обнаружит, что она вполне покладиста.

Похвала, с которой многие мужчины говорят о своих женах, на самом деле отдается их собственному суждению при выборе их. Это происходит, возможно, из чувства истинности поговорки, что человек показывает, кто он есть, тем, как он умирает, и выбором своей жены.

Если бы образование или предупреждение были полезны, как мог бы ученик Сенеки быть Нероном?

Пифагорейский{1} принцип, что подобное познается только подобным, во многих отношениях является верным. Он объясняет, как это происходит, что каждый человек понимает своего ближнего только в той мере, в какой он похож на него, или, по крайней мере, обладает схожим характером. То, в чем один человек совершенно уверен, что воспринимает в другом, — это то, что общее для всех, а именно вульгарные, мелкие или низкие элементы нашей природы; здесь каждый человек имеет совершенное понимание своих ближних; но преимущество, которое один человек имеет перед другим, не существует для другого, который, будь таланты, о которых идет речь, какими угодно необычайными, никогда не увидит ничего, кроме того, чем обладает сам, по той простой причине, что это все, что он хочет видеть. Если есть что-то, в чем он сомневается, это вызовет у него смутное чувство страха, смешанное с досадой; потому что это выше его понимания и поэтому чуждо ему.

{Примечание 1: См. Порфирий, «Жизнь Пифагора».}

Вот почему только ум понимает ум; почему произведения гения полностью понимаются и ценятся только человеком гениальным, и почему должно обязательно пройти много времени, прежде чем они косвенно привлекут внимание толпы, для которой они никогда, в истинном смысле слова, не будут существовать. Вот почему один человек будет смотреть другому в лицо с наглой уверенностью, что он никогда не увидит ничего, кроме жалкого подобия самого себя; и это именно то, что он увидит, так как он не может уловить ничего за его пределами. Отсюда смелый способ, которым один человек будет противоречить другому. Наконец, по той же причине большое превосходство ума изолирует человека, и те, кто обладает высокими дарами, держатся в стороне от вульгарных (а это означает всех); ибо если они смешиваются с толпой, они могут передать только те свои части, которые они разделяют с толпой, и тем самым становятся обычными. Более того, даже если они обладают некоторой обоснованной и авторитетной репутацией среди толпы, они недолго ее сохраняют, вместе с любым личным весом, который она может им дать, поскольку все слепы к качествам, на которых она основана, но имеют открытые глаза на все, что является вульгарным и общим для них самих. Они вскоре обнаруживают истину арабской пословицы: «Шути с рабом, и он покажет тебе свои пятки».

Отсюда также следует, что человек с высокими дарами в своем общении с другими должен всегда помнить, что лучшая часть его скрыта от глаз в облаках; так что если он желает точно знать, сколько он может значить для кого-то другого, ему остается только рассмотреть, сколько этот человек значит для него. Это, как правило, очень мало; и поэтому он так же чужд другому, как другой ему.

Гёте где-то говорит, что человек не лишен жилки почитания. Чтобы удовлетворить этот импульс к почитанию, даже у тех, у кого нет чутья к тому, что действительно достойно, предоставляются суррогаты в виде принцев и княжеских семей, дворян, титулов, орденов и денежных мешков.

Смутная тоска и скука тесно связаны.

Когда человек мертв, мы ему больше не завидуем; и мы лишь наполовину завидуем ему, когда он стар.

Мизантропия и любовь к одиночеству — это взаимозаменяемые понятия.

В шахматах цель игры, а именно поставить мат противнику, принята произвольно; из возможных средств достижения ее существует большое количество; и в зависимости от того, как мы благоразумно их используем, мы приходим к нашей цели. Мы вступаем в игру по собственному выбору.

Не иначе обстоит дело и с человеческой жизнью, только здесь вход не по нашему выбору, а навязан нам; и цель, которая состоит в том, чтобы жить и существовать, кажется, действительно, временами, как будто она была принята произвольно, и что мы могли бы, при необходимости, отказаться от нее. Тем не менее, это, в строгом смысле слова, естественная цель; то есть мы не можем отказаться от нее, не отказавшись от самого существования. Если мы рассматриваем наше существование как работу какой-то произвольной силы вне нас, мы должны, действительно, восхищаться хитростью, с которой этот творческий ум преуспел в том, чтобы заставить нас придавать так много значения объекту, который является лишь мгновенным и должен обязательно быть отложен в сторону очень скоро, и который мы видим, более того, при размышлении, как совершенно суетный — заставить, я говорю, этот объект быть столь дорогим для нас, что мы жадно напрягаем все свои силы, работая над ним; хотя мы знали, что как только игра окончена, объект больше не будет существовать для нас, и что, в целом, мы не можем сказать, что именно делает его таким привлекательным. Более того, кажется, что это объект, столь же произвольно принятый, как и постановка мата королю нашего противника; и, тем не менее, мы всегда сосредоточены на средствах достижения его, и думаем и размышляем ни о чем другом. Ясно, что причина этого в том, что наш интеллект способен смотреть только наружу и не имеет никакой силы смотреть внутрь; и, поскольку это так, мы пришли к выводу, что должны извлечь из этого лучшее.

О МУДРОСТИ ЖИЗНИ: АФОРИЗМЫ.

Простой филистер верит, что жизнь — это нечто бесконечное и безусловное, и пытается смотреть на нее и жить ею так, как будто она не оставляет желать ничего лучшего. Методом и принципом ученый филистер делает то же самое: он верит, что его методы и его принципы безусловно совершенны и объективно значимы; так что как только он нашел их, ему остается только применить их к обстоятельствам, а затем одобрить или осудить. Но счастье и истина не могут быть схвачены таким образом. Лишь их призраки посылаются нам здесь, чтобы побудить нас к действию; средний человек преследует тень счастья с неутомимым трудом; а мыслитель — тень истины; и оба, хотя призраки — это все, что у них есть, обладают в них столько, сколько могут схватить. Жизнь — это язык, на котором нам передаются определенные истины; если бы мы могли узнать их каким-то другим способом, мы бы не жили. Вот почему мудрые изречения и благоразумные максимы никогда не восполнят недостаток опыта и не будут заменой самой жизни. Все же их не следует презирать; ибо они тоже являются частью жизни; более того, их следует высоко ценить и рассматривать как разрозненные страницы, которые другие скопировали из книги истины, как она передается духом мира. Но это страницы, которые неизбежно должны быть несовершенными и никогда не смогут заменить реальный живой голос. Еще меньше это может быть так, когда мы размышляем, что жизнь, или книга истины, говорит по-разному каждому из нас; подобно апостолам, которые проповедовали в Пятидесятницу и наставляли множество, казалось, каждому человеку говорили на его собственном языке.

Признай истину в себе, признай себя в истине; и в тот же момент ты обнаружишь, к своему изумлению, что дом, который ты долго искал напрасно, который наполнял твои самые горячие мечты, находится там во всей своей полноте, с каждой его деталью, истинной, в том самом месте, где ты стоишь. Именно там твое небо касается твоей земли.

Что делает нас почти неизбежно смешными, так это наш серьезный способ обращения с проходящим моментом, как будто он обязательно имеет всю ту важность, которую, кажется, имеет. Лишь немногие великие умы выше этой слабости и, вместо того чтобы быть осмеянными, сами стали смеяться.