Нормальный, обычный человек принимает живой интерес к чему-либо лишь постольку, поскольку это возбуждает его волю, то есть является делом его личного интереса. Но постоянное возбуждение воли — это, по меньшей мере, не чистое благо; другими словами, оно влечет за собой боль. Карточная игра, это всеобщее занятие «хорошего общества» повсюду, — это способ обеспечить такого рода возбуждение, причем с помощью интересов настолько малых, что они производят слабую и мгновенную, а не реальную и постоянную боль. Карточная игра, по сути, — это просто щекотание воли.
{Примечание 1: Вульгарность — это, в основе своей, тот вид сознания, в котором воля полностью преобладает над интеллектом, где последний не делает ничего, кроме как выполняет службу своего господина, воли. Поэтому, когда воля не предъявляет требований, не предоставляет мотивов, сильных или слабых, интеллект полностью теряет свою силу, и результатом является полная пустота ума. Теперь воля без интеллекта — самая вульгарная и обычная вещь в мире, присущая каждому тупице, который в удовлетворении своих страстей показывает, из какого теста он сделан. Это состояние ума, называемое вульгарностью, в котором единственными активными элементами являются органы чувств и то небольшое количество интеллекта, которое необходимо для восприятия данных чувств. Соответственно, вульгарный человек постоянно открыт для всех видов впечатлений и немедленно воспринимает все маленькие пустяковые вещи, которые происходят в его окружении: малейший шепот, самое тривиальное обстоятельство — достаточно, чтобы возбудить его внимание; он просто как животное. Умственное состояние такого человека проявляется в его лице, во всем его экстерьере; и отсюда тот вульгарный, отталкивающий вид, который тем более оскорбителен, если, как это обычно бывает, его воля — единственный фактор в его сознании — низкая, эгоистичная и совершенно плохая.}
С другой стороны, человек с мощным интеллектом способен принимать живой интерес к вещам в плане чистого знания, без примеси воли; более того, такой интерес для него — необходимость. Он помещает его в сферу, где боль — чужак, — в более божественный воздух, где боги живут безмятежно.
Природа, живущая легко, не как те, кто живет за счет богатства.
{Примечание 1: Одиссея IV., 805.}
Посмотрите на эти две картины — жизнь масс, одна длинная, скучная летопись борьбы и усилий, полностью посвященная мелким интересам личного благополучия, страданиям во всех их формах, жизнь, охваченная невыносимой скукой, как только эти цели удовлетворены и человек остается наедине с самим собой, откуда он может быть снова поднят к какому-то движению только диким огнем страсти. С другой стороны, у вас есть человек, наделенный высокой степенью умственной силы, ведущий существование, богатое мыслями и полное жизни и смысла, занятый достойными и интересными объектами, как только он свободен отдаться им, несущий в себе источник благороднейшего удовольствия. Те внешние побуждения, которые ему нужны, исходят от произведений природы, от созерцания человеческих дел и достижений великих людей всех времен и стран, которые по достоинству оцениваются только человеком такого типа, как единственным, кто может полностью понять и сопереживать им. И поэтому именно для него одного эти великие люди действительно жили; именно к нему они обращаются; остальные — лишь случайные слушатели, которые лишь наполовину понимают их или их последователей. Конечно, эта характеристика интеллектуального человека подразумевает, что у него есть еще одна потребность, чем у других, — потребность читать, наблюдать, изучать, размышлять, практиковаться, потребность, короче говоря, в невозмутимом досуге. Ибо, как очень верно сказал Вольтер, нет настоящих удовольствий без настоящих потребностей; и потребность в них — причина, по которой такому человеку доступны удовольствия, отказанные другим, — разнообразные красоты природы, искусства и литературы. Нагромождать эти удовольствия вокруг людей, которые не хотят их и не могут оценить, — это все равно что ожидать, что седые волосы влюбятся. Человек, привилегированный в этом отношении, ведет две жизни, личную и интеллектуальную; и последняя постепенно начинает рассматриваться как истинная, а первая — лишь как средство к ней. Другие люди делают это поверхностное, пустое и тревожное существование самоцелью. Жизни интеллекта такой человек отдаст предпочтение перед всеми своими другими занятиями: благодаря постоянному росту проницательности и знаний эта интеллектуальная жизнь, подобно медленно формирующемуся произведению искусства, приобретет последовательность, постоянную интенсивность, единство, которое становится все более и более полным; по сравнению с чем жизнь, посвященная достижению личного комфорта, жизнь, которая может расширяться, но никогда не может углубляться, выглядит жалко: и все же, как я сказал, люди делают этот низший вид существования самоцелью.
Обычная повседневная жизнь, поскольку она не движима страстью, утомительна и безвкусна; а если она движима ею, то вскоре становится болезненной. Счастливы лишь те, кого природа одарила некоторым избытком интеллекта, чем-то большим, чем просто необходимое для выполнения велений их воли; ибо это позволяет им вести также интеллектуальную жизнь, жизнь, не сопровождаемую болью и полную живых интересов. Просто досуг, то есть интеллект, не занятый на службе воли, сам по себе недостаточен: должен быть реальный избыток силы, освобожденный от службы воле и посвященный службе интеллекту; ибо, как говорит Сенека, otium sine litteris mors est et vivi hominis sepultura — досуг без литературы — это форма смерти, живая могила. Варьируясь в зависимости от количества избытка, будут бесчисленные развития в этой второй жизни, жизни ума; это может быть просто сбор и маркировка насекомых, птиц, минералов, монет или высшие достижения поэзии и философии. Жизнь ума — это не только защита от скуки; она также отгоняет пагубные последствия скуки; она удерживает нас от дурной компании, от многих опасностей, несчастий, потерь и расточительства, с которыми обязательно столкнется человек, полагающий свое счастье полностью во внешнем мире. Моя философия, например, никогда не приносила мне ни гроша; но она избавила меня от многих расходов.
Обычный человек полагает свое жизненное счастье во внешних вещах: в собственности, ранге, жене и детях, друзьях, обществе и тому подобном, так что когда он теряет их или находит их разочаровывающими, фундамент его счастья разрушается. Другими словами, его центр тяжести не в нем самом; он постоянно меняет свое место с каждым желанием и прихотью. Если он человек со средствами, в один день это будет его дом в деревне, в другой — покупка лошадей, или развлечение друзей, или путешествия, — жизнь, короче говоря, общей роскоши, причина которой в том, что он ищет свое удовольствие в вещах вне себя. Подобно тому, чье здоровье и силы ушли, он пытается вернуть их с помощью желе и лекарств, вместо того чтобы развивать свою собственную жизненную силу, истинный источник того, что он потерял. Прежде чем перейти к противоположности, давайте сравним с этим обычным типом человека, который находится посередине между ними, наделенного, может быть, не совсем выдающимися способностями ума, но несколько большим, чем обычное количество интеллекта. Он будет проявлять дилетантский интерес к искусству или посвятит свое внимание какой-либо отрасли науки — ботанике, например, или физике, астрономии, истории, и найдет массу удовольствия в таких занятиях, и будет развлекать себя ими, когда внешние силы счастья исчерпаны или перестают удовлетворять его. О таком человеке можно сказать, что его центр тяжести частично в нем самом. Но дилетантский интерес к искусству — это совсем другое дело, чем творческая деятельность; а любительское занятие наукой склонно быть поверхностным и не проникать в суть дела. Человек не может полностью отождествить себя с такими занятиями или иметь все свое существование настолько полностью заполненным и пропитанным ими, чтобы он потерял всякий интерес ко всему остальному. Только высшая интеллектуальная сила, то, что мы называем гением, достигает этой степени интенсивности, делая все время и существование своей темой и стремясь выразить свое особое понимание мира, созерцает ли он жизнь как предмет поэзии или философии. Отсюда невозмутимое занятие самим собой, своими собственными мыслями и работами является делом насущной необходимости для такого человека; уединение приветствуется, досуг — высшее благо, а все остальное ненужно, более того, даже обременительно.
Это единственный тип человека, о котором можно сказать, что его центр тяжести полностью в нем самом; что объясняет, почему люди такого сорта — а они очень редки — как бы ни был превосходен их характер, не проявляют того теплого и неограниченного интереса к друзьям, семье и обществу в целом, на который так часто способны другие; ибо если у них есть только они сами, они не безутешны из-за потери всего остального. Это придает изоляцию их характеру, которая тем более эффективна, что другие люди никогда не удовлетворяют их полностью, будучи, в целом, другой природы: более того, поскольку эта разница постоянно навязывает себя их вниманию, они привыкают двигаться среди человечества как чуждые существа, и, думая о человечестве в целом, говорить «они» вместо «мы».
Итак, вывод, к которому мы приходим, заключается в том, что человек, которого природа наделила интеллектуальным богатством, является самым счастливым; так верно, что субъективное касается нас больше, чем объективное; ибо каким бы ни было последнее, оно может действовать только косвенно, во-вторых, и через посредство первого — истина, прекрасно выраженная Лукианом:
Богатство души — единственное истинное богатство, ибо со всеми другими богатствами приходит беда, даже большая, чем они сами.
{Примечание 1: Epigrammata, 12.}
Человек внутреннего богатства не хочет ничего извне, кроме негативного дара невозмутимого досуга, чтобы развивать и созревать свои интеллектуальные способности, то есть наслаждаться своим богатством; короче говоря, он хочет разрешения быть самим собой, всю свою жизнь, каждый день и каждый час. Если ему суждено запечатлеть характер своего ума на целой расе, у него есть только одна мера счастья или несчастья — преуспеть или потерпеть неудачу в совершенствовании своих сил и завершении своей работы. Все остальное имеет мало значения. Соответственно, величайшие умы всех времен придавали высшее значение невозмутимому досугу, как стоящему ровно столько, сколько сам человек. «Счастье, по-видимому, состоит в досуге», — говорит Аристотель; а Диоген Лаэртский сообщает, что Сократ восхвалял досуг как самое прекрасное из всех владений. Так, в «Никомаховой этике» Аристотель заключает, что жизнь, посвященная философии, — самая счастливая; или, как он говорит в «Политике», свободное осуществление любой силы, чем бы она ни была, — это счастье. Это снова согласуется с тем, что Гёте говорит в «Вильгельме Мейстере»: «Человек, который рожден с талантом, который он должен использовать, находит свое величайшее счастье в его использовании».
{Примечание 1: Eth. Nichom. x. 7.}
{Примечание 2: iv. 11.}
Но обладать невозмутимым досугом — далеко не обычная участь; более того, это нечто чуждое человеческой природе, ибо судьба обычного человека — проводить жизнь в добывании того, что необходимо для существования его самого и его семьи; он сын борьбы и нужды, а не свободный интеллект. Поэтому люди, как правило, быстро устают от невозмутимого досуга, и он становится обременительным, если нет фиктивных и вынужденных целей, чтобы занять его, игр, времяпрепровождения и хобби всякого рода. По этой самой причине он полон возможной опасности, и «difficilis in otio quies» — верное изречение: трудно сохранять спокойствие, если нечего делать. С другой стороны, мера интеллекта, далеко превосходящая обычную, так же неестественна, как и ненормальна. Но если она существует, и человек, наделенный ею, должен быть счастлив, ему потребуется именно тот невозмутимый досуг, который другие находят обременительным или пагубным; ибо без него он — Пегас в упряжке и, следовательно, несчастен. Если эти два неестественных обстоятельства, внешнее и внутреннее, невозмутимый досуг и великий интеллект, совпадают в одном и том же лице, это большая удача; и если судьба настолько благоприятна, человек может вести высшую жизнь, жизнь, защищенную от двух противоположных источников человеческих страданий, боли и скуки, от мучительной борьбы за существование и неспособности выносить досуг (который есть свободное существование само по себе) — зол, которых можно избежать, только если они взаимно нейтрализуются.
Но есть что сказать в противовес этому взгляду. Великие интеллектуальные дарования означают активность, преимущественно нервную по своему характеру, и, следовательно, очень высокую степень восприимчивости к боли в любой форме. Далее, такие дарования подразумевают интенсивный темперамент, более крупные и яркие идеи, которые, как неотъемлемое сопровождение великой интеллектуальной силы, влекут за собой для ее обладателя соответствующую интенсивность эмоций, делая их несравненно более бурными, чем те, жертвой которых является обычный человек. Теперь, в мире больше вещей, производящих боль, чем удовольствие. Опять же, большой запас интеллекта склонен отчуждать человека, который им обладает, от других людей и их дел; ибо чем больше человек имеет в самом себе, тем меньше он сможет найти в них; и сотню вещей, в которых они находят наслаждение, он будет считать поверхностными и безвкусными. Здесь, тогда, возможно, еще один пример того закона компенсации, который дает о себе знать повсюду. Как часто приходится слышать, и слышать, причем с некоторой долей правдоподобия, что недалекий человек в основе своей самый счастливый, даже если его судьба незавидна. Я не буду пытаться предвосхитить собственное суждение читателя по этому вопросу; тем более что сам Софокс высказал два диаметрально противоположных мнения:
Мудрость — самая важная часть счастья.
говорит он в одном месте — мудрость — величайшая часть счастья; и снова, в другом отрывке, он объявляет, что жизнь бездумных — самая приятная из всех —
Ибо в бездумье жизнь самая приятная.
Философы Ветхого Завета находятся в подобном противоречии.
Жизнь глупца хуже смерти
и —
Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь.
{Примечание 1: Antigone, 1347-8.}
{Примечание 2: Ajax, 554.}
{Примечание 3: Ecclesiasticus, xxii. 11.}
{Примечание 4: Ecclesiastes, i. 18.}
Я могу заметить, однако, что человек, у которого нет умственных потребностей, потому что его интеллект узкий и нормальный, является, в строгом смысле слова, тем, что называется филистером — выражение, поначалу специфическое для немецкого языка, своего рода сленговый термин в университетах, впоследствии использованный по аналогии в более высоком смысле, хотя все еще в своем первоначальном значении, как обозначающий того, кто не является «Сыном Муз». Филистер есть и остается amousos anaer. Я предпочел бы занять более высокую точку зрения и применить термин «филистер» к людям, которые всегда серьезно заняты реальностями, которые не являются реальностями; но поскольку такое определение было бы трансцендентным и, следовательно, не общепонятным, оно вряд ли было бы уместно в настоящем трактате, который стремится быть популярным. Другое определение может быть легче разъяснено, указывая, как оно делает, достаточно удовлетворительно на сущностную природу всех тех качеств, которые отличают филистера. Он определяется как человек без умственных потребностей. Из этого следует, во-первых, в отношении самого себя, что у него нет интеллектуальных удовольствий; ибо, как было замечено ранее, нет реальных удовольствий без реальных потребностей. Жизнь филистера не оживляется никаким желанием получить знания и понимание ради них самих или испытать то истинное эстетическое удовольствие, которое так близко к ним. Если удовольствия такого рода модны, и филистер оказывается вынужденным обратить на них внимание, он заставит себя сделать это, но он будет проявлять к ним как можно меньше интереса. Его единственные реальные удовольствия — чувственного рода, и он думает, что они возмещают ему потерю других. Для него устрицы и шампанское — вершина существования; цель его жизни — добыть то, что будет способствовать его телесному благополучию, и он действительно на счастливом пути, если это доставляет ему некоторые хлопоты. Если роскошь жизни нагромождена на него, он неизбежно будет скучать, и против скуки у него есть много воображаемых средств: балы, театры, вечеринки, карты, азартные игры, лошади, женщины, выпивка, путешествия и так далее; все из которых не могут защитить человека от скуки, ибо где нет интеллектуальных потребностей, там невозможны интеллектуальные удовольствия. Специфическая характеристика филистера — тупая, сухая серьезность, сродни животной. Ничто его по-настоящему не радует, не возбуждает и не интересует, ибо чувственное удовольствие быстро исчерпывается, и общество филистеров вскоре становится обременительным, и можно даже устать от игры в карты. Правда, остаются удовольствия тщеславия, удовольствия, которыми он наслаждается по-своему, либо чувствуя себя превосходящим в плане богатства, или ранга, или влияния и власти над другими людьми, которые после этого оказывают ему честь; или, по крайней мере, общаясь с теми, у кого есть избыток этих благ, греясь в отражении их блеска — то, что англичане называют снобом.
Из сущностной природы филистера следует, во-вторых, в отношении других, что, поскольку он не обладает интеллектуальной, а только физической потребностью, он будет искать общества тех, кто может удовлетворить последнюю, но не первую. Последнее, что он будет ожидать от своих друзей, — это наличие какого-либо рода интеллектуальных способностей; более того, если ему случится встретить их, это вызовет его антипатию и даже ненависть; просто потому, что в дополнение к неприятному чувству неполноценности он испытывает в своем сердце тупой вид зависти, которую нужно тщательно скрывать даже от самого себя. Тем не менее, иногда она перерастает в тайное чувство злобы. Но, несмотря на это, ему никогда не придет в голову заставить свои собственные идеи о достоинстве или ценности соответствовать стандарту таких качеств; он будет продолжать отдавать предпочтение рангу и богатству, власти и влиянию, которые в его глазах кажутся единственными подлинными преимуществами в мире; и его желанием будет преуспеть в них самому. Все это следствие того, что он человек без интеллектуальных потребностей. Великое бедствие всех филистеров в том, что они не интересуются идеями и что, чтобы избежать скуки, они постоянно нуждаются в реальностях. Но реальности либо неудовлетворительны, либо опасны; когда они теряют свой интерес, они становятся утомительными. Но идеальный мир безграничен и спокоен,