«Эссе Дугласа Джерролда»

Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

THE ESSAYS AND SKETCHES

BY DOUGLAS JERROLD

All rights reserved

«Две фляги были вскоре опустошены».

Эссе ДУГЛАСА ДЖЕРРОЛДА

❧

Edited

by his Grandson

WALTER JERROLD

with Illustrations by

H·M·BROCK

1903

NEW YORK: E. P. DUTTON

AND COMPANY

West Twenty-Third Street

CONTENTS

PAGE

Shakespeare at Charlecote Park 1

Shakespeare at “Bank-side” 7

The Epitaph of Sir Hugh Evans 13

Bully Bottom’s Babes 22

Shakespeare in China 28

Solomon’s Ape 39

The Castle Builders of Padua 46

The Tapestry Weaver of Beauvais 50

The Wine Cellar: A “Morality” 58

Recollections of Guy Fawkes 67

Elizabeth and Victoria 75

The Little Great and the Great Little 90

The Manager’s Pig 95

Some Account of a Stage Devil 103

Fireside Saints 121

Cat-and-Fiddle Moralities: The Tale of a Tiger 127

A Gossip at Reculvers 140

The Two Windows 150

The Order of Poverty 154

The Old Man at the Gate 166

The Folly of the Sword 171

The Greenwich Pensioner 181

The Drill Sergeant 189

The Handbook of Swindling 199

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

“The two flasks were in brief time emptied” (The Wine Cellar) Photogravure Frontispiece

PAGE

Headpiece to Contents v

Tailpiece to Contents vi

Headpiece to List of Illustrations vii

Headpiece to Shakespeare at Charlecote Park 1

Tailpiece to Shakespeare at Charlecote Park 6

Headpiece to Shakespeare at “Bank-Side” 7

Tailpiece to Shakespeare at “Bank-Side” 12

Headpiece to The Epitaph of Sir Hugh Evans 13

“One who would have added weight and dignity to the ceremony” 17

Headpiece to Bully Bottom’s Babes 22

Tailpiece to Bully Bottom’s Babes 27

Headpiece to Shakespeare in China 28

“Became wise by poring on his book” 34

Tailpiece to Shakespeare in China 38

Headpiece to Solomon’s Ape 39

“Cast him down a ripe pomegranate” 43

Tailpiece to Solomon’s Ape 45

Headpiece to The Castle Builders of Padua 46

Headpiece to The Tapestry Weaver of Beauvais 50

Tailpiece to The Tapestry Weaver of Beauvais 57

Headpiece to The Wine Cellar: A “Morality” 58

Tailpiece to The Wine Cellar: A “Morality” 66

Headpiece to Recollections of Guy Fawkes 67

“Rejoicing in the captivity of a suit of clothes stuffed with hay” 70

Tailpiece to Recollections of Guy Fawkes 74

Headpiece to Elizabeth and Victoria 75

“Rank ... preached its high prerogative from externals” 80

“Hangman’s surgery” 83

Headpiece to The Little Great and the Great Little 90

Tailpiece to The Little Great and the Great Little 94

Headpiece to The Manager’s Pig 95

Tailpiece to The Manager’s Pig 102

Headpiece to Some Account of a Stage Devil 103

“Would solace the child by playing upon a diabolic fiddle” 113

Tailpiece to Some Account of a Stage Devil 120

Headpiece to Fireside Saints 121

Tailpiece to Fireside Saints 126

Headpiece to Cat-and-Fiddle Moralities: The Tale of a Tiger 127

“Almost for two whole days did the tiger sleep” 135

Tailpiece to Cat-and-Fiddle Moralities: The Tale of a Tiger 139

Headpiece to A Gossip at Reculvers 140

“Sugar from even the sweeter lips of lady mistress” 143

Tailpiece to A Gossip at Reculvers 149

Headpiece to The Two Windows 150

Headpiece to The Order of Poverty 154

“He has dreamed away his life upon a hillside” 164

Tailpiece to The Order of Poverty 165

Headpiece to The Old Man at the Gate 166

Headpiece to The Folly of the Sword 171

“Hodge, poor fellow, enlists” 175

Tailpiece to The Folly of the Sword 180

Headpiece to The Greenwich Pensioner 181

Tailpiece to The Greenwich Pensioner 188

Headpiece to The Drill Sergeant 189

“He is, indeed, unbent” 195

Headpiece to The Handbook of Swindling 199

“Politely receives his destroyer” 233

“Any one of these names may be ... confidently given in to the night constable” 246

“Other worthies laboured on horseback” 256

ВВЕДЕНИЕ

Значительная часть литературного наследия Дугласа Джерролда представлена в форме эссе, хотя он сам присвоил это название лишь пяти коротким произведениям, которые в 1846 году были добавлены в качестве «Эссе» к «Хроникам Кловернука». Эти пять произведений включены в данный сборник наряду с другими работами из его собраний сочинений, а также из числа разрозненных публикаций в периодических изданиях, которые собирались воедино в разное время после его смерти.

Дуглас Уильям Джерролд родился в Лондоне 3 января 1803 года и был младшим сыном театрального антрепренера, работавшего в то время в Кенте. Младенческие годы он провел в Крэнбруке, детство — в Ширнессе, а 22 декабря 1813 года, еще не достигнув одиннадцатилетнего возраста, был зачислен волонтером первого класса на борт «Намюра», сторожевого корабля в Норе. Здесь, в корабельной школе, он продолжил свое образование, и здесь же мичману были дозволены привилегии, столь милые мальчишескому сердцу: ему разрешили держать голубей, и, что было не менее важно, он получил доступ к библиотеке капитана — а этот капитан, приятно вспомнить, был братом Джейн Остин. Примерно через пятнадцать месяцев после службы на «Намюре» его перевели на бриг «Эрнест», который занимался конвоированием транспортов и доставкой на родину раненых солдат с континента. Затем наступили Ватерлоо и мир. В октябре 1815 года «Эрнест» был выведен из состава флота, и юный офицер вернулся к гражданской жизни. В конце года семья Джерролда переехала из Ширнесса в Лондон, и Дуглас начал новую жизнь в качестве ученика печатника, упорно следуя строгому плану самообразования. Затем он начал писать стихи и пьесы, и в восемнадцать лет его первое произведение было поставлено на сцене. Несколько лет он совмещал написание пьес и небольшие журналистские заметки с работой наборщика, прежде чем, отбросив верстатку, полностью посвятил себя перу. Было написано множество пьес — названия большинства из которых теперь уже не восстановить, — прежде чем Дуглас Джерролд добился успеха с «Черноглазой Сьюзен» в 1829 году. С тех пор он стал востребованным драматургом и постоянным автором журналов, ежегодников и газет. В 1841 году появление журнала «Панч» открыло ему площадку, идеально подходящую для его таланта, и именно для этого издания он написал свою самую популярную работу — «Лекции миссис Кодл за занавеской», а также один из своих лучших романов — «История пера». Для «Иллюстрированного журнала» (1843–1844) и «Шиллингового журнала Дугласа Джерролда» (1845–1848), которые он редактировал, он написал множество характерных эссе и рассказов, но позднее сосредоточился преимущественно на политической публицистике в качестве редактора «Еженедельной газеты Дугласа Джерролда» (1846–1848) и «Еженедельной газеты Ллойда» (1852–1857). Он скончался 8 июня 1857 года.

В последние годы мы много слышали споров «за» и «против» художественной литературы «с целью», как будто это какое-то новое литературное явление. Среди наиболее памятных писателей ранней викторианской эпохи как раз те, у кого была иная цель, помимо простого развлечения читателей, — Теккерей и Диккенс, безусловно, два самых ярких примера. Авторский замысел часто служит той солью, которая не только придает вкус произведению для непосредственных современников, но и сохраняет его для будущих читателей. То, что для Дугласа Джерролда эта цель значила очень много, подтверждают его собственные слова. В предисловии к одному из своих серийных проектов он писал: «Нашей главной задачей будет сделать так, чтобы каждое эссе — каким бы кратким, легким и непринужденным оно ни было — дышало определенной целью. Опыт убеждает нас, что, особенно в наши дни, только благодаря четко определенной цели, будь то значимое высказывание на двадцати страницах или на двадцати строках, можно завоевать симпатии мира и обеспечить его поддержку». То, что это убеждение лежало в основе большей части сочинений Дугласа Джерролда, не может не признать ни один исследователь его творчества. Возможно, именно этим объясняется то, что многие его работы пользовались лишь временной популярностью, ведь существует два способа писать «с целью»: первый — злободневный или журналистский, а второй — общий или более философский. И все же, если Дуглас Джерролд в значительной степени растрачивал себя на частное, он отнюдь не пренебрегал общим, чему есть множество свидетельств в этом томе, а также в романах «Сент-Джайлс и Сент-Джеймс», «История пера», «Письма Панча» и в той маленькой книге золотой философии — «Хроники Кловернука».

Эссе, собранные в этом томе, как уже упоминалось, взяты из различных источников; самые ранние датируются концом двадцатых годов, последние — последним годом жизни автора. Не предпринималось никаких попыток расположить их в хронологическом порядке. Показалось правильным объединить пять шекспировских эссе, поскольку они отражают интерес автора, который он пронес через всю жизнь. В начале тридцатых годов Дуглас Джерролд и ряд других молодых энтузиастов Шекспира — Уильям Годвин-младший, Ламан Бланшар, Кенни Медоуз и другие — основали «Клуб шелковицы», на собраниях которого члены клуба читали эссе и стихи; некоторые из нижеследующих работ, несомненно, входили в число «Листьев шелковицы» клуба, как и песня того же автора о «Дикой яблоне Шекспира» — песня, которую можно процитировать здесь, поскольку она малоизвестна, чтобы дополнить «листья» Джерролда.

To Shakespeare’s mighty line

Let’s drink with heart and soul;

’Twill give a zest divine,

Though humble be the bowl.

Then drink while I essay,

In slipshod, careless rhyme,

A legendary lay

Of Willy’s golden time.

One balmy summer’s night,

As Stratford yeomen tell,

One Will, the royst’ring wight,

Beneath a crab tree fell;

And, sunk in deep repose,

The tipsy time beguiled,

Till Dan Apollo rose

Upon his greatest child.

Since then all people vowed

The tree had wondrous power:

With sense, with speech endowed,

’Twould prattle by the hour;

Though scattered far about,

Its remnants still would blab:

Mind, ere this fact you doubt,—

It was a female crab.

“I felt,” thus spoke the tree,

“As down the poet lay,

A touch, a thrill, a glee,

Ne’er felt before that day.

Along my verdant blood

A quick’ning sense did shoot,

Expanding every bud,

And rip’ning all my fruit.

“What sounds did move the air,

Around me and above!

The yell of mad despair,

The burning sigh of love!

Ambition, guilt-possessed,

Suspicion on the rack,

The ringing laugh and jest,

Begot by sherris-sack!

“Since then, my branches full

Of Shakespeare’s vital heat,

My fruit, once crude and dull

Became as honey sweet;

And when, o’er plain and hill,

Each tree was leafless seen,

My boughs did flourish still

In everlasting green.”

And thus our moral food

Doth Shakespeare leaven still,

Enriching all the good

And less’ning all the ill;—

Thus, by his bounty shed

Like balm from angel’s wing,

Though winter scathe our head,

Our spirits dance with spring.

Что касается первого из нижеследующих эссе, то недавно ко мне в руки попало интересное письмо от автора, которое вполне уместно процитировать здесь. «Цитата и допрос Уильяма Шекспира» Уолтера Сэвиджа Лэндора была опубликована в 1834 году, и, по-видимому, корреспондент Джерролда указал на сходство тем:—

“11 Thistle Grove, Little Chelsea,

“August 6th (1835).

«Милостивый государь, «Суд над Шекспиром» был, кажется, опубликован Бентли. Я читал лишь отрывки из него в рецензиях; и хотя я не нашел в них ничего похожего на мой маленький очерк, тем не менее публикация этой книги, при ближайшем рассмотрении, кажется, предвосхищает эту тему. Я пришел к выводу, что вы видели что-то из этого тома, или должны были указать мне на него раньше. Если хотите — ибо признаюсь, я довольно болезненно реагирую на любые обвинения в плагиате, особенно когда они незаслуженны, — вы можете опустить первую легенду.

«Что касается второй, то она еще не видела света; и мне не известно о существовании какого-либо эссе, в котором даже недоброжелательная критика могла бы усмотреть сходство.

«Мне пришло в голову при чтении, что если бы она была разбита на большее количество абзацев — по мере введения новых объектов — она была бы более эффектной. В нынешнем виде образы, теснящиеся так близко друг к другу (тогда как дух эссе зависит от отчетливости, с которой они представляют отдельные пьесы), могут сбить с толку и, таким образом, не удовлетворить читателя. Если вы согласны со мной и снова окажете мне любезность, прислав корректуру, я внесу изменения с минимальными хлопотами для печатника. Поскольку теперь осталась только одна легенда, я бы назвал статью «Шекспир в Бэнксайде». — Искренне ваш, милостивый государь,

“Douglas Jerrold.”

У. Г. Харрисон, эсквайр».

Помимо того факта, что оба произведения затрагивают предание о том, как Шекспир крал оленей и покинул Стратфорд-на-Эйвоне, между коротким эссе Дугласа Джерролда и гораздо более объемной работой Лэндора мало общего. В связи с «Шекспиром в Китае» интересно отметить, что автор, высмеивая своих соотечественников, позже использовал вымысел об описании английских персонажей с китайской точки зрения в «Панче» от 25 мая 1844 года.

Если первые несколько эссе свидетельствуют о любовном поклонении автора Шекспиру, то другие недвусмысленно провозглашают его политический радикализм, ненависть к войне и осознание той истины, что бесчеловечность человека к человеку заставляет страдать бесчисленные тысячи. В «Воспоминаниях о Гае Фоксе» упоминания об острове Шеппи «лет двадцать пять назад» — это реминисценции о детстве Джерролда в Ширнессе. Приятная маленькая проповедь о человеческой последовательности «Свинья управляющего», как говорят, основана на реальных событиях; упомянутый управляющий — это Дэвидж из театра Кобург, у которого Джерролд некоторое время был «домашним автором» на еженедельном жалованье. Серия «Моралите кота и скрипки», так удачно начатая «Сказкой о тигре», не получила продолжения. «Сержант-инструктор» и «Гринвичский пенсионер» были частью серии «Полнометражки», написанной для «Ежемесячного журнала» в 1826–1827 годах; их было по меньшей мере шесть, но, поскольку мне не удалось ознакомиться с полным комплектом журнала, я смог проследить только три — две приведенные здесь и одну о «Корабельном священнике».

В заключительном материале этого сборника представлено своего рода сатирическое эссе, которое, по-видимому, было «в духе времени»; оно было опубликовано в 1839 году с иллюстрациями Физа в то же самое время, когда Теккерей, опубликовав свою «Кэтрин» во «Фрейзерс», также стремился дискредитировать «Ньюгейтскую школу» художественной литературы. Позже, в «Панче», Дуглас Джерролд вернулся к «ньюгейтским романистам», упоминая их как все еще влиятельную силу и показывая, что сатира не остановила спрос на их продукцию; и в одной из самых популярных его комедий персонаж говорит: «Когда я была молода, девушки читали «Путь паломника», Джереми Тейлора и подобные книги невинности; теперь же барышни знают нравы Ньюгейта не хуже тюремщиков. Тогда книги давали девушкам сытную, здоровую пищу; теперь же, глупышки, они живут, как жаворонки в клетках, на конопляном семени».

W. J.

ШЕКСПИР В ЧАРЛЕКОТ-ПАРКЕ

Стояло прекрасное майское утро, когда бейлиф сэра Томаса Люси из Чарлекота в сопровождении полудюжины слуг быстро проскакал по улицам Стратфорда и остановился у дома его достопочтенного мэра. Дети на улице замерли и вытаращили глаза; сплетницы побежали к дверям и окнам; Трамс, портной, машинально сдернул шапку и на мгновение забыл о новом свадебном камзоле Мартина Лапворта, токаря с Хенли-стрит; Джон-а-Комб, бережливый меняла, оторвавшись от арифметических расчетов, наблюдал за всадниками с пытливыми глазами и открытым ртом; и каждое лицо выражало изумление и догадки, когда копыта лошадей взрывали дорогу, а доспехи всадников звенели и гремели; и их лица, грузные и сияющие, казались лицами людей, несущих великие вести. Если бы на рыночной площади упал удар грома, он не смог бы так внезапно нарушить спокойствие Стратфорда, как внезапный визит слуг сэра Томаса Люси. Все устремились к дому мэра, чтобы узнать новости, и вскоре один, приняв страхи соседа за чистую монету, сообщил любопытствующему третьему, что смуглый испанец с тысячью кораблей вошел в Темзу; что ее милостивейшее величество королева — узница в Тауэре, и что проклятые паписты пронесли дароносицу через город и отслужили торжественную мессу в Вестминстерском аббатстве. Этому слуху противостоял другой, утверждавший, что королева выпила яд в кварте хереса (напиток, очень любимый ее высочеством), — в то время как четвертая история рассказывала о ее тайном браке с шталмейстером. Каждая история вызывала великое удивление. Одни клялись, что никогда не заговорят по-испански, другие религиозно призывали сжечь всех католиков, — в то время как не одна добрая хозяйка надеялась, что в разумное время ее величество родит принца. Стратфорд был самым настоящим местом для слухов; старый, желтый Эйвон замер в своем течении, удивленный гулом и жужжанием, которые приносил каждый ветер.

Наконец правда стала очевидной. Никакое испанское судно не отравило Темзу; никакой испанский флаг не осквернил воздух Англии. Елизавета по-прежнему сжимала свой скипетр — и по-прежнему предавалась неразбавленному хересу и холодной девственности. И все же это было не пустяковое событие, которое могло заставить семерых людей сэра Томаса Люси вскочить в седла и поскакать, подобно святым Георгиям, к мэру Стратфорда. А дело было вот в чем: в парк сэра Томаса проникли ночью и украли одну прекрасную голову лани, а другую нашли тяжело раненной, испускающей дух среди подлеска. Мародеры были известны, и сэр Томас послал к его достопочтенности, чтобы арестовать злодеев и отправить их под надежной охраной в замок Чарлекот. Эта простая история сильно разочаровала достойных жителей Стратфорда и по большей части вернула их к своим делам. Многие, однако, задержались у дома мэра, чтобы взглянуть на преступников — ибо их вскоре взяли под стражу, — и многие головы высовывались из окон, чтобы посмотреть на правонарушителей, когда они, верхом на лошадях и под надежной охраной слуг сэра Томаса Люси и констеблей Стратфорда, проезжали через город и, перейдя Эйвон, повернули налево к Чарлекоту.

Преступников было четверо, и все они были в самом расцвете юности; они ехали среди своей охраны так весело, словно каждый держал на кулаке ястреба и ехал под звуки миланских колокольчиков. Один из преступников особенно выделялся среди своих товарищей, скорее совершенной красотой своего лица, чем смеющимся безразличием, которое светилось в нем. Ему было около двадцати двух лет, он был несколько выше обычного роста, а его конечности сочетали изящество форм с мужской силой. Он сидел в седле так, словно вырос в нем. Его лицо было необычайной мягкости. У него был взгляд, одновременно такой блестящий и такой глубокий, такой разный в своем выражении, такой пронзительный и в то же время такой мягкий — взгляд, такой удивительный и мгновенный в своей силе, словно он мог прочесть весь мир одним взглядом — такой взгляд, который едва ли когда-либо сиял на лице человека; это был не взгляд плоти — это была живая душа. Его нос и подбородок были высечены, словно резцом, из самого прекрасного мрамора; его рот казался исполненным мысли, но таким же сладким и нежным в своем выражении, как у младенца, когда он видит сны и улыбается. И когда он снял шляпу перед прекрасной головкой, которая печально смотрела на него из верхнего окна, его широкий лоб открылся из-под темных кудрей в превосходящей силе и широте. Это казалось скрижалью, на которой был написан новый мир.

Горожане смотрели на молодого человека, и некоторые из них говорили: «Бедный Уилл Шекспир!». Другие говорили: «Горько довести ребенка до виселицы!», а одна старуха подняла свои худые руки и воскликнула: «Боже, помоги бедной Энн Хэтэуэй, ей лучше было выйти за портного!». Некоторые пророчили массу неприятностей родителям молодого человека; многие ругали его как повесу, склонного к дурным компаниям, озорного мальчишку, полуночного гуляку; но большинство лишь восклицало: «Бедный Уилл Шекспир!». До замка было недалеко, но еще до прибытия эскорта сэр Томас Люси с избранными гостями уже сидели за обедом.

Тут констеблям было приказано проявить особую бдительность в отношении преступников, которых немедленно препроводили в самый темный и крепкий погреб в Чарлекоте. Здесь, по крайней мере, как полагали, Уилл Шекспир несколько поумерит свою непристойную дерзость, ибо всю дорогу до особняка он смеялся, шутил, загадывал загадки о бородах констеблей, распевал отрывки из непристойных песен и посылал воздушные поцелуи девицам на дороге, и, действительно, «показал себя», как заявила одна благоразумная наблюдательная монахиня, «не лучше, чем дитя сатаны». В погребе, как полагали, он и его товарищи исправят свои манеры. «Раз они не научились уважать Бога, поклоняться сэру Томасу и чтить оленину, как подобает добрым христианам — а в темноте они этому не научатся, — то тратить на них Божьи дары, позволяя им видеть дневной свет, — это грех». Так говорил Ральф Элдер, констебль Стратфорда, одному из конюхов Чарлекота. «Говорю тебе, Джон, — продолжал чиновник, — лошадь Уилла Шекспира не просто так споткнулась у конопляного поля. Бог спасает бедных младенцев, рожденных быть повешенными, ибо это не дело констебля... Тише! помилуй нас, они смеются — смеются, как лорды!»

К стыду заключенных, речь Ральфа была прервана громким криком из погреба. В довершение ко всему, пленники затянули хором песню — «презренную вещь», как позже заявил Ральф, «против могущества и власти сэра Томаса Люси». Мужчины, служанки — все сбежались к двери погреба, в то время как темница пленников звенела от их кричащих голосов. «Именно так они прославляли, — как уверял Ральф, — свои прошлые беззакония»:

“’Twas yester morning, as I walked adown by Charlecote Meads,

And counting o’er my wicked sins, as friars count their beads;

I halted just beside a deer—a deer with speaking face,

That seem’d to say, ‘In God’s name come and take me from this place!’

“And then it ’gan to tell its tale—and said its babe forlorn

Had butcher’d been for Lucy’s dish soon after it was born;

‘I know ’tis right!’ exclaimed the dam, ‘my child should form a feast,

But what I most complain of is, that beast should dine off beast!’

“And still the creature mourn’d its fate, and how it came to pass

That Lucy here a scarecrow is, in London town an ass![1]

And ended still its sad complaints with offers of its life,

twenty hundred times exclaimed, ‘Oh! haven’t you a knife?’

“There’s brawny limbs in Stratford town, there’s hearts without a fear,

There’s tender souls who really have compassion on a deer;

And last night was without a moon, a night of nights to give

Fit dying consolation to a deer that may not live.

“The dappled brute lay on the grass, a knife was in its side;

Another from its yearning throat let forth its vital tide.

It said, as tho’ escaping from the worst that could befall,

‘Now, thank my stars, I shall not smoke on board at Charlecote Hall!’

“Oh, happy deer! Above your friends exalted high by fate,

You’re not condemned like all the herds to Lucy’s glutton plate;

But every morsel of your flesh, from shoulder to the haunch,

Tho’ bred and killed in Charlecote Park, hath lined an honest paunch.”

1. «В деревне — пугало, в Лондоне — осел!» — Сатира Шекспира на сэра Томаса Люси.

Домочадцы были искренне возмущены этим бахвальством. Наступила ночь, а пленники все пели и смеялись. Утром сэр Томас занял свое парадное кресло и приказал доставить преступников к себе. Слуги поспешили в погреб — но птички улетели. Как им удалось совершить побег, по сей день остается загадкой, хотя нельзя скрыть, что тяжкое подозрение пало на четырех служанок. Ходили слухи, что Шекспира день или два спустя видели на лондонской дороге.

Эта история была подтверждена Джоном-а-Комбом. Ибо много лет спустя один горожанин Стратфорда, покинувший родные места ради Индии как раз в то время, когда Уорикшир гремел делами о похитителях оленей, вернулся домой и среди прочих сплетен услышал вопрос, заданный бережливому меняле: что стало с тем редким талантом, Уиллом Шекспиром, тем самым, что проник в парк сэра Томаса в Чарлекоте? «Женился, сэр, — ответил Джон, — худшее, что с ним могло случиться, ибо после того грабежа он отправился в Лондон, где стал актером и писал пьесы: «Король Лир», «Гамлет», «Макбет», «Отелло» и тому подобные вещи».

ШЕКСПИР В «БЭНКСАЙДЕ» [2]

Колокол церкви Святой Марии Овери пробил три; флаг был только что вывешен над театром «Роза» и, шелестя на ветру, был, по словам благочестивого Филипа Стаббса, «подобен лживой блуднице, завлекающей неосторожных к погибели и смерти». Баржи и лодки, заполненные цветом придворной знати и горожанами, теснились у моста. Галантные кавалеры в гордости новых плащей и дублетов прыгали на берег, украшая берег прекрасными дамами, которых нежно снимали с судов; лошади гарцевали вдоль Бэнксайда, подгоняемые всадниками к двери гримерной; право, не было ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые не казались бы притянутыми флагом «Розы» к спектаклю, — чьи уши не впитывали бы музыку труб, словно это был самый восхитительный звук на земле. Наконец трубы смолкли, и спектакль начался.

2. Согласно истории Роу, рассказанной Поупу, первой работой Шекспира в Лондоне было стоять у дверей театра и держать лошадей тех, у кого не было слуг, чтобы они были готовы после представления. «Но я не могу, — говорит мистер Стивенс, — отбросить этот анекдот, не заметив, что в нем нет ни малейшего признака правдоподобности».

«Роза» была переполнена. На галерее за пенни сидело множество подмастерьев, незаконно тратящих время своего хозяина — а возможно, и его пенни тоже. Многие мужья, сбежавшие от трубки и рук сварливой жены, были там, чтобы слушать и качать головой при рассказе актера о супружеской любви. И здесь, и там, выглядывая из угла, с кепкой, натянутой на брови, и воротником, сбившимся вокруг шеи, можно было увидеть хитрое, счастливое лицо того, кто вчера одобрительно стонал при благочестивом удивлении соседа — того, кто поражался, что флаг «Розы» может насмехаться над небесами, не навлекая на себя карающий огонь. Двор был переполнен; а на сцене сидело множество придворных птиц, примостившихся на своих шестипенсовых табуретах; в то время как опоздавший лежал во весь рост на камышах, его мысли были оторваны от чулок и шнурков тайной пьесы.

Счастливые, трижды счастливые существа, таким образом отгороженные от прокаженных, разъедающих забот жизни! Счастливы вы, кто даже с пенни в кармане можете перенестись в страну фей — можете убаюкать боли плоти музыкой высоких мыслей! Спектакль продолжается со всеми своими влияниями. Где придворный? В десяти тысячах миль от зеркального пола дворца, лежа на берегу, слушая тростниковую дудочку в Аркадии. Где бережливый человек? Он сбросил свой торговый костюм и мечтает, что он пастух золотого века. Где муж, заезженный женой, сомневающийся в естественном праве на собственную душу? Он индийский император, окрыленный властью над десятью тысячами рабов! Где бедный подмастерье — тот, у кого на спине рубцы за два пенни, потерянные в среду? Он в Эльдорадо, щеголяющий на золоте. Так работает спектакль — пусть он продолжается. Наше дело зовет нас наружу.

На Бэнксайде почти не видно прохожих. Трое или четверо мальчишек слоняются вокруг театра, некоторые пытаются через обманчивую щель мельком увидеть спектакль — некоторые присматривают за лошадьми, пока представление не закончится. В стороне от них, скрестив руки, прислонившись к столбу, глазами устремившись на флаг «Розы», стоит юноша, чье лицо, хотя и совершенное в своей красоте, имеет тревожный вид. Стоя и наблюдая за шелестящим маяком, кажется — настолько фиксирован его взгляд, — словно он ведет с ним какой-то разговор; словно судьбы его будущей жизни вплетены в его полотно мистическими знаками, и он, с духом, напряженным в глазах, пытается их расшифровать. Теперь — так работало воображение — в его хлопающих складках виделась членораздельная речь, а теперь — видимое лицо. Юноша отвернулся от созерцания флага к открытой реке. Какой-то дух овладел им; и через его глаза придал вульгарным объектам новую и поразительную форму. Он был в дневном сне чудес и красоты; и, как говорят, что те, кто обречен на океан с сердцами, тоскующими по земле, видят поля и приятные сады в волнующейся волне, — так наш герой, обманутый своей блуждающей фантазией, затаив дыхание, смотрел на новые чудеса, проносящиеся перед ним. Золотой туман окутал особняки и склады на берегу. Каждая обычная вещь земли светилась и расширялась под творческим духом мечтателя. Темза казалась неподвижной — в то время как тысячи форм двигались по серебряной мостовой. Небо сияло ярче — в воздухе была гармония! Тени движутся дальше.

Сначала проходит один, неся в руке череп: мудрость в его глазах, музыка на языке — душа созерцания во плоти Аполлона: величайшее чудо и глубочайшая истина — тип великой мысли и болезненных фантазий — рука из глины, борющейся с ангелом и удерживающей его. Он смотрит на череп, словно смерть написала на нем историю человека. Вдали видна одна белая рука над приливом, цепляющаяся за ветви ивы, «растущей наклонно над ручьем».

Теперь в воздухе слышны сладкие, отрывистые звуки: лохматый монстр, губы приклеены к бутылке — глаза алые от вина — вино пульсирует в самых подошвах его ног — качается и перекатывается, высмеиваемый сверкающим существом, притаившимся в колокольчике первоцвета.

А теперь дева и юноша, вечность любви в их страстных взглядах, со смертью в образе священника в капюшоне, соединяющего их руки: веселый галантный кавалер следует за ними, ведомый королевой Мэб, извивающейся и играющей, как поросячий хвост.

Звучат рога — все, все лесное! Философия в охотничьем костюме, растянувшись под дубом, морализирует над раненым оленем, гноящимся, заброшенным и одиноким: а теперь бубенцы глупости звенят на ветру, и пестрый костюм мелькает среди зелени.

Земля взорвана — воздух кажется полным заклинаний: тени Судеб омрачают марш завоевателя: герой пронзен воздушной сталью.

Волны ревут, как львы вокруг утеса: ветры поднялись и воют; но есть голос, громче их — голос, ставший высоким и пронзительным от сильнейшей агонии! Певец приближается, его седая голова «увенчана полевой дымянкой» — безумие, опекаемое истиной, говорящее через глупость!

Адриатика греется на солнце: есть улица в Венеции; заключена «веселая сделка» — еврей крадется, как обманутый тигр, из суда.

Входит пара ног, чудесно перевязанных крест-накрест.

И слушайте! под звук дудочки идет один с головой осла, увенчанной мускусными розами, и дух, играющий вокруг него, как блуждающий огонек.

Носовой платок с «магией в плетении» проносится, как след света, и исчезает.

Лук — лук бессмертной зелени прорастает!

Смотрите! подобно «Сан-Тринидад», плывет в корзине для белья с надписью «в Датчетские луга».

Там мерцают две розы, красная и белая — римский плащ, пронзенный насквозь — фонарь стражи Мессины!

Тысячи образов силы и красоты проходят мимо.

Славное зрелище окончено — нет! фантазия все еще работает.—

Вон тот корабль, груженный хересом, канарейкой и специями — посмотрите, как его мачты и такелаж падают и тают, как металл в печи! Его огромный трюм, забитый до палубы вином, раздувается и расширяется, принимая другую форму. Мы видим не корабль, а человека-гору с животом, который «потопил бы флот». Одна бочка красного вина тонет в Темзе: нет; она движется и принимает форму чего-то похожего на нос, который, поднимаясь, как комета, огненно-красный, перед обладателем живота, кажется, предназначен для факела, чтобы освещать ему путь «между таверной и таверной». И смотрите——

Но дневной сон юноши прерван. Прибыл посетитель верхом и хотел бы войти в театр; но нет никого достаточно смелого или сильного, чтобы удержать его скакуна. По крайней мере дюжина человек — примечательно, что у каждого в кармане был свиток бумаги, возможно, черновик пьесы — выбежав из «Розы», пытались удержать уздечку: но некоторых лошадь растоптала — некоторых поразила параличом своим сверкающим глазом — некоторые убежали, полубезумные от ее ужасного ржания. Наконец наш мечтатель подошел к скакуну, который, словно внезапно превратившись в камень, замер. Всадник спешился и вошел в театр, оставив свою лошадь на попечение нашего героя. Животное ело с его руки — отвечало своей гордой головой на ласки кормильца — и, когда оно гарцевало и прыгало, звук музыки, словно от роговых копыт танцующих сатиров, поднялся с земли. Все стояли пораженные внезапным укрощением лошади.

Спектакль закончился — зрители вышли из дверей. История передавалась из уст в уста, касаясь новоприбывшего и его лошади. Все столпились вокруг незнакомца, чтобы увидеть, как он садится верхом. Он с некоторым трудом, такова была толпа, вскочил на своего скакуна, когда, наклонив лицо, сияющее улыбками, к юноше, который выполнил обязанности его конюха, он вспыхнул, как солнечный луч, и исчез из виду. Все стояли, как мраморные, от изумления. Наконец бессмертное качество посетителя стало очевидным, ибо в давке и спешке перо выпало из одного из его крыльев — хотя оно было скрыто и защищено длинным плащом.

Юноша, взявший на себя заботу о лошади, схватил в качестве законной платы эту реликвию Феба и, уходя, превратил ее в перо, и с его помощью время от времени давал «воздушным ничто» своего дневного сна «местное жительство и имя».

Скромно надеемся, что эта хорошо подтвержденная история полностью заставит замолчать скептические возражения мистера Стивенса.

«Слушая, как маленький Джон Фентон шепелявит свою беркширскую латынь»

ЭПИТАФИЯ СЭРА ХЬЮ ЭВАНСА

«Впереди еще яблоки и сыр!»

Таковы обнадеживающие слова старого священника — некоего сэра Хью Эванса, проповедника, отличившегося в последней части правления Генриха IV не столько аскетической суровостью своей речи и поведения, сколько определенной житейской мудростью, которая проходила золотыми нитями через его самые обыденные фразы, усиленной и рекомендованной веселым взглядом и щебечущим голосом; все эти превосходные дары сделали его оракулом и другом йоменов и добрых жен Виндзора. Эти неоценимые качества — не говоря уже о его чудесном мастерстве в игре в шары и его поразительной проницательности как пивовара хереса — как мы уже упоминали, снискали ему любовь его паствы: и, живя, проповедуя и сплетничая в окружении любви и доброго товарищества, пастор состарился, его щеки наливались до самого конца; когда в году... он упал, как перезревшая слива с дерева, в свою могилу — все певчие, служанки и маленькие дети скорбного Виндзора следовали за своим учителем к его земному ложу и распевали вокруг него гимн, который он больше всего любил при жизни.

По правде говоря, похороны бедного рыцаря были посещены весьма достойно. Шесть крепких танцоров морриса несли гроб из коттеджа, принадлежавшего грузному, шумному хозяину «Подвязки» — милому деревенскому уголку близ Датчетских лугов, куда изнуренный пастор удалился за шесть месяцев до своей смерти от суеты и шума Виндзора — и где летним вечером его можно было увидеть сидящим на крыльце, терпеливо слушающим, как маленький Джон Фентон шепелявит свою беркширскую латынь, — упомянутый Джон был младшим внуком старого мастера Пейджа и крестником седовласого, пузатого трактирщика «Подвязки». Бедный сэр Хью долго страдал от мучительной астмы; и хотя в свои более веселые времена он все еще варил херес для молодых гуляк, рассказывая им редкие истории о «бедном дорогом сэре Джоне и принце», за семь лет до смерти он отказался от своих прежних забав и никто не слышал, чтобы он услышал о матче по шарам и не покачал головой и не вздохнул, — а затем, как истинный христианин, утешил свой расстроенный дух отрывком старой песни. Доктор Кайус на смертном одре завещал сэру Хью неоценимое сокровище; не что иное, как рецепт — настоящее заклинание — от зимнего кашля: три года он был для сэра Хью лучшим даром короля Оберона; но на четвертую зиму амулет утратил свою силу, и из года в год пастору становилось все хуже и хуже, — когда на шестьдесят восьмом году жизни, ясным майским утром, на руках своего приятеля и друга, степенного, трезвого мастера Слендера, с хозяином «Подвязки», сидящим (ибо он был слишком толст, чтобы стоять) в кресле у постели, и мастерами Пейджем и Фордом в ногах, сэр Хью Эванс, рыцарь и священник, отошел в смерть, как в сладкий, глубокий сон. Его разум немного блуждал в течение ночи — ибо он говорил о «Херне-охотнике» и «мальчике в белом»; а затем он попытался прочирикать песню — и мастера Пейдж и Форд печально улыбнулись друг другу, когда умирающий, посмеиваясь, напевал:

“Pinch him, and burn him, and turn him about,

Till candles, and starlight, and moonshine be out.”

По мере того как день продвигался, умирающий становился спокойнее; и, наконец, осознав свое состояние, он скончался в половине десятого утра с выражением безмятежного счастья — и «Бог с вами!» были последними словами, слетевшими с его губ.

Личное имущество покойного пастора было разделено между его друзьями и слугами. Мастер Слендер унаследовал его «Книгу песен и стихов»; хозяин «Подвязки» — меч, которым сэр Хью вызывал доктора Кайуса на смертный бой; а весь его гардероб, состоящий из двух полных костюмов и четырех рубашек, несколько смягчил горе Фрэнсиса Симпла — сына Симпла, бывшего слуги мастера Слендера и в течение трех лет личного слуги покойного сэра Хью. Сумма в два шиллинга и четыре пенса, обнаруженная среди вещей покойного, была добросовестно распределена между приходскими бедняками.

«Один... кто добавил бы веса и достоинства церемонии»

На улицах Виндзора царила печаль, когда похоронная процессия медленно двигалась к церкви. Старики и старухи говорили о проделках сэра Хью; и хотя они говорили, что в свое время он был слишком веселым для пастора, более чем одна сплетница заявляла, что верит, будто «бывали епископы и похуже». Длинная вереница друзей и старых знакомых следовала за телом. Первым шел достойный мастер Слендер — главный плакальщик. Он был холостяком, немного перешагнувшим расцвет своей жизни, с печальным и трезвым челом и животом, склонным к полноте. Строгие цензоры Виндзора называли его женоненавистником, ибо в своих песнях и речах он слишком сурово отзывался о слабостях и непостоянстве нежного пола; за что пожилые люди могли бы, пожалуй, найти небольшое оправдание, если бы захотели. Ибо, по правде говоря, мастер Слендер был человеком самого мягкого сердца; и хотя он старательно избегал женского общества, он был другом всех детей Датчета и Виндзора. Он всегда носил в кармане яблоки для маленького Джона Фентона, младшего ребенка Энн Фентон, ранее Энн Пейдж; и однажды его нашли сидящим в Виндзорском парке с маленьким Джоном на коленях — мастер Слендер плакал, как наказанная девица. Об этом довольно. Достаточно сказать, что мастер Слендер — ибо хозяин был слишком тяжел, чтобы идти пешком — был главным плакальщиком. Затем следовали Форд и его жена; далее мистер Пейдж и его сын Уильям — бедная миссис Пейдж скончалась два года назад на Рождество от простуды, полученной от чрезмерных танцев, а затем упрямо шла через снег от своей старой подруги Форд. Следующими в процессии были мастер Фентон и его жена, а затем следовали их восемь детей парами; затем Робин — ныне процветающий виноторговец, когда-то паж сэра Джона, — с Фрэнсисом Симплом; а затем два десятка малышей, которых бедный покойный пастор учил чтению и письму, — а у тех, в ком он замечал более способный ум среди своих свободных учеников, — немного латинской грамматики. Это были все, кто следовал за сэром Хью Эвансом к его покою — ибо смерть проредила густой ряд его старых знакомых. Не хватало одного, кто добавил бы веса и достоинства церемонии — кто, если бы не был призван несколько лет назад заполнить самую широкую могилу, когда-либо вырытую для плоти, — бросил бы со своего широкого и доблестного лица лучезарную скорбь на прах покойного священника, — кто пролил бы слезы, богатые, как вино, на гроб своего старого друга; ибо для него, в удобном величии его сердца, все люди, от принца крови до вороватого плута, укравшего «ручку веера миссис Бриджит», были по очереди друзьями и добрыми товарищами; кто на ужине в «Подвязке» (ибо хозяин устроил торжественный пир в честь печального события) морализировал бы о смерти и смертных случаях и, между кружками, говорил бы прекрасную философию — истинное богословие; пил бы за память покойного в самом религиозном духе хереса и рассылал бы целые фляги вернейшего утешения. Увы! этот великий, этот кажущийся непобедимым дух, этот могучий ум, с шутками, почти достаточно богатыми, чтобы рассмешить Смерть, заставив ее отказаться от своей цели — вежливо отстранить ее остротой, приказывая ей пройти мимо и ударить в более худые груди, — он сам, хотя и с «тремя пальцами на ребрах», был поражен; и он, который, казалось, был создан жить вечно, воплощенный принцип плотского наслаждения, — он, великий сэр Джон—

“He was dead and nailèd in his chest.”

Другие тоже ушли со своим великим повелителем, их не хватало на церемонии. Где он, с носом, хранящим шутки, более богатые для нас, чем рубины? Поистине щедрый, но самый несчастный дух, злополучный Бардольф; где, когда сэр Хью был положен на лоно своей матери-земли, о! где ты был? Где была та славная черта, которая, если бы погребение было в глухую полночь, затмила бы факелы? Где был этот богатый — этот прекрасный нос? Увы! он может быть в пасти французских соколов; его незадачливый владелец задушен на полях Азенкура за самую мелкую кражу; повешен по жесточайшему приказу Генриха Пятого — его старого собутыльника, его товарища-грабителя на поле Гэдсхилл. И мог ли Гарри уйти с поля с лаврами на челе и оставить товарища своей юности — своего соучастника-грабителя — с шеей, смертельно перерезанной «краем грошовой веревки»? Должен ли был такой венок быть переплетен с такой пенькой? Смерть Бардольфа — это пятно — грязное, грязное пятно на гербе Азенкура. Но оставим неблагодарность и тиранию королей, чтобы полностью остановиться на похоронах сэра Хью.

Кто скажет, что все духи, с которыми пастор привык развлекаться, — советовать, ссориться, — кто скажет, что они не смешались в процессии, не прошли еще раз по улицам древнего Виндзора? Широкая тень сэра Джона, рука об руку с духом миссис Пейдж, — Бардольф и Ним, сошедшие со своих виселиц, свежие с полей Франции, чтобы устроить меланхоличный праздник в Беркшире, — ученый доктор Кайус, лепечущая Куикли и Пистоль, ее сломленный, измученный войной муж, вышвырнутый из таверны, где в свои старые дни он служил подавальщиком и был убит, — и Шеллоу, бессмертный Шеллоу, его худой призрак, трепещущий от чувства долга, — кто скажет, что все они не толпились вокруг гроба доброго сэра Хью и, когда его опускали в могилу, не приветствовали его улыбкой в его вечном жилище? Не будем в этот день света обвиняться в суеверии, если на этих страницах — вечных, как адамант, — мы зарегистрируем нашу веру, веру, смешивающуюся с самой нашей кровью, что все эти прославленные призраки следовали и своим тусклым величием облагораживали процессию, — хотя для глаз непосвященных только живые отдавали дань уважения мертвым.

Сэр Хью Эванс был похоронен рядом со своим старым другом и старым антагонистом, доктором Кайусом; и в течение многих лет среди добрых жен Виндзора ходила история, что феи раз в год танцевали вокруг могилы сэра Хью, дерн на ней рос ярким, как изумруды; и в кусте боярышника, всего в нескольких шагах от этого места, «мелодичные птицы» в определенные сезоны «пели мадригалы».

Теперь мы должны сказать об эпитафии доброго сэра Хью. Более четырехсот лет прошло с тех пор, как смертная часть этого достойнейшего образца валлийского духовенства была предана праху. Это может быть уроком для амбиций — узнать, что точное место, где он был похоронен, в настоящее время не может быть подтверждено: самые способные антиквары спорят об этом. Горды, однако, — и, мы надеемся, не неуместно, — мы тем, что стали средством публикации миру эпитафии сэра Хью, скопированной с его надгробия, находящегося у одного джентльмена в Беркшире, который сопротивлялся нашим самым настойчивым мольбам о том, чтобы он позволил нам узнать его имя. В этой услуге он решительно отказал; но самым любезным образом предоставил нам пользование надгробием вместе с самым объемным и не менее удовлетворительным отчетом о его подлинности. Счастливы были бы мы, если бы могли найти место для истории реликвии в полном объеме. Оставляя ее, однако, для архивов Общества антикваров, мы должны ограничиться заявлением, что документ полностью доказывает, что надгробие было воздвигнуто на частные средства мастера Слендера и что лаконичная и самая трогательная эпитафия, начертанная на нем, была выбрана его счастливым вкусом, как сочетающая все достоинства эпитафии в немногих словах — эти слова имели дополнительную рекомендацию быть произнесенными по памятному случаю самим покойным. Слова были повторены мастеру Слендеру его слугой Симплом, отправленным в определенный день сэром Хью с письмом, касающимся ухаживания за Энн Пейдж. После долгих раздумий, перебирая каждое обстоятельство своей давней дружбы с покойным сэром Хью, — сидя однажды солнечным днем на скамейке снаружи «Подвязки», слова внезапно пришли в голову Слендеру; и быстро подняв и опустошив свою кружку, он зашагал, как человек решительный, к камнерезу и — ибо он не заботился о латыни — велел мастеру вырезать на камне (надпись, учитывая ее возраст, находится в удивительном состоянии сохранности) следующие слова:—

HUGH EVANS

Prieste

Dyed atte Datchette

May—anno Domi 14—

Aged—

“There’s Pippins and Cheese—to Come.”

Как просто, но как красиво эта эпитафия предвосхищает плодородие будущего! Как деликатна, и все же как достаточна ее нота обещания!—

“THERE’S PIPPINS AND CHEESE—TO COME.”

Яблоки! Разве это слово на надгробии не вызывает мысли о Гесперидских садах — о бессмертных деревьях, нагруженных золотыми плодами; о восхитительных продуктах, росте почвы, где не укореняется ни один бесполезный сорняк, где ни одна пагубная змея не шуршит в траве, где не опускается порча, не увядает гниль? Где мы можем срывать с согласных ветвей и есть, и есть — и никогда, как в земных вещах, не находить червя в сердцевине, гнили в сердце, где внешняя красота искушала нас попробовать? «Впереди еще яблоки!» Зло и страдание, собранные с яблоком смерти, будут уничтожены — забыты — амброзиальным плодом, который будет срываться вечно в бессмертных садах!—

“THERE’S PIPPINS AND CHEESE—TO COME!”

Какая картина изобилия в его самом благотворном аспекте — какая перспектива пасторального изобилия!

Подумайте об этом, угнетенные земли! Вы, кто согнут и придавлен нуждой — вы, кто бит руками преследования — вы, раздавленные нищетой — вы, обреченные на горечь нарушенной веры; примите это утешение в свои уставшие души — приложите этот бальзам к своим ушибленным сердцам. — Хотя вся земля для вас так же бесплодна, как пески—

“THERE’S PIPPINS AND CHEESE—TO COME!”

ДЕТКИ ОСЛА БОТТОМА

У бессмертного афинского ткача есть множество потомков. Они рассеяны по всем странам мира, и их моральное сходство с мудрым предком становится тем сильнее, чем больше они погружаются в край богатства и роскоши. Это порода, отмеченная и выделяющаяся чертами своего прародителя — всеядным эгоизмом и неуязвимым самодовольством. Они носят ослиную голову, но не знают об этом; и, не заботясь о преданности, они все еще имеют состояние Титании, чтобы увенчать свои виски «венками из свежих и ароматных цветов». Они спят под присмотром влюбленной феи и просыпаются лишь для того, чтобы вновь испытать ее нежность и красоту.

“Be kind and courteous to this gentleman;

Hop in his walks, and gambol in his eyes;

Feed him with apricocks and dewberries;

With purple grapes, green figs, and mulberries

The honey-bags steal from the humble-bees,

And for night-tapers crop their waxen thighs,

And light them at the fiery glow-worm’s eyes,

To have my love to bed and to arise:

And pluck the wings from painted butterflies,

To fan the moonbeams from his sleeping eyes:

Nod to him, elves, and do him courtesies.”

Разве здесь нет заклинания феи Фортуны ко всем ее услужливым радостям и удовольствиям мира — служить и поклоняться тупоголовому созданию ее страсти? Отбросьте поэзию, восхитительную фантазию из приказа Королевы Фей, и чем это будет, если не командой мирской удачи своим многочисленным слугам — искать все мыслимые наслаждения для этого грубого куска земли, этого простого животного с «ослиной головой», из которого ее болезненные и капризные чувства сделали идола? Разве мир не переполнен этими Боттомами? По форме, по чертам лица, по каждой моральной особенности — разве они не истинные потомки этого хвастливого афинского простака? Они — настоящие питомцы фортуны, чудовищные и неотесанные объекты ее слепой и переменчивой страсти; и все же они принимают ее ласки без всякого недоверия, без малейшего подозрения в собственной неполноценности. Они принимают ее знаки внимания не иначе как справедливую и законную награду за свое превосходство. Они не могут представить, как могло быть иначе. Их воображение, раб их самодовольства, не позволит им ни на мгновение поменяться местами со своим менее преуспевающим ближним. Нет; Фортуна души не чает в них, да и как она может иначе? Ее чрезмерная привязанность не извиняется, а оправдывается, становится неизбежной благодаря выдающимся достоинствам их натур. Отсюда — с какой безмятежностью они отдают распоряжения прислужникам своей нежной госпожи, с какой величественной уверенностью в собственных заслугах они принимают их услуги! Как они приказывают Паутинке, Горчичному Зерну и Гороховому Цветку исполнять свои фантастические прихоти, словно их господин, созданный с естественным и неотъемлемым правом на их вассальную зависимость. Ничто в плане величия не удивляет их — никакая лесть не приводит их в замешательство.

«Ты так же мудр, как и прекрасен!» — восклицает Титания своему ослеголовому возлюбленному, и он ни единым слогом не отрицает правдивость, справедливость этой хвалы. Он проглатывает похвалу как свою естественную пищу, принимает сладкий голос своей обожающей богини как должное, как повседневное одобрение. Его любит богиня, ибо богиня — мы уже сказали это — не может иначе.

Бесчувственность сыновей Боттома — одна из их великих, безошибочных характеристик. Именно эта полезная способность заставляет их использовать самых утонченных духов для своих самых низменных, самых подлых нужд, не видя в таком применении ничего чудовищного или экстравагантного.

«Я желаю познакомиться с вами поближе, добрый мастер Паутинка: если я порежу палец, я осмелюсь воспользоваться вами».

«Почеши мне голову, Горчичное Зерно».

«Месье Паутинка; добрый месье, возьмите свое оружие в руки и убейте мне краснозадого шмеля на верхушке чертополоха; и, добрый месье, принесите мне мешочек с медом».

Так говорил великий прародитель Боттом; и, по правде говоря, его дети — не менее бесстыдные надсмотрщики.

Далее давайте противопоставим силу и красоту наслаждений, предоставленных ему по воле Королевы Титании, с низменной, грязной жалкостью аппетитов и вкусов Боттома.

«Тит. Что, хочешь послушать музыку, мой милый?»

«Бот. У меня довольно хороший слух к музыке. Давайте сюда щипцы и кости».

«Тит. Или скажи, милый, чего бы ты хотел поесть».

«Бот. Право, мерку корма: я бы с удовольствием пожевал вашего хорошего сухого овса. Мне кажется, у меня огромное желание отведать охапку сена: хорошее сено, сладкое сено, ему нет равных».

«Тит. У меня есть отважная фея, которая поищет беличьи запасы и принесет тебе свежих орехов».

«Бот. Я бы предпочел горсть или две сушеного гороха. Но, прошу вас, пусть никто из ваших людей не беспокоит меня: на меня навалилась сонливость».

«Тит. Спи, а я укутаю тебя в своих объятиях. Феи, прочь, и пусть вас не будет рядом. Так жимолость сладкий вьюнок нежно обвивает; так женственный плющ охватывает корявые пальцы вяза. О, как я люблю тебя! Как я обожаю тебя!»

Это сцена из мира фей? Нет; это вещь из суровой, повседневной прозаической жизни. Разве нет вокруг нас детей, толстоголовых потомков Боттома, которых фортуна Титании искушает наслаждениями редчайших и сладостнейших радостей? И все же грубые животные инстинкты

“The shallowest thick-skin of that barren sort,”

отвечают на ее изысканные приглашения самыми убогими, самыми грубыми желаниями! Богиня предлагает им выбрать музыку, а они не хотят ничего, кроме «щипцов и костей». Фортуна молит их пировать бессмертной пищей, а они с ослиным упрямством ревут о «горсти или двух сушеного гороха». Им поет богиня, а они, не осознавая поклонения, отвечают с чувством осла. Мы спрашиваем: умер ли Боттом бездетным?

Детки Боттома процветают на двадцати жизненных путях. Мы встречаем его детей на фондовой бирже; мы видим их лоснящимися и самодовольными за прилавком; мы ловим их лица в окнах карет; мы слышим их мелодичные голоса с судейской скамьи, в городском суде, да и в еще более благородных собраниях. Иногда, подобно своему афинскому отцу, они «преображаются». Неважно, в чем разница призвания, влияния образования, — вот семейное лицо, семейный голос; выражение блаженно-самодовольной бесчувственности, нота самодовольного поздравления. На всей изобилующей жизнью странице Шекспира нет более точного поэтического воплощения заурядного, вульгарного класса, чем Боттом.

Сама суть их тайны бьется в груди ткача. Его стремление быть всем, исходя из твердой уверенности в своей пригодности ко всему, — это лишь их повседневное тщеславие, драматически развитое. В этой короткой сцене какая картина перед нами, какая история десяти тысяч случаев прозаической жизни! Какая демонстрация глубоких суетливых людей, которые шумно желают быть Стеной, Львом, Лунным светом и Пирамом тоже, не из приобретенного убеждения, а, по-видимому, из естественного инстинкта собственной пригодности к совмещенным обязанностям! Как триумфально Боттом помыкает своими товарищами! Какие они маленькие, жалкие, выродившиеся — какие они ничтожества перед этим гигантским тщеславием, толстолобым ткачом! И во всем этом нет ничего, что не было бы строжайшей транскрипцией человеческой жизни. Мы смеемся над этим; и в следующее мгновение мы тронуты до серьезности отражением его глубокого смысла — его философскими комментариями к вульгарному притворству повседневного мира.

3. Мы думаем, что читателю, если он был свидетелем «Сна в летнюю ночь» в Ковент-Гардене в прошлом сезоне (1840), невозможно изгнать из памяти Флейту в исполнении Кили в этой сцене. Как кротко, как покорно он уступил место грузной значимости Боттома. Это была не слабоумность, а немое поглощающее чувство поклонения величию ткача, одно из тех тонких прикосновений, которые показывают сочувствие актера глубочайшим смыслам поэта.

Более тонкая часть картины, в которой, как мы ее воспринимаем, Шекспир бессмертными красками обрисовал души целого стада людей, — это Боттом, обожаемый Королевой Фей. Именно здесь мы имеем истинные черты вульгарной натуры, украшенной удачей. Именно здесь мы узнаем самодостаточное существо мирского успеха — невежественного пашу жизни, носящего свою храбрость как предписанную и необходимую часть самого себя. У него есть богатства, сладости земли в его распоряжении, и он не останавливается в мимолетном удивлении своему процветанию. Для него не существует такой силы, как Провидение. Это часть судьбы мира, что он должен быть именно тем, кто он есть; он порождение судьбы и не обязан ничем вульгарной фортуне.

И детки Боттома не менее похожи на своего предполагаемого отца, если они не претерпели никакой трансформации. Есть те, кто приходит в мир с ослиной головой и живет и умирает, обвитый объятиями обожающего богатства. Жесткие надсмотрщики жизни часто из их числа. Глупые, высокомерные цензоры ошибок и отступлений нищеты встречаются среди них — полнотелые моралисты, которые трясут своими косматыми ушами при мелких проступках борющихся людей. Они едят, пьют, развлекаются и спят в стране фей; их малейшее желание вызывает служителя, чтобы исполнить их волю; и в своих самых фантастических, глупых настроениях Фортуна — слабая, одурманенная баба! — все еще кричит серебристым голосом:

«О, как я люблю вас! Как я обожаю вас!»

Боттом, как мы полагаем, рассматриваемый в своей правдивости, в своих отражающих силах мирского подобия, пробуждает нашу задумчивость, а не веселье. Мы думаем о тысячах его детей, и улыбка, которая сорвалась бы при одних словах ткача, сменяется мыслью о его прозаическом потомстве. Да; его потомстве. Неважно, что вы указываете на него в его карете, что вы просматриваете его аккредитованную генеалогию, что вы показываете его герб. Мы отвечаем — если он принимает блага фортуны как должное, без всякой благодарности за дары, без благодарности, проявляемой постоянным сочувствием к нуждам и слабостям страдающего человека, хотя вы называете его маркизом, мы говорим, что он — детка Боттома; и что касается его четвертей, хотя они датируются Завоеванием, глаз нашей философии не видит на панелях его кареты ничего, кроме ослиной головы в поле, естественного цвета; и в девизе читает — «Охапка сена!»

Охапка сена.

ШЕКСПИР В КИТАЕ

«Я не могу сказать, что мудрейший мандарин, ныне живущий в Китае, не обязан частью своей энергии и проницательности Шекспиру и Мильтону, даже если случится так, что он никогда не слышал их имен».

—Godwin’s Essay on Sepulchres.

Мы совершаем большую несправедливость по отношению к Коллегии мандаринов, если думаем, что этот орган в настоящее время не знает о чудесах Шекспира. Нет: Кантон породил своего комментатора, и благодаря его объяснительному гению есть надежда, что через несколько лет вся Поднебесная империя в полноте своего знания склонится перед величием поэта. В этот момент перед нами сияющее доказательство допуска великого учителя в Священный город: поверьте, изумленный читатель, Шекспир зашел дальше Ниухоффа. Англия, однако — та Англия, которая показала себя такой идолопоклонницей своего любимого сына — которая окружила дом, в котором он впервые вдохнул воздух, золотой решеткой — которая обезопасила его от возможного разрушения руками фанатиков, сделав его собственностью государства — та Англия, которая, когда дерево, посаженное бардом, было срублено топором, плакала, превращая древесину в пробки для табакерок — та Англия, которая даже в настоящее время, всего лишь немногим более двух столетий после его смерти, уже начала думать о целесообразности возведения в будущем национального памятника своему поэту — та Англия не может, после многих и трогательных примеров своей глубокой и материнской любви к своему самому прославленному ребенку, отказаться помочь в распространении шекспирианства в любом уголке мира, но в настоящий интересный кризис, более конкретно в империи Китая.

4. Шелковица была срублена; и род Гастрелей не вымер.

Крик о том, что китайцы еще не готовы к Шекспиру — крик, поднятый в том же остром духе, в котором о людях в цепях говорили, что они не готовы к свободе, — может, мы думаем, не иметь плохого эффекта даже на умеренно либеральных людей после представления бумаг, находящихся сейчас у нас в руках. Все, что мы просим у министра иностранных дел, — это труппа, чтобы выступать либо на борту китайских джонок, либо на берегу, по мере интеллектуальных нужд Его Величества; более того, если под руководством их собственного режиссера, чтобы показать себя на любом расстоянии во внутренних районах. Труппа должна оплачиваться и одеваться правительством, для блага которого они выступают, с тем условием, чтобы они подчинялись законам и обычаям китайцев, послушно сбривая брови и отращивая косы. Что касается временной трудности языка, то, мы не сомневаемся, она скоро будет преодолена; многие актеры, мы религиозно верим в это, говорят и играют одинаково хорошо на английском или китайском языках. Мы теперь переходим к доказательствам подходящего состояния народа для Шекспира — для того, что они «приветствуют как благо», и с чем мы расстанемся как с лекарством.