«Эссе Дугласа Джерролда»

Несколько месяцев назад нам посчастливилось присутствовать на аукционе диковинок с Востока — ракушек, попугаев, рисовой бумаги, палочек для еды, лакированных шкатулок и воробьев-головорезов. Наш друг Перегрин — он только что прибыл с Великой пирамиды, с вершины которой, с помощью превосходного стекла, он обнаружил, а затем захватил трех жирафов — предложил деньги за картину. Поскольку это была сцена из Шекспира, конечно, не было конкурирующих участников торгов, и он стал владельцем того, что оказалось изысканным доказательством китайского искусства и имитации; короче говоря, не чем иным, как копией, верно нарисованной и наиболее ярко раскрашенной художником в Кантоне с картины Бойделла «Фальстаф в корзине для белья» и «Виндзорских насмешниц». Картина, однако, оказалась сама по себе малоценной по сравнению с эссе, найденным вставленным сзади между картиной и рамой; будучи написанным на бумаге, пол-стопки которой не превышало бы толщины крыла бабочки, неудивительно, что сокровище избежало даже заслуженной бдительности аукциониста. Именно это эссе мы теперь предлагаем представить читателю в качестве доказательства состояния Китая для мгновенного экспорта труппы прекрасных шекспировских актеров. Когда мы заявляем, что эссе было напечатано его автором по крайней мере в одном из кантонских журналов, распространение и принятие принципов, содержащихся в нем, по всему Китаю не может ни на полмомента быть предметом сомнения.

Мы сожалеем, что не можем полностью оправдать нашего умного мандарина от пятна неблагодарности. Очевидно, что его взгляды на английскую историю — по крайней мере на ту часть, в которой заметно появляется Фальстаф, ибо автор не позволяет ни одному предмету ускользнуть, каким-либо образом связанному с характером бессмертного рыцаря, — были собраны от одного из наших соотечественников; он, если нам будет позволено так сказать, высосал мозг, как «ласка сосет яйца», у какого-то просвещенного, но безвестного суперкарго, которого он оставил неоцененным и неблагодарным. Как иначе, в подобном случае, было поведение англичанина: наше глубокое почтение к национальному характеру не позволит нам в этот счастливый момент молчать о благодарном великодушии мистера Нахума Тейта, который в своем предисловии к своей улучшенной версии «Короля Лира» возвращает свои «благодарности остроумному другу, который первым указал на трагедию» его снисходительному вниманию! Молчание мандарина по отношению к своему наставнику тем более странно, что неблагодарность не является пороком варвара. Остроумный друг указывает на крадущегося, безоружного отставшего казаку; солдат берет его в плен, отрезает ему уши, разрезает нос, просверливает язык и, посадив пленника позади себя, в сердечном духе Нахума Тейта, «благодарит своего остроумного друга» за информацию! Но это так; в этом отношении наш мандарин проигрывает в сравнении с казаком и с Нахумом Тейтом.

Мы теперь представляем читателю Эссе Чинга, мандарина, который, как будет видно, в своих приказах художнику, нанятому для копирования оригинальной картины — кем она была доставлена в Китай, остается неизвестным — с национальной точностью дал рождение и образование не только автора Фальстафа, но и самого Фальстафа, вместе с беглыми замечаниями о виндзорских женах и виндзорском мыле.

Возможно, справедливо по отношению к переводчику заявить, что по нашей прямой просьбе он немного снизил восточный колорит оригинала, в то же время стараясь сохранить легкий, разговорный тон образованного китайца.

“CHING TO TING.

«Я посылаю, о Тинг, с варварского корабля картину варваров. Сделай одну для своего друга, подобную ей; по размеру, по форме и цвету, даже такую же. Но зачем мне тратить слова с Тингом, чей карандаш правдив, как язык Конфуция? Нет; я прямо передам ему все, что мои исследования открыли мне о варварах, написанных на холсте перед ним: ибо как может даже Тинг нарисовать лица варваров в их истине, если он не знает истории не только их самих, но и их отцов?

«Варвар с большим животом назывался Форлстофф, и со временем был известен как хирург Форлстофф: из чего, нет сомнения, он был искусным лекарем в армии варварского короля, о котором больше в свое время. Отцом Форлстоффа был некий Шак или Шейк, Спир или Спир; ибо были великие смуты среди варваров по поводу буквы е. Ни в чем невежество английских варваров не обнаруживается более прискорбно, чем в происхождении, которое они упрямо приписывают своему Шекспиру; который, по их словам, был, подобно великому Брахме, высижен в яйце на берегу реки, как можно видеть в тысяче праздных книг, в которых его называют «Лебедем Авона». И это самомнение было далее проявлено в строительстве места под названием «Театр Лебедь», где варвары имели обыкновение поклоняться. Мало известно о жене Шекспира, матери Форлстоффа, и то немногое доказывает, что она была праздным человеком, склонным к великому сну и лени, как показано тем, что она не получила при смерти своего мужа ничего, кроме его «второй по качеству кровати»!»

«Если Форлстофф не хотел, в более позднем возрасте, оставить воровство, нет сомнения, что он был обязан этим пороком своему отцу, Шекспиру, который был вынужден бежать в Лондон, который является священным городом для всех воров, за то, что украл антилопу, животное, посвященное высшим видам варваров, и которое для бедных — смерть трогать. Действительно, мясо антилопы может безопасно есть очень немногие из варваров, так как оно убило даже многих олдерменов сразу после обеда.

«Когда Шекспир приехал в Лондон, он был беден и без друзей, и он держал лошадей богатых варваров, которые приходили поклоняться в храм на берегах реки. Со временем он научился делать подковы для лошадей; и в таком почете эти подковы до сих пор держатся варварами, что их покупают по любой цене и прибивают на пороге своих домов и сараев; ибо там, где они прибиты, глупые туземцы думают, что никакой огонь, никакая чума не придет, и никакая злая вещь не будет иметь никакой силы. Таково глупое идолопоклонство варваров.

«Наконец Шекспир был допущен в храм; и там он показал себя мастером величайших искусств; и он писал заклинания на бумаге, которые, как говорят, заставят человека плакать или смеяться от самого счастья, — вызовут духов с неба и дьяволов из воды, — откроют сердце человека и покажут, что ползает внутри него, — сейчас сорвут корону с короля, а сейчас приделают крылья к спине нищего. И все это, говорят они, Шекспир делал, и не учился. Нет, любимый Тинг, он не был похож на Синга, который, будучи лишь бедным пастухом, стал мудрым, изучая свою книгу, разложенную между рогами своей коровы, путешествуя на ее спине.

«И Шекспир продолжал свои чудеса, и он стал богат; и даже королеву варваров видели улыбающейся ему, и однажды, с горящим взглядом, бросившей ему свою перчатку; но Шекспир, как говорят, к смущению королевы, вернул перчатку, не обращая дальнейшего внимания на любовное приглашение.

«В зрелую пору своей жизни Шекспир бросил колдовство и вернулся в деревню на берегах реки Авон, где, как невежественно верят, он был высижен, и где он жил в полноте фортуны. Он отложил свой колдовской жезл и снял мантию, и сошел не более чем за человека, и, говорят — хотя ты, любимый Тинг, который видишь высокомерные глаза и загнутые носы малых мандаринов, можешь, после того, что я написал о Шекспире, едва поверить в это — считал себя не более чем таковым.

«Стал мудрым, изучая свою книгу»

«Шекспир построил себе дом и посадил дерево. Дом исчез, но варвары хранят кирпичи от него в своих внутренних покоях, даже — я дрожу, когда пишу это — как мы храним алтари наших богов.

«Дерево было срублено факиром в горячке, но древесине до сих пор поклоняются. И это, о Тинг! Я не просил бы тебя поверить, если бы твои собственные глаза не были свидетелями того чудесного дерева, листья которого, падая на землю, становятся мышами! Отсюда узнай, что листья шелковицы Шекспира стали людьми, и в определенный день каждый год, с ветвями шелковицы вокруг голов, их тела облачены в их богатейшие одежды, они поют хвалу памяти Шекспира и пьют вино во имя его.

5. См. «Китай» Наваррете для описания этого дерева; под которым, мы смиренно предлагаем, было бы неплохо держать кошку.

«Шекспир — отец Форлстоффа, и отец сотни крепких сыновей и дочерей, таких, как до того времени никогда не рождались, Шекспир — умер! Он был похоронен в кедровом сундуке, украшенном золотыми пластинами. На одной из этих пластин были написаны какие-то магические слова; ибо воры, взломавшие могилу, были зафиксированы и превращены в камень; и теперь их можно видеть такими, какими они были впервые поражены заклинанием мага. И так много, любимый Тинг, о Шекспире, отце Форлстоффа».

Что наш мандарин проявил здесь очень популярные способности для трудной задачи комментатора, никто, кто читал много томов шекспировских комментариев, мы верим, не будет отрицать. Заметно, что во многих случаях он создает свои факты; обычай, особенно выгодный для потворства самым своеобразным мнениям и выводам. Мы читали некоторых писателей, которые, будучи лишенными этой привилегии, действительно не имели бы ничего, с чем работать. Удовольствие от создания гиганта, каким бы великим оно ни было, не может сравниться с наслаждением от его убийства, нашей собственной работы. Если, однако, наш читатель потерпит нас, мы продолжим труды Чинга над характером Фальстафа и над теми персонажами и событиями, прямо или косвенно связанными с его славным именем. Фальстаф в Китае! Джек Фальстаф на диете из риса!

«Форлстофф родился в третий час утра; и при его рождении округлость его живота и белизна его головы предвещали его будущее величие. Но мало известно о его ранней жизни; кроме того, что он помогал в храмах варваров, где его голос, некогда примечательный своей сладостью, стал сломленным от рвения певца. Затем он путешествовал с жонглером, и — если бы ложь не была особым пороком варваров — совершал большие чудеса, чем даже наш собственный Ийи. Олдермены Лондона — так названные, потому что выбраны из старейших жителей — известны кольцом на большом пальце; это кольцо Форлстофф, к восхищению варварского двора, проползал насквозь, как любой червь, и был за это повышен королем. Я должен, однако, совершить зло по отношению к истине, если не посоветую тебе, о Тинг, что этот подвиг Форлстоффа кажется большим, чем он есть на самом деле: ибо, так как при дворе короля держали ручного орла, впоследствии было обнаружено, что коготь птицы был несколько толще, чем талия упомянутого Форлстоффа.

«Несомненно, что Форлстофф, вскоре после своего подвига с кольцом, стал студентом в месте под названием Клеменси-Инн; которое, как подразумевает его название, является храмом, где юноши учатся быть кроткими и милосердными, любить всех людей как братьев своей собственной плоти и презирать соблазны богатства. С ним был другой студент, по имени Роберт Шаллер, который впоследствии стал мандарином, или, на варварском языке, мировым судьей, будучи повышенным на эту должность, потому что он был похож на двойную редиску, и его голова была вырезана ножом. Он был, когда в Клеменси-Инн, одет в кожу угря и имел обыкновение спать в футляре от лютни. Он одолжил Форлстоффу то, что варвары называют тысячей фунтов, что Форлстофф был достаточно честен, чтобы — признать.

«Далее я нахожу Форлстоффа в компании с неким Принсиалом, сыном варварского короля, и несколькими ворами. Форлстофф — и здесь порок его отца, Шекспира, прорывается в ребенке — искушает сына короля стать грабителем. Он, однако, так стыдится этого нечестия, что ходит с маской на лице, как и подобает сыну короля.

«Форлстофф впадает в немилость у Принсиала и отправляется им с солдатами в Ковентри; это место в варварской стране, где никто не говорит со своим соседом. После некоторой задержки Форлстофф марширует через Ковентри, чтобы сразиться с неким Пурси, который может въехать на прямую гору, и поэтому называется Хотспур. Форлстофф сражается с ним рядом — то есть, возле часов, и убивает его, Принсиал, сын короля, подло пытаясь лишить Форлстоффа чести.

«После битвы Форлстофф идет обедать с королем в Винцер, который является королевской мануфактурой мыла. Форлстофф притворяется, что любит двух жен одновременно, и помещается ими в то, что называется варварами корзиной для белья — то есть корзиной для высшего сорта варваров, их слово «бак» отвечает нашему «пуш» и означает высокий, красивый, грандиозный. Он брошен в реку и спасается, доплыв до подвязки. Впоследствии он наказывается тем, что его превращают в королевский лес, с рогами на голове и цепями на руках. Принсиал со временем становится королем и отвергает Форлстоффа, который идет домой — ложится в постель — не делает ничего, кроме как смотрит на кончики своих пальцев, говорит о зеленых полях вокруг Винцера и умирает.

«Что касается привычек Форлстоффа, если они были не совсем такими добродетельными, как у Фо, это, возможно, была вина его времени; ибо у нас есть его собственные слова, чтобы доказать, что они были когда-то привычками лучших варваров. Он произносил лишь несколько клятв — играл в азартные игры лишь раз в день — платил свои долги четыре раза — и принимал отдых только тогда, когда заботился об этом. Он любил херес — напиток, который озадачил головы ученых — без яиц, и был необычайно умерен в хлебе.

«Его спутниками были воры высшей репутации — но все, к несчастью, умерли и не оставили сыновей!

«Ты теперь, о мудрый и добродетельный Тинг, направляемый этими немногими и слабыми словами, нарисуй мне картину Форлстоффа и его двух жен».

Мы предлагаем беспристрастному читателю решить, не заслужил ли Чинг в вышеприведенной оценке характера Фальстафа право занять место среди многих шекспировских комментаторов; и если министр иностранных дел не согласится отправить труппу английских актеров в Кантон, не следует ли пригласить Чинга покровителям британской драмы председательствовать в лондонском театре.

ОБЕЗЬЯНА СОЛОМОНА

«Ибо у царя был в море Фарсисский корабль с кораблем Хирама: раз в три года приходил Фарсисский корабль, привозя золото, и серебро, слоновую кость, и обезьян, и павлинов». — Цар.

Ученый раввин, Бен Эли, заполнил три толстых рукописных фолианта приключениями некой обезьяны, постояльца при дворе мудрейшего из царей. Хотя работа до сих пор была скрыта от мира, кажется не невероятным, что она долгое время была признанной моделью многих биографий. Мы полагаем, что в истории тысяч придворных есть внутренние доказательства того, что авторы знали, как много эрудированный Бен Эли мог сделать из обезьяны. Те, кто серьезно зарегистрировал малейшую формальность, самое мимолетное слово или жест определенных героев, должны были иметь в своей памяти первого летописца обезьяньих проделок. Было время, когда было бы самым простым и безопасным курсом опубликовать весь фолиант: в прежние дни читатели были как свиньи, чей хозяин имел право на выпас: их выпускали в литературный лес, чтобы они рылись, и копались, и становились такими толстыми, как могли. Теперь недостаточно показать им древо познания; но те, кто ведет «страшную торговлю», обязаны карабкаться по ветвям и собирать плоды. Более того, и когда собрано, яблоко не служит гурману нашего дня, если оно не тщательно очищено и нарезано; и, в некоторых случаях, представлено на вилке из стандартного золота или серебра. Более того, случались случаи, когда качество вилки оспаривалось больше, чем качество яблока: таким образом, тисненый инструмент иногда выдавал жалкого краба. Когда-то мудрости было достаточно указать лес, где росли орехи: теперь она должна собирать и колоть их.

Столько в качестве слабого извинения за лицензию, которую мы взяли с фолиантами почтенного Бена Эли. Мы бродили по их лесу листьев; мы подобрали все, на что могли положить руки; мы сорвали шелуху — разбили скорлупу — и для нескольких ядер — нежный кормилец, некоторые из них перед вами.

«И обезьяна стала любимицей слуг Соломона. И женщины улыбались ей, и мужчины смеялись над ее гримасой; и обезьяна была надута гордостью и стала пословицей для мудрых. И обезьяна забыла мать, которая родила ее, и отца, который породил ее, и лес, который в дни ее юности давал ей тень. И — короткими будут слова — обезьяна забыла, что она обезьяна.

«Была странная женщина при дворе царя Соломона. Она была прекрасна, как свет; и многие мужчины пытались добиться любви странной женщины; ибо она была принцессой в своей собственной стране.

«И случилось, что женщина посмотрела из своего окна и увидела во дворе внизу обезьяну, растянувшуюся, спящую на солнце: ибо был полдень, и была тишина во всем. Но в сердце странной женщины не было покоя, ибо она думала о шатрах своего отца.

«И обезьяна проснулась и, посмотрев вверх, увидела странную женщину. И было тщеславие в ее сердце, и она все еще смотрела вверх. И пленница-женщина сжалилась над существом и, полагая, что оно голодно, бросила ему спелый гранат. И обезьяна съела гранат, и облизала свои губы, и сказала в своем сердце: «По правде, странная женщина любит меня».

«И на следующий день, в тот же час, обезьяна наблюдала под окном странной женщины, и снова она бросила ему фрукт, который он съел, и снова закричал: «Нет, несомненно, она любит меня».

«И то же самое произошло на третий и четвертый день.

«И в тишине пятого дня, когда сон лежал на веках домочадцев, обезьяна взобралась на стену, которая закрывала странную женщину. И когда он лез, голос все еще кричал в его сердце: «Она любит меня».

«И обезьяна взобралась к окну странной женщины; и когда она увидела чудовище, она наполнила комнату своими криками и закричала о помощи. И слуги комнаты пришли ей на помощь; и двор был заполнен множеством.

«И женщина умоляла спасти ее от обезьяны; но обезьяна не понимала ее слов, ибо все еще говорила себе: «Она любит меня».

«И мужчины взяли посохи и били и ушибли обезьяну, но обезьяна не была убеждена; ибо все еще говорила: «Ясно, она любит меня». И обезьяна упала раненой во двор внизу.

«И когда они спросили о деле, женщина сказала: «Я думала, что обезьяна голодна, и я сжалилась над ее страданием, и бросила ей гранат».

«Тогда мудрец сказал женщине: «Дочь, пусть красота не дает даров глупцам; ибо из доброты своего сердца они неверно истолковывают; и в самых подношениях ее сострадания они порождают дурную молву».

«И даже когда мудрец сказал эти вещи, обезьяна лежала во дворе внизу, и облизывала свою рану, и раздувала мешочки своих щек, и кричала: «Очевидно, странная женщина любит меня».

«Было два жонглера в свите Царицы Савской. И они играли, каждый со змеей, перед царем Соломоном.

«Теперь царица стремилась доказать знание царя и сказала: — «О, Соломон, ты, который говорил о деревьях, от кедра до иссопа — также о зверях, и о птицах, и о ползающих вещах, и о рыбах;

««Объяви своему слуге, какая из двух — настоящая змея (ибо одна была хитро сделана под живую змею и двигалась и извивалась в руках жонглера); ибо, по правде, только одна из двух имеет жизнь».

«И жонглеры играли со змеями перед сиденьем царя Соломона.

«Тогда царь тайно послал за обезьяной; и когда его привели, царь велел подвести его близко к жонглерам.

«И обезьяна прошла мимо одного из людей, которые играли со змеей, и не обратила на это внимания; но когда он приблизился к парню, который держал вторую змею, обезьяна затряслась, и ее волосы поднялись на коже, и она задрожала чрезвычайно; поэтому царь Соломон обнаружил настоящую змею, и все люди хвалили мудрость царя.

6. См. раввинские истории для аналогичного случая.

«Теперь обезьяна обнаружила, что ее сделали судьей между настоящей и ложной змеей, и ее голова раздулась от криков, и она была надута тщеславием.

«И через несколько дней множество стояло перед крыльцом суда. И раздор возник между двумя резчиками — искусными мастерами были они оба.

«Пальмы, и открытые цветы, и всякого рода любопытную резьбу они вырезали.

«И они оба претендовали на определенные резные изображения херувимов. И когда они высказались и вызвали своих свидетелей, царь Соломон сделал паузу, чтобы обдумать, прежде чем вынести решение.

«Бросила ему спелый гранат»

«Случилось так, что обезьяна прокралась среди множества и слушала историю резчиков; и когда она увидела, что царь сделал паузу, она сказала себе: «Соломон в недоумении».

«И обезьяна прорвалась сквозь множество и побежала к крыльцу, и сделала жест, что она будет судить между резчиками.

«И обезьяна прыгнула на плечи одного и ласкала его; но на другого она кричала и скрежетала зубами. И Соломон понял глупость обезьяны и закричал: —

««Это всегда так с глупцом. Позволь ему мудрость, которая воспринимает и избегает змею, и сразу же он поверит, что у него есть понимание судить даже между херувимами»».

В настоящее время мы должны закончить наши выдержки из страниц Бена Эли; хотя мы не можем закрыть, не добавив окончательное размышление ученого раввина, который, рассказав тысячу других случаев глупости обезьяны — как она воровала из казны, как она крала драгоценности, чтобы повесить на себя, и как она ощипала разных павлинов, чтобы сделать себе славу из их перьев, замечает: —

«Обезьяна всегда будет обезьяной, даже если она окружена золотом, и серебром, и слоновой костью, и даже если ее местом жительства будет двор царя Соломона».

СТРОИТЕЛИ ЗАМКОВ В ПАДУЕ

Джулио и Ипполито были сыновьями фермера, жившего недалеко от Падуи. Старик был тихого и кроткого нрава, редко позволяя какой-либо неудаче вывести его из себя, но, в твердой и спокойной надежде на будущее, успокаивал себя перед лицом зла настоящего. Если в один год на его кукурузу нападала порча, он говорил, что это редкая вещь — иметь порчу в два последовательных сезона; и поэтому он надеялся, что следующий урожай в своем изобилии может более чем компенсировать нехватку последнего. Так он жил с юности до старости и сохранил в чертах старика что-то от легкости и живости юности. Его сыновья, однако, не имели никакого сходства со своим отцом. Вместо того чтобы работать на ферме, они тратили свое время, праздно желая, чтобы фортуна сделала их, вместо здоровых, честных сыновей фермера, детьми какого-нибудь богатого магната, чтобы они могли проводить свои дни во всех забавах того времени, в рыцарских турнирах, охоте и в изучении моды на храбрую одежду. Они были нрава одновременно порывистого и угрюмого, и либо праздно слонялись по ферме, либо яростно оскорбляли и плохо обращались со всеми, кого случай мог бросить на их пути. Старик был внутренне опечален своенравием и непослушанием своих сыновей, но, со своим обычным расположением, надеялся, что время может исправить зло; и поэтому, лишь редко упрекая их, они были оставлены единственными хозяевами своих часов и действий.

Однажды ночью, после ужина, братья пошли в сад, чтобы дать волю своим праздным фантазиям, всегда стремясь к видениям и невероятным вещам. Это была великолепная ночь, луна была в полноте, и мириады звезд светились в глубоком синем небосводе. Воздух шевелился среди деревьев и цветов, распространяя их сладость; роса блестела на листьях, и глубокоголосый соловей, сидящий на цитрусовом дереве, изливал поток песни в воздух. Это был час для добрых мыслей и святых стремлений. Джулио бросился на берег и, пристально глядя в небо, воскликнул: —

«Хотел бы я иметь поля, обширные, как небеса над нами!»

«Я бы хотел, — ответил Ипполито, — чтобы у меня было столько овец, сколько звезд».

«И что, — спросил Джулио с саркастической улыбкой, — ваша мудрость сделала бы с ними?»

«Женился бы, — ответил Ипполито, — я бы пас их на полях вашей мудрости».

«Что! — воскликнул Джулио, внезапно приподнимаясь на локте и глядя огненным глазом на своего брата, — хочу я этого или нет?»

«Поистине, да», — сказал Ипполито с упрямой значимостью манеры.

«Берегись, — закричал Джулио, — берегись, Ипполито; не перечь мне. Разве я не твой старший брат?»

«Да; и женись, что с того? Хотя ты пришел первым в мир, я полагаю, ты оставил немного мужественности для того, кто последовал за тобой».

«Ты не хочешь настаивать на том, что, вопреки моей воле, вопреки решимости твоего старшего брата, ты будешь пасти своих овец на моих землях?»

«По правде, но я буду».

«И это, — ответил Джулио, его щека краснела, а губа дрожала, — и это без платы или вознаграждения?»

«Безусловно».

Джулио вскочил на ноги и, ударив сжатым кулаком по дереву, с лицом, полным страсти, и голосом, ставшим ужасным от ярости, закричал, скорее чем сказал: «Клянусь Пресвятой Девой, но ты не будешь!»

«А клянусь Святой Урсулой и ее одиннадцатью тысячами девственниц, я протестую, что буду». Это было произнесено Ипполито в тоне насмешки и бравады, который на мгновение заставил возбужденное тело Джулио дрожать с головы до ног. Он смотрел на черты Ипполито, все искаженные в усмешке, и на мгновение скрежетал зубами. Он поспешно приближался к насмешнику, когда, казалось бы, сильным усилием, он остановил себя и, повернувшись на каблуках, поспешно ударил по другой тропинке, где его можно было видеть шагающим короткими, быстрыми шагами, в то время как Ипполито, прислонившись к дереву, беззаботно напевал несколько строк серенады. Это безразличие было слишком для Джулио; он остановился, повернулся, а затем быстро подошел к Ипполито и с манерой попытки спокойствия сказал: «Ипполито, я не хочу ссориться с тобой; я твой старший брат; так что уступи в этом пункте».

— Не я, — ответил Ипполито с той же неизменной улыбкой.

— Что же, ты решил, что твои овцы, вопреки мне, будут пастись на моих полях?

— Будут.

— Мерзавец! — взревел Джулио; и не успел он договорить, как сжал кулак и ударил брата в лицо. Ипполито бросился на Джулио, словно дикий зверь, и на мгновение они застыли, вцепившись друг другу в горло, а их глаза, по словам псалмопевца, были «отточены» друг на друге. Они стояли лишь для того, чтобы перевести дыхание, а затем сцепились вновь. Ипполито повалил брата на землю, навалившись на него коленями; посыпались яростные удары, но почти не было слышно ни звука, кроме изредка вырывавшихся богохульных проклятий или полузадушенного стона. Джулио был полностью подавлен превосходящей силой и более хладнокровным нравом брата; но, лежа поверженным и побежденным, с прижатыми к груди руками, он, под злобным торжествующим взглядом Ипполито, проклинал и плевал в него. Ипполито убрал руку с горла брата, и не успело сердце того сделать удар, как кинжал Джулио вонзился в сердце брата. Тот издал громкий крик и упал окровавленным трупом на своего убийцу. Отец, разбуженный этим звуком, поспешил в сад; Джулио, выскользнув из-под мертвого тела, промчался мимо старика, который уже склонился над своим убитым сыном. С того часа надежда и покой покинули отца; он стал слабоумным, вечно ворчащим существом и через несколько месяцев умер почти идиотом. Джулио примкнул к шайке разбойников и после короткой, но мрачной преступной карьеры был застрелен сбиррами.

Вы, кто строит воздушные замки — кто убивает свои часы глупыми и бесполезными желаниями, — поразмыслите о призрачных полях, об идеальных овцах Джулио и Ипполито.

ГОБЕЛЕНЩИК ИЗ БОВЕ

Старейшие жители Бове помнили Шаттена, ткача гобеленов. Одни клялись, что ему шестьдесят, другие — что сто лет; и всякий раз, когда заходила речь об этом, Шаттен растягивал свой огромный рот и восклицал с тихим смешком: «Да-да, тысячу — плюс-минус. Я доживу до того, что увижу морщины на солнце». Никто не знал, из какого он рода и из какой земли пришел. На подобные вопросы он всегда отвечал какими-нибудь небылицами. «Я рожден из полевого шпата и кварца, а мой дом был в горах Гарца, когда они были не больше кротовых кучек». Так и жил Шаттен. Он видел, как ребенок превращается в мужчину, женится, становится отцом, седовласым старцем, трупом; так же было и с детьми этого ребенка, но Шаттен не менялся. Он стоял, словно каменное изваяние, взирая на уходящие поколения.

Лачуга в глухой части Бове была жилищем ткача. Там стоял его гобеленовый станок; и там, день за днем, ночь за ночью, он работал, порой напевая песню, чтобы скрасить то, что казалось монотонностью вечного труда. Несмотря на необъяснимую тайну, окружавшую этого человека, в целом он был любимцем горожан. В его поведении было что-то столь кроткое, спокойное, непритязательное, а речь его была столь мягкой и нежной, что, хотя его имя и упоминалось в странных рассказах, его никогда не беспокоили, а, напротив, обычно считали безобидным, добродушным существом; тем, кто, отнюдь не насмехаясь над радостями юности, взирал на них с видимым удовлетворением. Никто чаще него не наблюдал за вакханальными пирушками пьяниц Бове; ибо, хотя Шаттен сам не пил, он с неподдельной радостью созерцал разгульное веселье других. То же самое было и на пирах: хотя он был умерен, как хамелеон, он с готовностью нарезал огромные куски мяса для других. Казалось, он питал особое восхищение к багровым, одутловатым лицам и отвисшим брюхам, хотя его собственное острое лицо было желтым, как шафран, а фигура — тонкой, как бумажная лента. Эта терпимость к чужим слабостям, надо признать, и была секретом его популярности. Хотя сам он воздерживался от всех плотских утех, он не только не читал мрачных нотаций о распущенности аппетитов, но, напротив, улыбался их достижениям. Это милосердие сослужило добрую службу многим, кроме старого Шаттена.

Но было и другое обстоятельство, которое значительно способствовало доброй репутации ткача: это характер его многочисленных посетителей и учеников. Его лачуга была прибежищем прекраснейших девушек и красивейших юношей не только из города Бове, но и из самого большого города — из элегантного, сладострастного Парижа; ибо даже в тот период, о котором мы пишем, он славился изысканностью и роскошью жизни.

Шаттен, в качестве гобеленщика, имел картины на любой сюжет; и ему повезло, что те мастера, которые преуспели в этом прекрасном искусстве, по общему согласию, казалось, искали старого Шаттена, чтобы он мог увековечить их сияющие эскизы в своем еще более изысканном гобелене. Не было такого сюжета, который могла бы изобразить живопись, не было такого воображения, которое она могла бы облечь в жизнь и цвет, что не было бы готово для станка Шаттена. Если темой была битва, можно было увидеть сражающихся героев со строгим восторгом на лицах, со славой вокруг голов — каждый их член светился, словно огнем самого Марса, — их мечи были подобны солнечным лучам, а дымящаяся кровь больше походила на возлияния пурпурному Либеру, чем на потоки, в которых изливалась человеческая жизнь. Таким образом, битва, сотканная старым Шаттеном, была грандиозным и славным зрелищем — каждый боец был возбужденным богом; в то время как обескровленный и бледный труп — ужасные раны с зазубренными и зияющими ртами — напряженные в предсмертной судороге мышцы — застывший, каменный взгляд и слипшиеся волосы — все грубые, осязаемые ужасы систематической бойни отходили на второй план: они не должны были разоблачать этого общего лжеца — Славу. Если предметом была красота, можно было увидеть — как некогда выбирал античный мастер — по одной прелести с двадцати разных лиц, создавая чудо совершенства. Все, что было сладострастного и чарующего, сияло в росистом блеске женских глаз; в ее красных губах была вечная юность, в теплой щеке — нежность: слишком чистая для земли, слишком изысканно хрупкая, она казалась сестрой, стоящей между человечеством и ангелами. Та же мастерская рука проявлялась, даже если сюжетом был пир обжоры — ужин был по-прежнему накрыт «в Аполлоне». Та же сила видна в золотых грудах скупца: еда, вино казались амброзией и нектаром, дарующими бессмертие губам, которые их вкушали: золото сверкало, словно нечто упавшее с небес, чтобы носиться как амулеты против бедствий.

Человек, столь могущественный в своем ремесле, как Шаттен, мог бы окружить себя всеми символами богатства; и, будь он честолюбив, мог бы успешно бороться за высшие почести гражданства. Но было ясно, что он ценит золото как пепел; а что касается внешних атрибутов власти и положения, самых царственных зрелищ, помпы и гербов королей, то для него это было лишь поводом для шутки.

— Увы! — воскликнул Мишель Су, иссохший меняла из Бове. — Я слышал, это было славное зрелище; и чума на мои ноги! Я пропустил его. В какую сторону направилась процессия? — Человек облигаций и монет продолжал ждать ответа гобеленщика, который стоял, скрестив ноги, опираясь на посох, с лицом, неподвижным, как гранит. Это был день триумфа, время праздника, и Мишель впервые оставил свои мешки и конторку, чтобы погреться в лучах славы своих сограждан. — Ткач, я спрашиваю, в какую сторону пошла процессия и где мне ее найти?

— Она направилась, после некоторых поворотов, на церковное кладбище. Возьми горсть земли, и, по правде говоря, ты схватишь часть того, что ищешь.

— Да ты пьян, весел или сумасшедший! Церковное кладбище и земля! Я спрашиваю тебя, куда пошла, где находится процессия?

— Там, где я сказал. Я видел, как она прошла мимо меня, и после некоторых извивов и метаний я видел, как каждая бравая марионетка — которая выступала так, будто ангелы смотрят на нее, — я видел, как она съеживалась, сгибалась и шаталась, и желтизна старости расползалась по ней, и ее глаз тускнел, и волосы седели, и она вползала в землю, как лиса проскальзывает в свою нору. Трубы лежали немые и гниющие в почве — ржавые знамена рассыпались трухой на ветру — изъеденный ржавчиной меч крошился под заступом могильщика, и густая трава растет над помпой последнего часа.

— Ну, Шаттен, ты бредишь. Благословенная святая Мария! Ты, конечно, не видел этого зрелища, иначе рассказал бы мне более правдивую историю о его ходе.

— Не так: поверь мне, я видел пир, но я созерцал его с вершины времени; и я говорю тебе снова: всех людей, что прошли мимо меня, я проводил на церковное кладбище. Их надменные глаза — их трофеи, флаги и шумные трубы — я говорю тебе, они прах! Крик триумфа замер вдали, и «hic jacet» теперь единственный язык.

— Так, так — загадка, — прокаркал меняла; и он заковылял дальше, чтобы найти менее озадачивающего собеседника.

Такими порой были ответы старого Шаттена, который, когда хотел, мог быть таким же серьезным и велеречивым, как отец-исповедник. Таковы были его размышления о зрелищах, которые для многих бездумных и счастливых умов были символами всего земного величия. Его забавой было анализировать видимость — распутывать глянцевую паутину политики — разворачивать пелены тщеславной помпы и церемоний и указывать на гнилую мумию, которую они скрывали. И все же он чередовал этот обычай с улыбками, смехом и остроумными изречениями, которые придавали вкус вину, которое они чтили. Он своим тонким голосом затягивал песню во славу красоты и быстрыми выпадами подстрекал пылкую юность к делам веселья и диким приключениям; более того, он часто участвовал в пирушках. Много раз горожане Бове смеялись над выходками старого Шаттена, который, нарядившись в лучшее, отплясывал с какой-нибудь голубоглазой красавицей, которая, казалось, не замечая уродства своего партнера, скользила в танце, полная улыбок и нежности, словно земная юность была обвенчана с бессмертием, а морщины и седые волосы не были уделом детей земли. Увы! Проходило всего несколько месяцев или недель, и бедная дева — та, что казалась воплощенным принципом красоты и движения, — становилась как «земляные комья долины», массой полной бесчувственности.

Различными были способы, которыми старый Шаттен вкрадывался в расположение жителей Бове. Чтобы угодить им, он, когда был в настроении, играл двадцать разных ролей — то он был ученым доктором, то шарлатаном; порой он изрекал мудрость мудрецов — порой разыгрывал сотню шутовских трюков, заставляя аудиторию кричать от веселья. Одну долгую зиму Шаттен глубокомысленно рассуждал о лаврах, коронах, мечах и кошельках с деньгами; и, словно искусный химик, анализировал их составные части.

— Это, — воскликнул Шаттен, демонстрируя подобие венка, — это лавровый венец одного из Цезарей. Как свежи и зелены остаются листья! Ха! Нет лучшего консерванта, чем невинная кровь — она бальзамирует имена могущественных властителей, о которых иначе никто бы никогда не услышал: пропитанное ею, уродство становится прелестью — слава раскрашивает свои самые долговечные картины этой краской! Поля, на которых выросла эта ветвь, были богато удобрены: десятки тысяч сердец гнили там; свет тысяч глаз был погашен; дворцы и лачуги, в неразличимых кучах, были разбросаны по почве; там лежали седые и нерожденные; убитая жена и поруганная дева — и ливни слез, падавшие на этот сад агонии и ужаса, сделали его чудесно плодородным — ибо вот! он породил эту единственную ветвь, чтобы украсить чело одного человека! В венах, что пронизывают ее листья, — сердечные струны убитых народов; это растение огня и крови, пожинаемое мечом! — Таков лавр завоевателя.

— А вот и диадема деспота! — Много раз, подобно раскаленному железу, она обжигала чела, которые опоясывала. Из чего она состоит? Какие чудесные ингредиенты встречаются в этой квинтэссенции мирского богатства? Смотрите, страсти и чувства, которые помогли ее создать, до сих пор преследуют свое творение. Их тени живут в ее сверкающем металле и вспыхивающих драгоценных камнях. Полнокровная власть с демоническим глазом сверкает из этого рубина — прокаженная боязнь дрожит в этих жемчужинах — в каждом бриллианте забота или угрызение совести роняет слезу! По всему золоту я вижу тысячи форм, возникающих и исчезающих, как оттенки в раскаленной стали: — там воображение обнаруживает убийцу с ножом; — там раб разрывает свои цепи; — там палач; — там гражданская война! Это тени, которые преследуют корону деспота; которые изнуряют его наяву и визжат ему во сне. Стоны нации сжаты в ее круге. Это живое существо, которое вгрызается в мозг владельца, делая его безумным и пьяным от крови и власти!

— Кошелек скупца! — Еще один монстр — сплошная глотка. Если бы его владелец мог поместить само солнце в этот мешок, мир для него погрузился бы во тьму — вечная ночь набросила бы саван на творение — плоды земли завяли бы в почке, и нужда и нищета стали бы всеобщими; в то время как он, этот бережливый мерзавец! самодовольно жил в расцвете и в самой своей низости находил счастье! И все же, какова была ценность всего, что содержал этот мешок? Хотя он был набит богатством, он был увешан страхами. Когда владелец просовывал ладонь в груду, он вздрагивал, словно чувствовал, что рука смерти спрятана там, чтобы схватить его. Он был почти слеп в мире красоты. Его глаз не видел образов, кроме тех, что нарисованы золотом; его уши не слышали, кроме как когда металл звенел; его язык был нем, если не говорил о богатстве; сверкающие монеты были для него детьми его сердца и души — тупое потомство самых грязных аппетитов; и все же он прижимал их к груди — он прижимал их, и в час смерти они превращались в змей и жалили его в объятиях! Это кошелек скупца — обитель рептилий, гробница души!

— Меч! — Церемония освящает его. Произносятся некие королевские слова — трубит труба; и тотчас меч становится «облагороженным»!

— Адвокатская мантия! — маскарадный костюм здравого смысла. В ее ткани есть живой инстинкт: пусть золотое злодейство окажется под ней, и в одно мгновение она течет и расправляется, и дает широкое укрытие тому, что покрывает; пусть бедное мошенничество ищет ее, и она съеживается и задергивается, и оставляет дрожащую жертву обнаженной перед судом!

Так, в свои более серьезные моменты, старый Шаттен проповедовал своим слушателям; затем, в одно мгновение, он прерывал торжественную речь и предавался веселью с теми же самыми предметами. Так, подобно искусному жонглеру, он подносил лавр завоевателя, это выносливое растение, к своим губам и дуновением превращал его в пыль; он превращал тиару в огромную змею, чудовищную и уродливую, и заставлял зрителей вздрагивать от ее извивов. Длинный кошелек он распускал в саван; он плавил меч в капли крови и превращал адвокатскую мантию в стальную сеть. В то время как эти трюки делали его любимцем молодых и веселых, его ученость и тысячи историй, которые он знал о людях всех возрастов и всех рангов, делали его оракулом мудрости для прилежных. Было замечено, что Шаттен, рассказывая любую историю, всегда говорил так, будто был очевидцем описываемого обстоятельства; более того, будто знал их самые сокровенные мысли.

И кто такой Шаттен, чья история еще не закончена? Кто этот таинственный Ткач, чьи деяния, если бы они были записаны, заполнили бы тысячи фолиантов? Он повсюду вокруг нас: в уединении нашей комнаты, в толпе и давке улицы, в пустыне и в городе.

—“My days are swifter than a weaver’s shuttle.”

ВИННЫЙ ПОГРЕБ. «МОРАЛИТЕ»

Стивен Керлью был бережливым ювелиром в царствование Карла II. Его лавка была рудником металла: он работал для Двора, хотя, боимся, его имени нет ни в одной записи в Управлении государственных бумаг. Стивен был холостяком, и, что странно, он никогда не чувствовал — то есть никогда не жаловался на — свое одиночество. Его чеканные кувшины, тисненые кубки, золото в слитках были для него женой и детьми. Мидас был его единственным родственником. Он ползал среди своих сокровищ, как старая серая крыса, потирал руки и улыбался, словно беседуя с богатством вокруг него. Он так долго прижимал золото к сердцу, что оно билось только ради него. Стивен был практическим философом; ибо он кротко принимал заказ — более того, учитывал капризы — самого отъявленного щеголя со смирением нищего, когда мог бы затмить лордов и графов. Если это не настоящая философия, думал Стивен, шагая в стоптанных башмаках по пятам своих клиентов, то что же тогда?

Стивен был человеком воздержанным; он довольствовался тем, что видел оленей, вырезанных на своих охотничьих кубках; его не заботило, чтобы они были в его кладовой. Его глаза таяли при виде гроздьев винограда, вычеканенных на банкетных кубках, но ни капли живого сока не проходило через губы ювелира. Стивен давал аудиенцию Бахусу, только когда его представлял Плутос. Такова была бережливость Стивена до его шестьдесят пятого года; и тогда, иначе его имя не было бы увековечено на этой нашей странице, его постигло искушение.

Было восемь часов сырого весеннего вечера, и Стивен сидел один в своей задней комнате. В очаге было не больше огня, чем могло бы поместиться в трутнице, но Стивен держал над ним свои пергаментные руки и не хотел мерзнуть. Маленькая серебряная лампа с коротким фитилем — ибо зоркое наблюдение Стивена научило его научной истине, что чем меньше фитиль, тем меньше расход масла, — светилась желтым пятнышком в темноте. На столе лежала книга, трактат о драгоценных камнях; а на коленях у Стивена — «Гермес, Истинный Философ». Стивен был вырван из грез громким и поспешным стуком в дверь. Майк, мальчик, был вне дома; но это не мог быть он. Стивен взял лампу и пополз к двери, когда его взгляд упал на серебро, и он снова поставил ее на стол, пробираясь на ощупь через лавку. Отперев пять засовов двери, но оставив цепочку, Стивен спросил: «Кто там?»

— Я с поручением от сэра Уильяма Броункера, и я спешу.

— Постойте минуту — всего минуту, — и Стивен поспешил обратно за лампой, затем поспешно вернулся, открыл дверь, и посетитель переступил порог.

— Это не Чарльз! — воскликнул Стивен, встревоженный своей ошибкой, ибо полагал, что слышал голос слуги сэра Уильяма.

— Неважно, Стивен; ты работаешь на людей, а не на христианские имена. Пойдем, у меня есть для тебя работа, — и посетитель, с легким, уверенным видом галанта, прошел в заднюю комнату, сопровождаемый дрожащим Стивеном.

— Сэр Уильям... — начал ювелир.

— Он велел мне использовать его имя; работа, которую я хочу, чтобы ты сделал, — для меня самого. Не бойся: вот деньги вперед, — и незнакомец вытащил из кармана кошелек, который своей внушительной длиной лежал на столе, как раздувшаяся змея.

Стивен улыбнулся и сказал: — Ваше дело, сэр?

— Смотри сюда, — и незнакомец передвинул лампу прямо между ними, когда Стивен впервые ясно увидел лицо своего клиента. Его лицо было красным, как кирпич, а глаза казались глубокими, как море, и светились добродушием. Его рот был большим и откровенным, а голос звучал, словно из колодца истины. Его волосы падали локонами за уши, а черные, как уголь, усы образовывали идеальный полумесяц на губе, концами вверх. Другие люди могут быть просто хорошими парнями, незнакомец казался лучшим из них. — Смотри сюда, — повторил он и достал рисунок на маленьком листке бумаги, — можешь вырезать мне это на печатке?

— Гм! — и Стивен надел очки. — Сюжет — это...

— Бахус, выдавливающий виноградный сок в чашу Смерти, — сказал незнакомец.

— Странная причуда, — воскликнул ювелир.

— У всех нас есть свои причуды, иначе горе продавцам, — сказал клиент. — Ну, это можно сделать?

— Конечно, сэр, конечно. На чем это вырезать?

— На изумруде, не меньше. Это камень пьющего. Через неделю, мастер Керлью?

— Через неделю, сэр, если буду жив и здоров.

День настал. Стивен был человеком слова, и незнакомец сидел в задней комнате, с любопытством разглядывая кольцо.

— Per Bacco! Редкостная работа. Ну, мастер Керлью, ты уловил самые черты славного Либера, его плавающие глаза и благословенный рот. Ха! ха! ты вложил душу в эту работу, мастер Керлью; и как хитро ты почти скрыл жало смерти за тирсом бога! Как его дарующая жизнь рука сжимает мясистую гроздь, и с каким напором льется пурпурный дождь, разбиваясь на рубины в чаше Морса!

— Я желал угодить, благороднейший сэр, — сказал Стивен смиренно, несколько сбитый с толку громкими похвалами говорящего.

— Пусть ты никогда не подавишься виноградной косточкой, мастер Керлью, за эту славную работу. Ха! — и говорящий лукаво посмотрел на иссохшего ювелира. — Это стоило тебе немалой головной боли, прежде чем ты смог сделать это.

— Если позволите сказать, я усердно трудился в своем ремесле — был бережливым, трезвым человеком, — сказал Стивен.

— Трезвым! Ха! ха! ха! — закричал говорящий, и его лицо покраснело еще сильнее, а глаза засияли; — трезвым! Да ты был зачат в винной бочке и вскормлен бутылкой, иначе ты никогда бы не сделал этого. Клянусь бедром Юпитера! Тот, кто коснулся этого, — и незнакомец поднес кольцо к глазу и снова рассмеялся, — тот, кто коснулся этого, никогда не знал воды. Брось! Человек, если бы я проткнул тебя мечом, ты бы истек вином!

— Я, — воскликнул Стивен, — я истеку... — и он испуганно взглянул на дверь, а затем на незнакомца, который продолжал смотреть на кольцо.

— Кожа самой жалкой козы иногда может хранить отборнейший ликер, — сказал незнакомец, глядя в сухое лицо ювелира. — Ну, признавайся, разве ты не тайный кутила? Или ты отшельник над своими каплями и считаешь фляги в одиночестве? Да! да! ну, в свой погреб, человек; и — да — твои руки достаточно длинны — принеси десять бутылок твоего отборнейшего Малаги.

— Я! — мой погреб! — Малага! — заикаясь, произнес Стивен.

— Неужели у тебя нет погреба? — и незнакомец положил шляпу на стол с видом человека, готового к попойке.

— Сорок лет, но он никогда не знал вина, — воскликнул ювелир. — Я — я никогда не знал вина. — Незнакомец ничего не сказал; но, повернувшись прямо к Стивену и положив руки на колени, он раздул свои пылающие щеки, как волынку, и сидел, сверкая глазами на еретика. — Нет, никогда! — выдохнул Стивен, охваченный ужасом, ибо чувство его греховности начало овладевать им.

— И ты раскаиваешься? — спросил незнакомец с оттенком милосердия к грешнику.

— Я — гм! Я бедный человек, — воскликнул Керлью; — да, хотя я ювелир и кажусь богатым, я — я беден! беден!

— Ну, хорошо, что я пришел подготовленным, — и незнакомец поставил на стол пару фляг. Взял ли он их из-под плаща или вызвал из-под пола, Стивен не знал; но он вздрогнул при их виде, когда они укоризненно стояли на столе, словно это были два призрака в саванах. — Ну, бокалы, — крикнул даритель вина.

— Бокалы! — повторил Стивен, — в моем доме!

— Верно, бокалы! Нет — кубки, и пусть они будут золотыми! — и вакхан, ибо было ясно, что он таков, взмахнул рукой с властностью, которую Стивен не попытался оспорить, но встал, заковылял в лавку и вернулся с двумя кубками как раз в тот момент, когда была откупорена первая пробка. — Ну, в этом есть солнечный свет, а? — крикнул незнакомец, наливая вино в сосуды. — Итак, ты никогда не пил вина? Ну, за крещение твоего сердца! — И незнакомец осушил кубок, и его губы чмокнули, как кнут.

И Стивен Керлью попробовал вино, и посмотрел вокруг, вниз, вверх; и дубовая обшивка не раскололась пополам, и пол не разверзся, и потолок не треснул. Стивен попробовал во второй раз; трижды он пил, и облизнул рот, как кошка слизывает сливки со своих усов, и, положив левую руку на живот, тихо вздохнул.

— Ха! ха! еще кубок! Я знаю, ты захочешь, — и Стивен взял еще один, и еще; и две фляги были в короткое время опустошены. Однако за ними быстро последовали еще две, поставленные незнакомцем на стол, Стивен вытаращил глаза и рот при их таинственном появлении. Содержимое их было должным образом проглочено, и вот! еще две стояли перед ювелиром, или, как он тогда думал, четыре.

— Никогда не было такого Бахуса! — воскликнул клиент Стивена, разглядывая кольцо. — Ну, человек может видеть, как его живот по-настоящему вздымается, а щека наливается вином: и все же до этой ночи ты никогда не пробовал сока! Что — что могло научить тебя вырезать бога так мастерски?

— Инстинкт — инстинкт, — выкрикнул ювелир, его губы превратились в глину от слишком большого количества вина.

— И все же, — сказал незнакомец, — я не так забочусь о... Сколько тебе лет, Стивен?

— Шестьдесят пять, — и Стивен икнул.

— Я не так забочусь о твоей Смерти, Стивен; инстинкт должен был сделать тебя лучшим мастером в Смерти.

— Это хорошая Смерть, — воскликнул ювелир с необычной смелостью, — самая сладкая Смерть.

— Она слишком широка — скелет олдермена с высохшей на нем плотью. В ней нет истинного запустения, жуткого ничтожества большого пугала. Неважно; я доволен; но скажу вот что: хотя ты показал себя профессором в Бахусе, ты все еще лишь плохой ученик в Смерти.

Стивен Керлью не ответил словами, но он очень громко храпел. Как долго он спал, он не мог точно определить, но когда проснулся, обнаружил, что остался один; нет, не один, на столе стояла неоткупоренная фляга вина. В одно мгновение тайна открылась ему — и он вскочил на ноги с криком и бросился в лавку. Нет — он не был одурманен ворами — все было как должно быть. Незнакомец, как честный и вежливый человек, взял только свое; и, не потревожив спящего, покинул дом. И Стивен Керлью, с вином, сияющим в его сердце — да, до самых ногтей, стоял и улыбался неоткупоренной фляге перед ним.

Стивен продолжал смотреть на флягу; и хотя ее даритель разделил с ним не знает сколько бутылок, Стивен решил, что ни одна капля этого сочного сока перед ним не должна смочить чужое горло. Но как — где спрятать его? Ибо в новой страсти, охватившей ювелира, одна фляга казалась ему более драгоценной, чем дорогое сокровище в его лавке — вещь, которую нужно охранять с более скрупулезной привязанностью — более ревнивой любовью. В каком уголке своего дома спрятать это славное богатство — в каком углу, где оно могло бы избежать нескромных взглядов и зудящих пальцев его рабочих? Мысль золотой вспышкой осенила его — погреб — да, погреб! Кто из его домочадцев когда-либо думал приближаться к погребу? Стивен схватил флягу и лампу и замер. У погреба не было замка! Неважно; у него был мешок трехдюймовых гвоздей и крепкий молоток.

На следующее утро соседи встретились у запертой двери и окон ювелира, стучали и кричали, кричали и стучали. Однако им пришлось прибегнуть к лому, и, наконец, они ворвались в дом. Обыскали каждое место, но нигде не было видно старого Стивена Керлью. Проходили дни, и странные истории наполняли уши людей. Один сосед клялся, что видел сон или видение, он не знал что, в котором видел ювелира, мчащегося по Стрэнду в колеснице, запряженной львом и тигром, и управляемой полуголым юношей, одетым в шкуру пантеры, а на голове — виноградные листья и плющ. Старуха клялась, что видела, как Стивена унесли дюжина дьяволов (очень пьяных), с красными лицами и козлиными ногами. Однако менее чем через месяц племянник ювелира, клерк менялы, завладел богатством Керлью и стал новоиспеченной бабочкой с золотыми крыльями. Что касается Стивена, после различных предположений, к удовлетворению всех сторон, пришли к выводу, что его должен был унести сам Сатана, и племянник не заботился о том, чтобы бороться с общественным мнением. Но таков, по правде говоря, был не конец ювелира. Слушайте.

Стивен, одержимый мыслью о погребе, с одной флягой, лампой, гвоздями и молотком, направился в священный склеп. Он прибыл в свод и, поцеловав флягу, благоговейно поставил ее и тотчас принялся за работу. Закрыв дверь, он забил первый гвоздь, второй, третий; и, заимствуя новую силу из величия своей цели, он ударял по каждому гвоздю с силой и точностью Циклопа, глубоко загоняя его в дуб. С этой вновь обретенной мощью он забил одиннадцать гвоздей; двенадцатый был между его большим и указательным пальцами, когда, оглянувшись — о! печальная неудача, тяжелая оплошность! ужасная ошибка! — он забил гвозди не с той стороны! Одним словом — и мы дрожим, пока пишем это, — он заколотил себя внутри! Там он стоял, и там стояла фляга. Он задохнулся от ужаса; его нога споткнулась, задела лампу, она упала, и свет погас.

Стоит ли нам писать дальше об агонии Стивена Керлью? Стоит ли нам описывать, как он царапал и бил в дверь, то в надежде вырвать гвоздь, то чтобы встревожить живых людей наверху? Нет; мы не будем останавливаться на ужасе; достаточно того, что судьба ювелира была смутно отражена в следующем параграфе прошлой субботы:—

«Некоторые рабочие, копая фундамент возле» — нет, мы не назовем место, ибо семья Керлью еще не вымерла, и в округе могут быть потомки — «возле..., нашли скелет. Рядом с ним был молоток с несколькими длинными гвоздями: маленькая винная фляга была также найдена рядом с останками, которая, как считается, не могла находиться в своде, в котором они были обнаружены, менее века и трех четвертей!»

О, вы, главы семейств! и о, вы, бережливые холостяки среднего возраста, живущие в семьях или плесневеющие в одиночестве, никогда, пока живете, не забывайте ужасный конец Стивена Керлью. И о, вы, главы семейств — и о, вы, вышеупомянутые холостяки, хотя бы у вас осталась только одна бутылка, никогда, НИКОГДА НЕ ЗАБИВАЙТЕ ВИННЫЙ ПОГРЕБ!

ВОСПОМИНАНИЯ О ГАЕ ФОКСЕ

«Когда человек однажды становится очень знаменитым своими шутками и веселыми приключениями, его заставляют принимать все шутки, у которых нет отца, и часто такие, которые его недостойны». — «Жизнь Рабле» Мотте.

В полночь, пятого ноября, в год благодати тысяча шестьсот пятый, Гвидо Фокс, «джентльмен», был обнаружен «в сапогах и со шпорами» в окрестностях часовни Святого Стефана, имея при себе «три спички, трутницу и темный фонарь»; и замышляя с помощью пороха взорвать, говорит король Яков, «всю знать, большую часть рыцарей и дворян, помимо всех судей страны, с большинством адвокатов и всеми клерками!» За одну эту неосторожность Гвидо Фокс утратил свое дворянство и стал пословицей злодейства. В детстве мы смотрели на Гвидо Фокса, джентльмена, как на кого-то немногим ниже дьявола; у него было четыре рога и дюжина хвостов. «Годы, которые приносят философский ум», избавили его от этих наростов и придатков, и Гвидо Фокс теперь кажется зрелому милосердию лишь человеком с необычайно эксцентричным нравом.