«Эссе Дугласа Джерролда»

Лет двадцать пять назад существовал патриотический обычай властей верфи на острове Шеппи дарить своим ученикам несколько возов смолистой древесины, чтобы костер, достойный дела, которое он праздновал, мог быть зажжен на общественный кошелек — чтобы чучело архидемона Гая могло быть сожжено в огне в три раза жарче, чем огонь печи. Такая яростная щедрость не была потеряна для горожан; их пыл в деле сжигания не тлел; каждый человек жертвовал свою доску или бревно; и, от комиссара в мундире до Бобби в нагруднике, пятое ноября сияло в календаре их умов столпом огня. За месяц до этого дня наступающая годовщина занимала мысли мальчишеских палачей, решивших показать свой патриотизм в убранстве Гая — в гротескной порочности его лица — в громоздком величии его огромного кресла. Клянчить одежду от двери к двери было делом каждого любителя Церкви и Государства. Просить пальто — пару бриджей — рубашку (жабо можно было сделать из бумаги) — чулки и шляпу было не попрошайничеством, а выполнением высокого общественного долга.

Гай Фокс в конце концов был бы одет. Философ мог бы найти хороший материал в его милостынном костюме. В пальто кровожадного негодяя он мог бы узнать одежду Скама, торговца старьем, спокойного торговца, имеющего двадцать тысяч фунтов, — в жилете гнусного мерзавца выброшенный жилет Смоллгрога, честного владельца маленького дома для моряков — в чулках отвратительного злодея шланги справедливого Уивила, поставщика печенья для флота его Величества — в то время как для кожи дьяволоподобного чучела, Гай Фокс должен был быть выставлен, а затем сожжен в широконосых башмаках того лучшего из людей, Трэпа, городского адвоката.

Кресло, в котором сидел Гай Фокс, не могло ли оно когда-нибудь стать троном мирового судьи? И фонарь, закрепленный в руке дьявольского, зоркого монстра, не мог ли он быть собственностью самого любезного и самого сонного из всех сторожей Блу-Тауна? Маска была закреплена на чучеле, или кусок глины, вылепленный в человеческие черты, и ужасно или деликатно выраженный, в зависимости от благожелательного искусства создателей! — не могла ли та же маска быть надета идеальным джентльменом, с немалой выгодой, на маскараде? — не мог ли глиняный нос и рот отвратительного предателя иметь случайное сходство с самим образцом патриотов? Пусть философия хорошенько поразмыслит о Гае Фоксе.

Мы теперь попытаемся изложить наши детские воспоминания о великом Гае. Мы просыпались в полночь, возможно, мечтая о костре, который вот-вот вспыхнет, и думая, что слышим далекий хор, звучащий к приходу Могучего Ужаса. Нет, это море гудело через болото, ветер поднимался или стихал. Ничего не оставалось, как заснуть и мечтать о неугасимых петардах и хлопушках. Наконец наступает четыре часа; петухи поют — мальчики скоро будут. Вот — слушайте! — как пение доносится с улицы, как один голос — голос одинокой бормочущей ведьмы! Мы лежим, затаив дыхание, и представляем себе Гая Фокса в темноте! Наши сердца бьются все быстрее и быстрее, когда пение становится громче; и мы садимся в постели, когда мальчики подходят к двери, и, о! как мы хотим быть с ними! Вот — вот они в полном хоре! Слушайте:—

“The fifth of November, as I can remember,

Is gunpowder treason and plot,

I know no reason, why gunpowder treason

Should ever be forgot.”

Мы чувствуем невыразимую боль, ибо громче всех мы слышим пронзительный голос Джека Тарлтона. «Ха!» — вздыхаем мы, — «его мать отпускает его». Горечь проходит вместе с...

“Hallo, boys! Hallo, boys! make a round ring,

Hallo, boys! Hallo, boys! God save the king!”

«Радуясь плену костюма, набитого сеном»

И теперь процессия движется дальше, и голоса замирают вдали, и мы чувствуем, что остались одни; и через несколько минут мы слышим новых гуляк, радующихся плену костюма, набитого сеном и называемого Гаем Фоксом. Гай Фокс! Гай Фокс! кто — что такое Гай Фокс? Нам говорили, что его поймали с фонарем, трутницей и спичками, готового взорвать тысячи бочек пороха и тем самым уничтожить короля, епископов и членов парламента. Это должно быть шокирующе — очень шокирующе; все же мы не могли полностью представить себе это злодеяние — мы не могли понять весь ужас. У нас было неопределенное чувство величия короля, хотя мы едва смели надеяться, что когда-нибудь увидим его. У нас было менее отдаленное представление о природе епископа, так как нам немного помогли в наших размышлениях личность викария в гарнизонной церкви. «Викарии могут стать епископами, только епископы гораздо больше; и у викариев ничего нет на головах, тогда как некоторые епископы могут носить митры». Узнав это, мы подумали, что епископы — это просто взрослые викарии; точно так же, как мы видели польских кур с их хохолками из перьев только весной, до того как они были маленькими голопопыми цыплятами. Так, в непочтительности детства, мы распорядились всей скамьей епископов. Но теперь мы подошли к трудности — что, что может быть членом парламента? Было ли это живое существо? Если так, был ли у него голос? Могло ли оно говорить? Могло ли оно сидеть? Могло ли оно сказать да и нет? Могло ли оно ходить? Могло ли оно поворачиваться? Или это была просто картинка? Тянули ли его за веревочки, как куклу сестры Дженни? Нам говорили, что члены парламента принимают законы. Что такое законы? Были ли это львы и единороги на гербе короля? Были ли это лучший сорт пирожных, слишком дорогие, чтобы каждый мог их купить? Маленькие мальчики ели парламентские пирожные — были ли законные пирожные для мужчин? Если так, были ли они позолоченные или простые? — с цукатами или без?

Неважно, думали мы, будучи не в силах удовлетворить себя: неважно. Гай Фокс — эта призрачная, ужасная тайна — когда-то жил и пытался убить короля, взрослых викариев и эти непостижимые загадки — членов парламента. Мы снова вернулись к нашему первому вопросу. Кем был Гай Фокс? Был ли у него отец и мать? Был ли Гай Фокс когда-нибудь маленьким мальчиком? и запускал ли он воздушного змея и играл ли в шарики? Если так, как он мог когда-либо думать, что стоит беспокоиться о других делах? Было что-то пугающее в мысли о том, чтобы играть с Гаем Фоксом. Мы представляли его играющим в шарики — мы видели, как он встает на колени. Нет — этого не может быть; воображение ребенка не могло остановиться на такой невозможности. Гай Фокс мальчик! — младенец! теперь трясущий погремушкой — теперь бормочущий, когда его кормят, его мать улыбается, глядя на него! Нет, нет — это невозможно; Гай Фокс никогда не рождался — он с самого начала был мужчиной — он никогда не мог быть младенцем. Он казался нам частью вещей, которые всегда были и всегда будут — куском мрачной вечности; принципом вечного злодейства.

Только ли в детстве — только ли в смутных воображениях младенчества — в блуждающих догадках детства мы проявляем это невежество? Когда взрослого вора вешают, не забываем ли мы иногда, что он был ребенком нищеты и порока — рожденным для виселицы — вскормленным для петли? Если бы мы немного больше заботились о колыбели, не могли бы мы быть избавлены от некоторых хлопот с каторгой?

А потом нам говорили, что Гай Фокс приехал из Испании. Где была Испания? Была ли она в миллионе миль отсюда, и какое расстояние — миллион миль? Были ли маленькие мальчики в Испании, или они все были как Гай Фокс? Как странно, и все же как восхитительно нам казалось чувствовать, что мы — часть удивительных вещей вокруг нас! Быть вообще на этом свете — быть одним из великого шоу мужчин и женщин — чувствовать, что когда мы станем больше, мы будем знать все о королях, епископах, членах парламента и Гае Фоксе! Какая золотая слава висела над неизведанным!

И Гаю Фоксу, мы слышали, отрубили голову, а тело разрубили на четверти! Может ли это быть правдой? Могут ли люди делать с людьми то, что мы видели, как Фулк-мясник делал с овцами? Как много, думали мы, должны вырасти маленькие мальчики, прежде чем они смогут согласиться на это! И затем, когда это сделано, какая от этого польза — какая может быть польза от этого? Гая Фокса съели — если нет, зачем разрезать его на части?

Была ли у Гая Фокса жена и маленькие мальчики и девочки? Любил ли он своих детей и покупал ли им игрушки и яблоки — или, как Сони Бин, он пожирал их? Молился ли Гай Фокс?

Был ли у Гая Фокса друг? Смеялся ли он когда-нибудь — рассказывал ли забавные истории? Пел ли Гай Фокс песни? Напивался ли он, подобно Фрэмптону, цирюльнику из Блу-Тауна? В конце концов, мы задались главным вопросом:

Существовал ли такой человек, как Гай Фокс? Жил ли Гай Фокс на самом деле?

Этот вопрос встревожил нас сомнением: а не обманом ли нас заставили испытывать ненависть, страх, отвращение, изумление — и смесь этих чувств и эмоций — ради выдумки? Мы почувствовали разочарование, когда осознали, что реальность Гая Фокса сомнительна. Мы слышали о грифонах и единорогах, о драконах, которые пожирали людей, как яблоки, а потом нам говорили, что ничего подобного никогда не было. Если мы не должны верить в дракона, почему мы должны верить в Гая Фокса? В конце концов, не была ли вся эта история просто шуткой?

Ребенок пассивно принимает историю о будущем, он может настроить свой ум на нечто обещанное, но ему не хватает веры в прошлое. Причина очевидна: он помнит мало вещей из того, что прошло, но полон ожиданий того, что будет. Поэтому Гай Фокс был для нас людоедом из детской; мы легко могли поверить, особенно после сказки «Красавица и Чудовище», что он женился на Гуди Ту-Шуз и был отцом Красной Шапочки.

Но Гай Фокс растет вместе с нами от отрочества к юности. Он обрастает плотью и кровью с каждым ноябрем; он больше не набитая соломой игрушка школьника или гротескный повод для попрошайничества бродяг, а настоящий Гай Фокс, «джентльмен». Мы видим его, этого «якобы человека Томаса Перси», у двери в подвал, «в сапогах и со шпорами»; мы созерцаем этого «очень высокого и отчаянного малого», притаившегося в глубокой ночи с выражением смертельной решимости, на которого набросился тот бдительный джентльмен из Тайной палаты, сэр Томас Книвет! Мы идем вместе с Гвидо, «новым Муцием Сцеволой, рожденным в Англии», на совет, где «он часто улыбается с презрением, не только признавая факт, но и раскаиваясь лишь, подобно упомянутому Сцеволе, в неудаче при его исполнении». Мы думаем о том, как он «быстро отвечает на каждое возражение, насмехаясь над любыми праздными вопросами, которые ему задавали, и шутя с теми, кто, по его мнению, не имел полномочий его допрашивать». А затем мы думаем о благодарении великого Иакова, который воздал хвалу за то, что, если бы замысел злодеев удался, он не «умер бы бесславно в кабаке, притоне или другом подобном гнусном месте», а в «лучшей и самой почетной компании».

7. См. «Речь Его Величества о Пороховом заговоре» и т. д. в «Харлианском сборнике».

Гай Фокс в наших детских мыслях — это таинственное видение, одна из теней зла, надвигающихся на пути детства. Мы становимся старше, и субстанции зла приближаются к нам — мы видим их темный фонарь и вдыхаем запах серы.

ЕЛИЗАВЕТА И ВИКТОРИЯ.

Каждое поколение по сравнению с тем, которое ему непосредственно предшествует, — лишь дальнейшее отпадение от Рая. Каждый дед по необходимости — существо более мудрое, доброе и благородное, чем внук, обреченный следовать за ним; каждая бабушка — целомудреннее, нежнее, самоотверженнее, преданнее красоте добродетели, чем та легкомысленная, тщеславная, бездумная особа, которой в свое время суждено стать бабушкой для кого-то, чьи еще более возросшие недостатки лишь послужат тому, чтобы подчеркнуть слабый блеск благородной дамы, предшествовавшей ей. Человек, несомненно, изначально обладал определенным запасом добродетели; но эта добродетель, переходя из поколения в поколение, подобно очень красивой монете с гербом и надписью в четком рельефе, стала настолько стертой от постоянного обращения, что требуется величайшее напряжение веры, чтобы поверить, будто то, что сейчас ходит в мире, является хоть какой-то частью той самой добродетели, которой был наделен человеческий род изначально. Несчастные мы создания! Моральные нищие девятнадцатого века, поворачивающиеся друг к другу сияющей щекой и силой наглости сбывающие наши тонкие, стертые, неразборчивые монеты — зачастую не толще и не тяжелее блестки на одежде актера! — в то время как наши славные предки в величии своей добродетели могли звенеть музыкальными сиклями! Более того, оглядываясь назад, мы находим монету совершенства настолько тяжелой, настолько изобильной, что как какой-либо человек — за исключением, пожалуй, Самсона — имел достаточно сил, чтобы носить свои добродетели при себе, озадачивает изнеженность нынешнего мышления. Люди тогда, несомненно, были серьезными, величественными в своих движениях от самого веса своего совершенства. В то время как мы, жалкие анатомические препараты — попрыгунчики девятнадцатого века — носим всю нашу готовую добродетель в уголке жилетного кармана и из-за ее легкости, к несчастью, способны на всякого рода нечестивые выходки — забывать истинное величие человека в ужимках паяца. Горестная деградация человеческого рода!

Но слезы читателя — ибо если у него есть сердце из плоти, то к этому моменту оно уже тает в его глазах — не требуют уверенно только от того одного поколения, к которому (видя, что он наш читатель) он, безусловно, не является худшим представителем: но мы здесь требуем от него плакаться о потомстве; да, подписаться под ручьем слез для грядущих поколений. Чеканка добродетелей, находящаяся в настоящее время в обращении среди нас, настолько тонка, настолько обезображена, настолько побита, настолько обрезана, что нам кажется совершенно невозможным, чтобы хоть какая-то часть этой валюты могла перейти на пару поколений ниже. Что же тогда станет с нашими внуками? Не имея ни крупицы золотой истины и добродетели, ибо мы не можем принять в расчет две-три монеты, припрятанные — как старые дамы прятали серебряные пенни, — что остается, какая альтернатива для наших потомков, кроме как стать поколением фальшивомонетчиков? Может ли кто-нибудь выдержать ужас этой картины, где весь мир показан как множество сбытчиков карманных подделок, покрытых лаком, похожим на золото и серебро, но которые, на самом деле, являются лишь видимостью? Картины, в которой тот, кто является самым искусным лицемером — сбывающим наибольшее количество фальшивой монеты своему соседу, — будет казаться самым добродетельным человеком! Разве это не ужасающая сцена для созерцания? И все же, если есть хоть какая-то правда в распространенной теории, если есть хоть какая-то достоверность в словах, написанных на тысячах страниц, произнесенных у каждого очага, оброненных при случайной встрече человека с человеком на порогах домов, в переулках, на больших дорогах и рыночных площадях — картина, которую мы обрисовали, должна стать железным настоящим.

«Мы никогда больше не увидим таких времен!»

«Мир уже не тот, что был раньше».

«Когда я был мальчиком, дела не доходили до такого».

«Мир становится все злее и злее».

С тех пор как строители Вавилонской башни были рассеяны, эти мысли высказывались на каждом языке. Из-за самого недовольства и фантастичности своей природы человек оглядывается назад на утраченный Рай другой эпохи. Он делает вид, что вдыхает аромат его плодов и цветов, и с меланхоличным покачиванием головы видит, или думает, что видит, сверкание огненных мечей, охраняющих их. А затем, в беспокойстве своего сердца, в раздражительности и недовольстве своей души, он говорит всякие горькие вещи о поколениях, среди которых оказался; и, исходя из исчезнувшей славы прошлого, предсказывает растущую тьму для будущего. К счастью, пророчество не может быть правдой; и, к счастью, также для состояния самого пророка, он знает, что это не так. Но все же есть своего рода утешение в своенравии недовольства; временами — успокаивающая музыка для беспокойства души в глубоком басе сердечного ворчания.

Неблагодарность этого акта полностью забывается в удовольствии. «Ха! То были веселые дни — золотые времена Англии!» Разве нельзя услышать это от лавочника, от механика, когда его везут мимо форта Тилбери, и мысли о королеве Елизавете, о ее «золотых днях» звенят в его мозгу; и, живя лишь в девятнадцатом веке, он имеет какое-то смутное, озадачивающее представление, что упустил Эдем всего на сотню или две лет? Он не думает — да и зачем? — о роскоши, которую он теперь покупает за шиллинг; роскоши, недоступной в те золотые дни всей мощи и богатству всех объединенных монархов земли, ибо он пассажир парохода, идущего в Грейвсенд, плата — двенадцать пенсов.

Мы не хотели бы забыть то чудо флота Елизаветы, «Грейт Гарри». Нет; мы хотели бы особенно помнить его, чтобы сравнить это чудо со всеми его ужасами с двигателем нашего дня, который, созданный и направляемый несколькими галлонами воды, делает крылатый корабль лишь бревном — мертвым левиафаном в пучине; который в определенности и интенсивности своей разрушительной силы должен, в полноте времени, сделать кровопролитную войну банкротом, проповедуя мир со всеми людьми, даже из «жерла пушки».

Мы, однако, выродившаяся раса. В нашей слезливой чувствительности мы взяли под свою защиту самих бессловесных тварей земли — птиц небесных — рыб морских. Мы набросили величие закона на ослов правления Виктории — гарантировали живым гусям право собственности на их собственные перья — с оттенком нежности осудили затыкание когтей лобстеров в Биллингсгейте. У нас есть общество, чей девиз, духовно, таков —

“Never to link our pleasure or our pride

With suffering of the meanest thing that lives.”

Совсем иным, действительно, был дух английского народа, когда их добрая и милостивая королева Елизавета сладко улыбалась бульдогам и находила национальную музыку в рычании, реве и вое медвежьей травли; куда, со всей любезностью более благородной и добродетельной эпохи, монарх вела французского посла; чтобы, как говорят нам летописцы, месье мог прийти к своего рода сравнительному знанию английской храбрости, судя о мужестве народа по упрямой дерзости их собак.

Тогда у нас не было Эпсома с его высокой моралью — не было Аскота с его великолепием и богатством. Огромным, действительно, было расстояние — глубокой бездна — между монархом и суверенным народом.

И в те веселые, золотые дни доброй королевы Бесс ранг был чем-то; он имел свою бравую внешность и проповедовал свою высокую прерогативу через внешние атрибуты. Дворянин заявлял о своем дворянстве своим плащом, дублетом и курткой; перьями на шляпе; драгоценностями, сверкающими на туфлях. Общество во всех своих градациях было неумолимо отмечено портным и ювелиром.

Но что есть портной девятнадцатого века? Что делает он для дворянства? Увы! Почти ничего. Джентльмен больше не является творением рук портного — существом с его верстака. Джентльмен должен одеваться в непринужденность, в обходительность, в более мягкие и спокойные любезности жизни, чтобы сделать различимым благородство своей натуры от простоты, вульгарности того самого человека, который, может быть, находит благородство в коже для обуви. Таким образом, благородство крови, лишенное инновациями своей внешней ливреи — лишенное внешних знаков превосходства, — брошено на самого себя, чтобы подтвердить свою прерогативу. Манеры должны теперь выполнять прежнюю обязанность изысканной одежды.

Государственность, тоже, была в благословенные времена Елизаветы делом весьма величественным. Карета королевы, в отличие от кареты Виктории, была экипажем, удивительным в глазах людей, как колесница царя фараона. Теперь же каждый бедняк держит свой экипаж — цена шесть пенсов! Как экономика роскоши опошляет потакание своим прихотям?

«Ранг проповедовал свою высокую прерогативу через внешние атрибуты»

Путешествие было тогда серьезным и важным приключением. Конные носилки, безусловно, были более достойным средством передвижения, чем дымящийся, кипящий, ревущий паровой двигатель, который несется вперед с человеком, как будто человеческая анатомия — не более чем тюк шерсти. В добрые старые времена королевы Бесс человек мог потратить пять долгих дней и более на сотню миль, останавливаясь после недели тряски в своей гостинице, «Голова королевы» в Ислингтоне, на один хороший ночной отдых, прежде чем он должен был подпоясаться, чтобы въехать в Лондон. Теперь человека учат терять всякое уважение к седине времени быстротой движения. Теперь он может проехать двести миль за какие-то семь или восемь часов, если захочет, принимая свой первый прием пищи в сердце Ланкашира, а свой вечерний стакан — во дворце Женевы в Лондоне. Удивительно ли, что наши нынешние дни должны изобиловать греховным легкомыслием больше, чем дни доброй королевы Елизаветы, видя, что мы можем, в тот же промежуток времени, вместить гораздо больше беззакония? Правда в том, что наука подбросила нам так много часов, что мы вынуждены убивать их всякого рода стрелами — которые, как заявляют моралисты, имеют смертельный яд на острие, какими бы веселыми и блестящими ни были перья, которые доставляют его к цели. Ужасным будет время, когда этот тонкий демон, наука, будет выполнять почти всю человеческую черную работу; ибо тогда люди в своем безделье не будут иметь ничего другого, чтобы уничтожить, кроме своих собственных душ; и уничтожение будет, конечно, быстрее и, для отца всякого зла, гораздо более удовлетворительным.

Опять же, в добрые времена Елизаветы человечество было благословлено скромностью, почтением — в эти бронзовые дни тщетно искомыми — перед внушительностью власти, суровым величием авторитета. И если, действительно, случалось, что какой-то возмутительный негодяй, забывший о цели природы при создании его подданным королевы, а следовательно, ее собственностью — если, на мгновение, он переставал помнить о верности, которая, по принципу божественного права королей, должна быть жизненно важной для него, как кровь в его венах, — что ж, разве не было предусмотрено для него, по благости обычая и закона, целительное средство? Если он выдвигал новое мнение, разве не было у него ушей, которыми, с помощью хирургии палача, он мог быть излечен от такой болезни? Если он ошибочно смотрел на права своих сограждан, разве нельзя было научить его рассматривать их с более высокой точки зрения, и тем самым быть наставленным?

Книготорговцы в веселые времена Елизаветы могли отстаивать более высокую претензию на моральную и физическую дерзость, чем та, что позволена им в эти тупые и слюнявые дни. Тот, кто публиковал книгу, ставящую под сомнение — пусть даже очень мягко — прерогативу ее Величества делать именно то, что взбредет ей в голову, мог лишиться правой руки, а впоследствии — были примеры такой преданности — размахивать окровавленным обрубком с лояльным криком «Боже, храни королеву!». Но это были веселые дни — золотые дни — в которые королевская прерогатива была более величественной, более внушающей трепет, чем в девятнадцатом веке. И почему? Причина ясна, как герб королевы.

Царь зверей живет плотью. Его плотоядность — один из великих элементов его Величества. Так было и во времена Елизаветы с прерогативой королевы. Она по большей части питалась плотью. Это был бы любопытный и поучительный расчет, если бы мы могли прийти к точному количеству носов, рук, кистей, человеческих голов и четвертей человеческих тел, которые — во время веселого, золотого правления Елизаветы, тех дней, которые мы никогда больше не увидим, — требовались по закону, чтобы поддерживать силу и крепость прерогативы Королевы-девственницы! Как, когда человеческая голова гнила и разлагалась над городскими воротами, прерогатива подслащивалась этим гниением! А затем ежедневные уроки, проповедуемые немым ужасом рта мертвеца, человеческой жизни, ежедневно проходящей под ним! Какие наставления о любви и нежности ко всем людям падали с иссохших губ — какое христианство мерцало из сморщенных глазных яблок! Как восхитительно повседневные мысли людей ассоциировались с прерогативой, ее величие вечно проповедовалось языками мертвецов — ее красота была видна в плоти мертвецов. То были золотые дни — веселые дни — мы никогда больше не увидим таких времен. Теперь, жалкая и легкомысленная раса, мы проходим под Темпл-Бар, не наученные мрачной моралью, которая с его высоты привыкла наставлять наших предков. Во времена Елизаветы мы могли бы слоняться у дверей городского лавочника и, торгуясь за товар этого мира, возвысить свои мысли созерцанием жуткого черепа — скалящегося комментарием ко всем земным суетам — над нами. Те дни ушли — прошли навсегда. У нас теперь зеркальное стекло, изящная живопись и драгоценные породы дерева в лавках наших торговцев, но нет ничего, что отвлекло бы нас от суеты жизни — никакой прерогативы Королевы-девственницы в полезном обличье memento mori.

«Хирургия палача»

Именно отсутствием таких суровых, но полезных наставников мы, несомненно, должны приписать упадок национального характера. Мы погрязли в изнеженности, иссушены нежными заботами науки. Дорогу жизни — которая своей суровостью привыкла испытывать жилы наших елизаветинских предков — мы, их выродившиеся дети, застелили как ковром и увесили стены вокруг нас сияющими гобеленами. Самый последний домашний слуга нашего времени — Сарданапал по сравнению с лакеем Королевы-девственницы. Оборванец, живущий на дорожную милостыню, может смотреть свысока на нищего Елизаветы; ибо нищий Виктории может на свои вымоленные пенни купить роскошь, неизвестную Дивам прежних дней.

И что — если мы прислушаемся к жалующемуся патриотизму — что является злом, рожденным из этого? Потеря моральной энергии; истощение национальной жилки. Поверьте в эту меланхоличную философию, и национальная слабость пришла (моральная моль в товаре) вместе с шелковыми чулками. До тех пор осанка человека была более величественной в глазах ангелов! Ибо тогда меч был символом положения, джентльмен не появлялся на людях без своей шпаги, как оса без своего жала. Человеческая жизнь не могла не потерять часть своего достоинства вместе с холодной сталью. Какой прекрасный комментарий к милосердию, нежности, человечности своих ближних носил каждый джентльмен на своем боку! Он был, в некотором роде, своим собственным законодателем, своим собственным палачом. В суждении позднейшей философии мы склонны полагать, что упомянутые джентльмены могут казаться, в лучшем случае, свирепыми простаками — существами, разгуливающими «между небом и землей» с руками на эфесах, готовыми и жаждущими удара по тем, кто занял стену их дворянства. Ха! То, действительно, были добрые старые дни! А потом пришла скулящая, бледнолицая благотворительность, и с течением времени ее тонкие, белые, женственные пальцы расстегнули портупею задиры и организовали полицию. Производители мечей обанкротились, и человеческая природа потеряла грацию!

Таким образом, кажется, мир из века в век приходил в упадок в добродетели и может избежать самой бездны беззакония только скорым концом. Каждые полдюжины лет или около того пророк рычит из подвала или кричит с высоты чердака о пришествии последнего дня. Землетрясение или какое-то другое потрясение (подробности которого дарованы только пророку) должно уничтожить землю или, по крайней мере, Лондон; после чего старые джентльмены переезжают в Грейвсенд, а осторожные хозяйки проводят инвентаризацию своего серебра. Теперь, каждое такое пророчество, вместо того чтобы сбивать с толку честных людей всякого рода страхами и всякого рода тревогами за свою личную собственность, должно заставлять их петь благодарственные песни за обещанное благословение. Поскольку вера этих людей заключается в том, что мир становится все хуже и хуже, они, по крайней мере, имели бы утешение знать, что видели последний из его пороков. На мгновение, читатель, мы предположим, что вы один из них. Подумайте, исходя из вашей собственной веры, каким ужасным негодяем неизбежно будет ваш праправнук! Ну, разве не было бы для вас удовлетворением, что этот дракон (мы полагаем, драконы яйцекладущие) должен быть раздавлен в яйце будущего? Как бы вам понравилось, если бы ваша собственная плоть и кровь неизбежно превратились в ходе времени в анатомию чего-то очень похожего на демона? Вы и так достаточно плохи; эту мрачную истину проповедует вам ваше собственное смирение; не говоря уже о прямоте ваших соседей. Нет; из чистой любви и жалости к человечеству вы должны желать, чтобы весь мир остановился вместе с вашим собственным пульсом. Достаточно трудно сейчас, даже для лучших из нас, оставаться на респектабельной стороне законов; но, с растущим нечестием мира, мы хотели бы знать, из какого металла будут сделаны законы. Великая социальная связь неизбежно должна стать оковами.

Как часто мы стояли с невидимыми слезами на глазах, наблюдая за знатью страны, в лучших нарядах знати, извивающейся золотой линией в гостиную королевы Виктории! Увы! Выродившиеся герцоги — увядшие герцогини. Маркизы, попавшие в злые времена — маркизы, очень тусклые, действительно! Что вы по сравнению с знатью Елизаветы? Что по сравнению с грандами тех веселых дней, золотая тень которых — яркость сама по себе по сравнению с холодным, серым мерцанием настоящего? У нас есть еще одна мысль, чтобы утешить нас; и это — половинчатая вера в то, что двор Елизаветы считался ничем по сравнению со всеми дворами, предшествовавшими ему; и так далее, пока англичане не оплакивали мерзость плащей и жилетов, скорбя о тех золотых днях, тех добрых старых временах раскрашенных бриттов! Велика была добродетель, изобилующая в вайде; тяжка была умышленная мерзость, сотканная в сукне.

Королева Елизавета умерла — прекрасный, царственный бутон! — в сладости девственности; и хотя солнце (некоторым отчаянным усилием) умудрилось взойти на следующее утро, оно никогда больше не было полностью самим собой с тех пор. Она умерла и была доставлена в Уайтхолл, к великому бедствию рыбы, плававшей тогда в реке; ибо поэт того времени, цитируемый Кэмденом, увековечил зло, которое в тот час обрушилось на темзскую камбалу:—

“The Queene was brought by water to Whitehall;

At every stroke the oares teares let fall;

More clung about the barge; fish under water

Wept out their eyes of pearle, and swame blinde after,

I think the bargemen might with easier thighes

Have rowed her thither in her people’s eyes.

Yet, howsoere, thus much my thoughts have scann’d,

She’d come by water, had she come by land.”

Так закрылись золотые дни королевы Елизаветы; оставив нас, во всех добродетелях и комфортах мира, обанкротившимися детьми королевы Виктории!

Недостоин бальзамической сладости этого благословенного мая тот, кто может так думать! Грубый, глупый, угрюмый предатель духа добра и красоты, который, как щедрость солнца и воздуха, вызывает формы прелести на его пути и окружает его десятью тысячами домашних благословений! С активными присутствиями, о которых поэт Елизаветы, даже в своей большой любви к человеку, едва ли мог мечтать; или, мечтая, видел их как часть сказочной фантазии — сотканного из облаков зрелища!

Пусть человек, живущий своим ежедневным потом, приостановит свой труд и, поставив ногу на лопату, наблюдает за белым дымом, который плывет вдали; прислушается к затихающему грому двигателя, который, инстинктивно наделенный вулканической жизнью, пронесся, пожирая пространство, перед ним. Этот маленький завиток дыма висит в воздухе вещью благословенного обещания — этот рев двигателя есть мелодия надежды для нерожденных поколений. Но сейчас копатель почвы угрюмо смотрит на этот пар, и его сердце гниет от проклятия на дьявола Пар; того демона, который перемалывает его кости под колесами британского Джаггернаута. Бедное создание! Кажущийся демон — это благодетельное присутствие, которое в полноте времени совершит возрождение надежд людей.

Пусть бедный человек — механик города — посмотрит вокруг себя. Пусть он в своем собственном доме, каким бы скромным он ни был, признает присутствие тысячи удобств, которые, если бы он жил два столетия назад, он не смог бы купить на богатство барона. Не просто удовольствия для плоти; но гуманизирующие, облагораживающие удовольствия, приближающие человека к человеку, расширяющие человеческое сердце и придающие человечеству истинное величие в величайшей нежности.

«Что!» — могут спросить, — «может ли у вас хватить дерзости или невежества, чтобы превозносить эти дни над днями Елизаветы? Эти дни, когда голод бросает челнок — когда невежество, совершенно скотское, копается в яме — когда золото, монстр, состоящий из одного мозга, а потому самый худший из монстров, — доминирует по всей стране и давит пульс тысяч в своей жесткой, безжалостной хватке? Не предпочли бы вы молиться о возвращении тех веселых, веселых дней, когда людей пороли, сажали в тюрьму, клеймили, сжигали, чуть ли не по одной лишь воле Величества, за простое мнение — но у которых, тем не менее, было бекона, хлеба и эля, достаточных на день?»

Нет; мы не сделали бы ни шагу назад, но многие вперед; наша вера все еще растет в расширенных симпатиях людей; в почтении, которое человек научился и все еще учится оказывать по отношению к природе своих ближних; в глубокой вере в то, что какие бы изменения ни могли и должны произойти в социальной структуре — у нас есть этот дух мудрости и терпимости (безусловно, не социальное существо золотых дней), становящийся сильным среди нас, — настолько сильным, что структура будет изменена и отремонтирована кирпич за кирпичом, камень за камнем. Тем временем, строительные леса быстро растут вокруг нее.

МАЛОЕ ВЕЛИКОЕ И ВЕЛИКОЕ МАЛОЕ

Необычаен разум человека! Он плавает в воздухе; он охватывает земной шар; он притупляет молнию; он пишет «Гамлета», «Потерянный рай», «Начала», и он приковывает блоху за ногу. Он заставляет сильного слона сгибать свои суставы, и он покоряет блоху, если не «рубить дрова», то по крайней мере носить воду. Эти, позднейшие триумфы человеческой сущности, сейчас выставлены где-то в том длинном ковчеге для современных монстров, Риджент-стрит! Да, «Трудолюбивые блохи» одновременно восхищают и стыдят модных бездельников, отправляя их в постель размышлять о проницательности живого мира вокруг них.

Мы любим монстра так же сильно, как когда-то Тринкуло; поэтому мы были укушены; то есть мы познакомились с «Трудолюбивыми блохами». Давайте кратко перечислим их отдельные способности. Одна блоха, прекрасный мускулистый малый, достойный, если бы феи умирали, быть траурной каретной лошадью на похоронах королевы Титании (как давно у фей была коронация!), тянет очень великолепную карету, сконструированную из сердцевины бузины. Он гарцует, и прыгает, и показывает свою кровь (он, должно быть, кормился в какой-то королевской конюшне — он, несомненно, откормился на королях) с самой гордой королевской каретной лошадью, в — как говорят на публичных обедах — «самый гордый день своей жизни». Увидев его ноги, мы будем серьезнее относиться к укусу блохи впредь. Затем, говорить о «блошином укусе» как о пословице для жены — сущая безделица; пусть те, кто говорит так тщетно, созерцают ужасный хоботок вышеупомянутой каретной блохи, а затем подумают о грозном оружии, вонзенном в чью-то нежную кожу и высасывающем квартами (мы видели, мы смотрели через микроскоп) нашу лучшую кровь сердца! Ложиться спать не кажется чудом, но быть способным встать снова после того, что мы увидели, кажется нам ежедневным чудом! Продолжим. Другая из «трудолюбивых» гуляет с цепью и грузом на ноге, чудо заключается в ее смирении перед своей судьбой. Третья блоха, также в кандалах, носит воду. Четвертая блоха имеет более ужасную обязанность — нести Наполеона Бонапарта, бывшего из Франции, а ныне со Святой Елены — вот он, победитель сотни сражений, величественно восседающий на спине блохи. Энтузиаст-француз может, если у него хорошие глаза, увидеть в миниатюрном императоре желтое, задумчивое лицо, «медный глаз» (см. отчет Хейдона) оригинального деспота — если бы фигурка могла нюхать табак, иллюзия была бы идеальной. Две другие блохи, солдаты, ведут отчаянный бой, предоставляя в своих собственных лицах триумфальное опровержение знаменитой догме философа, что «блохи — не лобстеры». Мы поняли от чичероне, что их смертельная вражда была возбуждена друг к другу взаимным щекотанием. Нам также сообщили, что одна из блох («эпикурейское животное!») имела честь отужинать с руки принцессы Августы. Этот факт был постыдно замолчал магами «Придворного циркуляра», иначе как бы это удивило мир, прочитать, что «прошлой ночью Ее Королевское Высочество принцесса Августа дала ужин блохам!» Несомненно, документ содержит временами новости меньшего интереса. 8. Ее Величество Королева и принц Георг Камберлендский выстояли всю проповедь!! — «Придворный циркуляр», 8 апреля 1832 г. Это снисхождение со стороны ее Высочества, хотя и говорит о многом в пользу ее обходительности, стало причиной тяжких сердечных болей и ссор среди общества. Необычайно, какую спесь каждая блоха придает себе по поводу «своей крови». Однако следует надеяться, что будет назначен герольд, чтобы урегулировать претензии каждого спорщика и порадовать всех генеалогическим древом. Кто знает, не кусал ли один из предков этих блох Санчо Пансу, или Дульсинею Тобосскую, или возчиков, которые были «кусаны как линь»? Говоря на свою собственную ответственность, мы боимся, что каждое из этих маленьких существ, после всего своего тщеславия по поводу чистой крови, было несколько капризным в своем аппетите; ошибка, кстати, которая часто озадачивает герольдов в их трудах, ибо некоторые другие маленькие животные тоже очень злятся, когда говорят о крови.

8. Ее Величество Королева и принц Георг Камберлендский выстояли всю проповедь!! — «Придворный циркуляр», 8 апреля 1832 г.

Мы покинули выставку и, шагая меланхоличным шагом, с нашим длинным, худым лицом, обращенным к земле, были остановлены человеком — странного вида личностью с ящиком за спиной, — который умолял нас остановиться и посмотреть его шоу. Мы были в настроении смотреть достопримечательности и сразу согласились. Ящик был поставлен на козлы, наш глаз был у стекла, а уши открыты, когда человек начал свое описание:—

«Первый вид представляет вам грандиозную государственную карету Великого Могола; она запряжена тысячей любопытных животных; они, как вы заметите, очень изящно одеты в богатую сбрую, высокие перья и развевающиеся ленты; они приходят и привязывают себя к карете, и считают за честь быть взнузданными; они фыркают, гарцуют и бросают грязь в глаза прохожих.

«Следующий вид показывает вам одно из этих животных с длинной цепью и тяжелым бревном. Эта цепь была закреплена на его ноге, когда он родился; и хотя он иногда пытался спилить звенья, ему так сильно били по костяшкам пальцев и называли столькими именами — так проповедовали, что цепь и бревно были для его же блага, и что это разорило бы его, если бы их сняли с него, — что вполне вероятно, что он, для общественной пользы, будет вынужден носить их до конца своих дней.

«Животное на следующем виде, которое приковано и носит воду, — один из миллионов рабов Великого Могола. Хотя он носит ведро за ведром для дома Могола и его домочадцев, для его лошадей и его собак, и его кухни, и его цветочного сада, он часто сам погибает от нехватки хотя бы половины глотка; его губы покрыты волдырями, а язык черен от воды, набранной его собственными руками, бегущей вокруг него.

«Четвертое животное верхом на огненном драконе, который, извергая пламя, поджигает леса, сжигает города, высушивает реки, губит урожаи и пожирает мужчин, женщин и сосущих младенцев. Посмотрите налево, и дракон превращается в нечто не больше мыши, с его скудным рационом масла и сыра.

«На пятом и последнем виде вы видите десять тысяч этих животных, свирепо убивающих, кусающих, разрывающих другие десять тысяч, которых они никогда не видели до нескольких минут назад и с которыми у них нет ссоры. Но они убивают друг друга, потому что их щекочут, чтобы они это делали. То есть, определенные животные ходят с щекочущими палочками, называемыми «слава», «бессмертная слава», «лавр» и другие щекочущие слоги, тыкая в ребра бедных одураченных существ».

Я отвел глаз от стекла: «Мой добрый человек, что вы мне показали?»

«Блох, сэр».

«Блох! — чепуха; блохи показаны выше».

«Да, сэр; но мои — это блохи на двух ногах; хотя, если я должен быть честным, я не могу сказать, что вижу какую-либо разницу между блохами в моем ящике для шоу и блохами выше».

СВИНЬЯ МЕНЕДЖЕРА

«Некоторых людей невозможно убедить попробовать существ, которых они ежедневно видели и с которыми были знакомы, пока те были живы... В этом поведении, мне кажется, проявляется нечто похожее на осознание вины; это выглядит так, будто они пытались спасти себя от обвинения в преступлении (которое, как они знают, где-то кроется), удалив его причину как можно дальше от себя». — Мандевиль.

Аристид Тинфойл, это наше твердое убеждение, был предназначен природой либо для судейской мантии, либо для горностаевых одежд; он был, мы не сомневаемся, послан в этот мир эмбриональным епископом или лорд-главным судьей в потенции. Такова, мы убеждены, была благосклонная цель природы; но жестокий деспотизм мирских обстоятельств безжалостно перечеркнул прекрасный замысел; и Тинфойл, с сердцем из меда и головой из железа, был лишь актером — или, скорее, мы должны сказать, мастером среди актеров. Тинфойл мог бы проповедовать благотворительные проповеди, пока слезы не переполнили бы церковные скамьи; неважно, он играл доброжелательных стариков под рыдания и спазмы переполненной аудитории: он мог бы, с исключительной эффективностью, выносить смертные приговоры фальшивомонетчикам и овцекрадам; обстоятельства, однако, ограничили его мягкие упреки рабочими сцены, расклейщиками афиш, Купидонами по одному шиллингу за ночь и Грациями в белом муслине.

«Где мистер Моритурус?» — спросил Тинфойл, раздосадованный некстати отсутствием своего слуги. «Где он?»

«Болен, сэр», — был меланхоличный ответ, — «очень болен».

«Болен!» — воскликнул Тинфойл тоном гнева, быстро сменяющимся мягким увещеванием. «Болен! — почему — почему добрый человек не умрет сразу?»

Одна хорошенькая, расцветающая девушка, к несчастью, послушала серебряный язык конкурирующего менеджера. «Заберите ее у этого негодяя!» — воскликнул Тинфойл скорбящему родителю; «приведите ее сюда, и тогда — тогда я скажу вам, что я сделаю».

«Дорогой, добрый мистер Тинфойл, что вы сделаете!»

«Я выпущу ее, сэр — выпущу ее в...» — и здесь менеджер назвал пьесу, в которой ужасы соблазнения нарисованы жирными красками для возмущенных добродетельных. «Я выпущу ее в этом, сэр, как особое одолжение вам, и сочувствуя, как я должен, страданию, которое вы испытываете, я — я сам сыграю оскорбленного отца, сэр».

Это, однако, лишь слабые штрихи в сильно выраженном характере Тинфойла, и, просто демонстрируя их, чтобы пробудить внимание читателя к тому, что мы считаем самым триумфальным куском казуистики со стороны нашего героя — к инциденту, который допускает так много сотен мирских иллюстраций, — мы перейдем к свинье. Предмет, признаемся, может показаться неперспективным из-за своей крайней простоты; однако, как драгоценный безоар ищут в оленях и козах, так и жемчужина цены может быть найдена даже в свинье.

Наше горячее желание — быть наиболее точными в каждом пункте этой маленькой истории; однако мы не можем вспомнить точный год, в который Тинфойл, вращая в своем менеджерском уме очень многие эксперименты, проведенные под его руководством над любопытством и чувствительностью публики, решил в золотой момент на введение свиньи в драму, которая должна быть специально написана для способностей животного. На жаргоне ремесла свинья должна была быть измерена для своей роли.

Мы не можем взять на себя смелость утверждать, что несчастный случай, недавно произошедший с актером-собратом, не повлиял, по крайней мере отдаленно, на выбор Тинфойла. Неприятность была такова. В нескольких милях от Лондона — ради нерожденных поколений мы скрываем название города — тупые обитатели проявили необычайную апатию к прелестям драмы. В отчаянных словах одного из пострадавших, «ничто не могло их сдвинуть». Однако другой, более оптимистичного темперамента, решил сделать последнюю смелую попытку на их упрямые души и, с такой высокой целью, натравил на них свинью. Смешивая прелести лотереи с колдовством драмы, он приказал напечатать самым жирным шрифтом для горожан ——, что дождь из маленьких кусочков бумаги произойдет между пьесой и фарсом, и среди этого дождя спустится приз, передающий счастливому обладателю полную собственность на настоящего китайского поросенка! Непостижимо для нас, схема провалилась — свинья осталась живым товаром на руках у проектировщика, который на следующее утро пошел в город; и, пересказывая свою неблагоприятную судьбу расчетливому Тинфойлу, умолял о любой работе.

«И вы все еще владеете свиньей? Гм!» — размышлял Тинфойл; «возможно, мы сможем прийти к какому-то соглашению».

В нескольких словах заявитель был принят в труппу Тинфойла; свинья по номинальной цене перешла в руки менеджера.

Свинья не успела стать членом компании, как домашний автор был вызван Тинфойлом, который, представляя литератора поросенку, коротко намекнул, что «он должен написать для него роль».

«Для свиньи, сэр?» — воскликнул автор.

«Измерьте его», — сказал Тинфойл, не снисходя до того, чтобы заметить изумление драматурга.

«Но, мой дорогой сэр, невозможно, чтобы——»

«Сэр! Невозможно — это слово, которое я не могу позволить в своем заведении. К этому времени, сэр, вы должны знать, что моя воля, сэр, достаточна для всего, сэр — что, одним словом, сэр, во мне много от Наполеона, сэр».

Мы должны признать, что драматург не должен был забывать это последнее интересное обстоятельство, мистер Тинфойл сам очень часто возвращался к нему. Действительно, всего час назад он сделал выговор уборщице за то, что она потратила целый мешок опилок на пол в холле, когда половина мешка была выделенным количеством. «Он, мистер Тинфойл, сказал полмешка; и женщина знала, или должна была знать, что во мне много от Наполеона!» Вернемся к свинье.

«Измерьте его, сэр», — крикнул мистер Тинфойл, углубляющиеся тона рычали сквозь зубы, и его палец указывал еще более выразительно вниз на свинью.

«Почему», — заметил автор, — «если бы его можно было измерить, возможно——»

«Если его можно было! Сэр», — и мистер Тинфойл, когда был хоть сколько-нибудь взволнован, произносил односложное слово с особой энергией, — «сэр, я бы не дал и соломинки за драматурга, который не смог бы измерить холеру-морбус».

«Многое можно сделать для актера с помощью измерения», — заметил драматург, постепенно склоняясь к мнению своего работодателя.

«Все, сэр! Боже мой! Чем бы я мог быть, если бы снизошел до того, чтобы быть измеренным? Человеческая природа, сэр — божественная и славная характеристика нашего общего существа, сэр — вот что, сэр — клянусь небесами! Сэр, когда я думаю об этом великом существе, Шекспире, сэр, и думаю, что он никогда не измерял актеров — нет, сэр——»

«Нет, сэр», — согласился драматург.

«Тем не менее, сэр, мы живем в другие времена, сэр, и вы должны написать роль для свиньи, сэр».

«Очень хорошо, сэр; если он должен быть измерен, сэр, он должен», — сказал автор.

«Это меланхоличная вещь — быть вынужденным поддаться глупости дня», — заметил мистер Тинфойл, — «и все же, сэр, я мог бы назвать определенных людей, сэр, которые, клянусь небесами! Сэр, не имели бы роли за своей спиной, сэр, если бы не были измерены для нее, сэр. Позвольте посмотреть: еще нет трех часов — ну, сегодня вечером вы дадите мне пьесу для свиньи, сэр».

Теперь, был ли адресат способен своим «столь могучим искусством» измерить свинью — написать идеальную свиную драму за несколько часов — или, зная бонапартистскую волю менеджера, драматург счел мудрым не делать никаких возражений, мы не можем точно обнаружить: несомненно, без каких-либо возражений он удалился.

«Необычайный молодой человек, сэр — я выпустил его, сэр — замечательный молодой человек, сэр», — заметил мистер Тинфойл другу и соседу, торговцу морскими товарами. «Только требует работы, сэр — не требует ничего, кроме того, чтобы его держали в тонусе, сэр».

«Ну, это должно быть озадачивающее ремесло», — заметил торговец.

«Озадачивающее, сэр! Клянусь небесами! Сэр, мое сердце обливается кровью за людей литературы, сэр — они великие существа, сэр — замечательные натуры, сэр — мы не можем думать о них слишком высоко, сэр — не можем достаточно вознаградить их, сэр! Теперь, сэр, совершенно неизвестна моя щедрость по отношению к этому молодому человеку! Но тогда, сэр — это мое наслаждение, сэр, когда я нахожу настоящий гений, сэр — когда я встречаю человека оригинального ума, сэр — клянусь небесами! Сэр», — снова крикнул мистер Тинфойл, прибегая к восклицанию как к выходу для своих переполненных чувств.

Свинья была должным образом измерена — пьеса подготовлена — и, будучи поставленной с огромными затратами, была запечатлена безоговорочным одобрением проницательной публики.

Свиная драма была представлена около двадцати вечеров, когда автор пьесы, в дружеской беседе со своим покровителем-менеджером, заметил, «что поросенок был весьма прибыльным предприятием».

«Почему, сэр», — ответил мистер Тинфойл, — «довольно хорошо; но факт в том, что я вынужден его поддерживать. Он имел преимущество трех новых послепьес, и поэтому не может жаловаться, что его подвели. Тем не менее, свинья сделала очень хорошо, и, возможно, может идти еще две недели». Сказав это, Тинфойл приложился к наполненному стакану своей выбранной жидкости.

«Во всяком случае, — заметил автор, — у свиньи есть одно преимущество, которого не найти ни у одного из ваших актеров».

— И какое же, сударь? — спросил мистер Тинфойл. — Какое же это преимущество?

— Ну как же, после того как свинья закончит свою работу и пьесу снимут с репертуара, вы можете съесть эту свинью.

Антрепренер отпрянул от бесчеловечного литератора с выражением смешанного ужаса, отвращения и жалости. Когда он несколько оправился от изумления, он с явным омерзением спросил: «Что вы сказали, сударь?»

— Я сказал, — ответил невозмутимый автор, — что когда свинья сыграет свою роль, вы можете ее съесть.

Мистер Тинфойл, лениво помешивая свой бренди с водой, уставился на автора взглядом василиска, несущего смерть, а затем, проглотив напиток и тем самым несколько восстановив самообладание, обратился к легкомысленному драматургу со словами и тоном, которые, как он признавался впоследствии, навсегда врезались ему в память.

— Сударь! — так начал мистер Тинфойл. — Я сожалею — глубоко сожалею, сударь, что что-либо в моем поведении могло побудить вас, сударь, столь немилосердно думать о моем характере, сударь.

— Уверяю вас, сударь...

— Выслушайте меня, сударь. Как, сударь! Считать меня способным питаться животным, с которым я играл, — существом, чья сообразительность почти сделала его моим смиренным другом, — свиньей, которая ела у меня с рук, которая знает мой голос, — я, я буду есть эту свинью? Боже милостивый, сударь!

— Я уверен, я не хотел...

— Нет, сударь, — воскликнул Тинфойл, — даже если бы я умирал с голоду, сударь, — даже если бы я был при смерти, сударь, — меня нельзя было бы заставить отведать эту свинью.

Мистер Тинфойл произнес еще немало слов, выражающих его ужас при одной лишь мысли о том, чтобы вонзить зубы в плоть своего четвероногого актера, и пристыженный литератор покинул антрепренера, проникшись высоким мнением о его чувствительности.

Спектакль со свиньей продолжал идти ко всеобщему удовольствию публики; зрителей, однако, допускали лишь лицезреть профессиональные способности животного; его ужины — по какому-то странному упущению Тинфойла — не съедались перед занавесом. Но, несмотря на огромный успех свиньи, примерно на сороковой день ее процветание начало угасать — ее сняли с роли, и она канула в Лету.

Прошло несколько недель, и автора вызвали в дом к антрепренеру, чтобы написать пьесу для труппы лошадей. Тинфойл обедал и любезно пригласил своего домашнего писаря к столу.

— Вы не должны отказываться, — сказал один из обедающих, — ведь это, — и говорящий указал на маринованную свинину в блюде, — это ваш старый знакомый.

— Боже милостивый! — воскликнул драматург, укоризненно глядя на Тинфойла. — Неужели это та самая свинья?

Тинфойл, несколько смутившись, кашлянул и кивнул.

— Но ведь вы говорили, что ничто на свете не заставит вас съесть эту свинью.

— Ничто и не заставило бы, сударь, — воскликнул уверенный в себе антрепренер, — нет, сударь, — ничто и не заставило бы... если только она не засолена!

Скольким применениям поддается эта софистика антрепренера?

— Когда, сударь, — восклицал патриот на пенсии, — я клялся, что никакая сила в мире не заставит меня принять одолжение из рук таких людей, — я имел в виду...

— Если только она не засолена!

Как часто бывает с человеческими принципами то же, что и со свиньей антрепренера: вещи незыблемые, неизменные — если только не засолены?

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ТЕАТРАЛЬНОМ ЧЕРТЕ

«Принцип зла», как его обычно воплощают в театре, — дело жалкое; театральный черт, одним словом, — персонаж убогий. Со времен мистерий в Ковентри до мелодрам, написанных фосфорическим пером драматургов «синего огня», отец беззакония появлялся на сцене скорее вызывая презрение, чем страх; он был кандидатом на наши улыбки, а не предметом ужаса; мы посмеивались там, где должны были содрогаться.

То, что театральный черт был столь заурядной личностью, в то время как существовали бесчисленные дьяволы, из которых можно было бы сделать превосходный выбор демонов, «всегда готовых к услугам», делает это еще более непростительным со стороны тех джентльменов, которые наделены властью потакать общественному вкусу и в некоторой мере формировать его. Какой каталог дьяволов можно найти у Отцов Церкви! Давайте перечислим нескольких из тысячи демонов, которыми благожелательное воображение наших предков населило воздух, землю и воды. Бедное человечество стоит в оцепенении перед страшным перевесом духовных влияний, ополчившихся против него; ибо твердое мнение Парацельса гласит, что «воздух летом не так полон мух, как он всегда полон невидимых дьяволов»; в то время как другой философ заявляет, что «нет ни одного свободного места шириной в волос ни на земле, ни в воде, ни над землей, ни под ней!» Корнелий Агриппа тщательно классифицировал дьяволов, разделив их на девять чинов. Первые — это ложные боги, которым поклонялись в Дельфах и других местах в виде различных идолов, и их предводитель — Вельзевул; второй ранг — «лжецы и двурушники», такие как Аполлон — бедный Аполлон! — «и им подобные»; третьи — «сосуды гнева, изобретатели всякого зла», и их князь — Велиал; четвертые — злобные, мстительные дьяволы, их глава — Асмодей; пятые — обманщики, подобные тем, что служат магам и ведьмам, их князь — Сатана; шестые — это воздушные дьяволы, которые портят воздух и вызывают чуму, гром, огонь и бури — Мерезин их князь; седьмой — разрушитель, предводитель фей; восьмой — дьявол-обвинитель или клеветник; и девятые — все они в разных видах, их командующий — Маммона. О всех этих адских созданиях Корнелий Агриппа пишет с уверенностью и кажущейся точностью человека, удостоенного самого близкого знакомства с ними.

В дополнение к ним у нас есть, согласно авторитетным философам, легионы домашних дьяволов, от тех, что «обычно действуют через пылающие звезды», огненных драконов или блуждающих огоньков, до тех, что «подделывают солнце и луну и часто сидят на корабельных мачтах». Их обычное место сбора, когда они без работы, — гора Гекла. Кардан с завидной серьезностью заявляет, что «у его отца был воздушный дьявол, привязанный к нему на двадцать восемь лет». Парацельс рассказывает множество историй, все подтвержденные, о дьяволицах, «которые жили и были замужем за смертными мужчинами и оставались с ними в течение определенных лет, а затем из-за какой-то неприязни покидали их». Олаус Магнус — восхитительнейший лжец — приводит рассказ об «одном Хотхее, короле Швеции, который, потеряв свою свиту во время охоты, встретил этих водяных нимф и фей и пировал с ними»; а Гектор Боэций — о «Макбете и Банко, двух шотландских лордах, которым, когда они бродили по лесам, предсказали судьбу три странные женщины!» Что касается «доброго народца», лесных нимф, фолиотов, фей, то, по самым достоверным сведениям, их можно увидеть во многих местах Германии, «где они обычно ходят в маленьких кафтанах длиной около двух футов». Подземные дьяволы разделены Олаусом Магнусом на шесть компаний; они обычно обитают в шахтах, «и рудокопы во многих местах считают это добрым знаком, предвестием сокровищ и богатой руды, когда видят их». Георгий Агрикола (de subterraneis animantibus) насчитывает еще два вида, «которые одеты на манер рудокопов и будут выполнять свою работу». Их обязанность, согласно проницательной догадке некоторых философов, — «хранить сокровища в земле, чтобы они не были открыты все сразу».