«Эссе Джордж Элиот»

Вторичной причиной была, вероятно, свобода мнений и практики в отношении брачных уз. Упаси Боже, чтобы мы пустились в защиту французской морали, особенно в отношении брака! Но неоспоримо, что союзы, сформированные в зрелости мысли и чувства и основанные только на внутренней пригодности и взаимном влечении, имели тенденцию приводить женщин к более разумному сочувствию с мужчинами и усиливать и усложнять их участие в политической драме. Спокойствие и безопасность супружеских отношений, несомненно, благоприятны для проявления высших качеств лицами, которые уже достигли высокого уровня культуры, но редко воспитывают страсть, достаточную для того, чтобы пробудить все способности для помощи в завоевании или удержании любимого объекта — чтобы превратить праздность в активность, безразличие в пылкую партийность, тупость в проницательность. Галантность и интриги — вещи сами по себе достаточно жалкие, но они, безусловно, служат лучше для пробуждения дремлющих способностей женщины, чем вышивание и домашняя рутина, особенно когда, как в высшем обществе Франции XVII века, они утончены влиянием испанского рыцарства и контролируются духом итальянской язвительности. Мечтательная и фантастическая девушка пробуждалась к реальности опытом супружества и материнства и становилась способной любить не просто фантом своего собственного воображения, а живого человека, борющегося с ненавистью и соперничеством политической арены; она разделяла его ссоры, она делала себя, свое состояние и свое влияние ступенями его амбиций; и томная красавица, которая прежде казалась готовой «умереть от розы», становилась героиней восстания. Живой интерес к делам, который таким образом возбуждался в женщине, очевидно, должен был способствовать ускорению ее интеллекта и приданию ему практического применения; и сами печали — сердечные муки и сожаления, которые неотделимы от жизни страсти, — углубляли ее натуру вопросами о себе и судьбе, которые они вызывали, и энергией, требуемой для того, чтобы преодолеть их и жить дальше. Ни один мудрый человек, мы полагаем, не желает восстановить социальное состояние Франции XVII века или считает идеальной программой жизни женщины брак по расчету в пятнадцать лет, карьеру галантности с двадцати до тридцати восьми и покаяние и благочестие до конца своих дней. Тем не менее, это социальное состояние имело свои хорошие результаты, так же как безумно суеверные Крестовые походы имели свои.

Но самым неоспоримым источником женской культуры и развития во Франции было влияние салонов, которые, как известно всему миру, были собраниями обоих полов, где беседа шла по всей гамме тем, от самого пенистого светского стиха до философии Декарта. Ришелье ввел моду на соединение вкуса к литературе с привычками светского общества и стремлениями к амбициям; и в первой четверти XVII века в Париже уже было несколько отелей, варьирующихся по социальному положению от самой близости к Двору до спорной территории аристократии и буржуазии, которые служили местом встречи для различных кругов людей, стремящихся развлечь себя либо демонстрацией таланта, либо восхищением им. Самым знаменитым из этих мест встреч был Отель де Рамбуйе, который находился в зените своей славы в 1630 году и не угас окончательно до 1648 года, когда, с началом беспорядков Фронды, его завсегдатаи были рассеяны или поглощены политическими интересами. Председательствующий гений этого салона, маркиза де Рамбуйе, была самой моделью женщины, которая может выступать амальгамой для самых несочетаемых элементов; красивая, но не поглощенная кокетством или страстью; восторженная поклонница таланта, но без претензий на талант с ее собственной стороны; изысканно утонченная в языке и манерах, но при этом теплая и щедрая; не склонная развлекать своих гостей собственными сочинениями или парализовать их своими универсальными знаниями. Она когда-то намеревалась выучить латынь, но ей помешала болезнь; возможно, она была тем лучше знакома с итальянскими и испанскими произведениями, которые, за неимением национальной литературы, были тогда интеллектуальной пищей всех образованных лиц во Франции, не способных читать классиков. В ее мягком, приятном присутствии было достигнуто то смешение высокотонного рыцарства Испании с язвительным остроумием и утонченной иронией Италии, которое привело к созданию нового стандарта вкуса — сочетанию величайшего возвышения в чувствах с величайшей простотой языка. Женщины особенно приспособлены к содействию такому сочетанию — во-первых, из-за их большей склонности смешивать привязанность и воображение со страстью, и таким образом сублимировать ее в чувство; и во-вторых, из-за того страха перед тем, что перенапрягает их интеллектуальные энергии, либо трудностью, либо монотонностью, что дает им инстинктивную любовь к легкости обращения и воздушности выражения, заставляя их таким образом сокращать всякую многословность и отвергать всякую тяжеловесность. Когда эти женские характеристики были приведены в разговорный контакт с материалами, предоставленными такими умами, как Ришелье, Корнель, Великий Конде, Бальзак и Боссюэ, неудивительно, что результат был чем-то пикантным и очаровательным. Те знаменитые завсегдатаи Отеля де Рамбуйе, по-видимому, не старались сначала развлечь дам гримасничаньем «светской болтовни», а затем брали друг друга за эфес шпаги, чтобы обсудить дела, представляющие реальный интерес, в углу; они скорее стремились представить свои лучшие идеи в виде, наиболее приемлемом для умных и образованных женщин. И беседа была не только о литературе: война, политика, религия, самые легкие детали ежедневных новостей — все было допустимо, если только это трактовалось с утонченностью и интеллектом. Отель де Рамбуйе не был просто литературным собранием; он включал деловых людей и солдат, а также авторов, и в таком кругу женщины не стали бы синими чулками или мечтательными морализаторами, невежественными в отношении мира и человеческой природы, но умными наблюдателями характера и событий. Легко понять, однако, что со стадом подражателей, которые в Париже и провинциях обезьянничали стиль этого знаменитого салона, простота выродилась в аффектацию, а благородство чувств было заменено напыщенной попыткой опередить природу, так что жанр прециозности вызвал сатиру, которая достигла своего апогея в «Смешных жеманницах» и «Ученых женщинах», первая из которых появилась в 1660 году, а вторая — в 1673 году. Но Мадлон и Катос — прямые потомки мадемуазель Скюдери и ее сателлитов, точно так же, как и Отеля де Рамбуйе. Общество, которое собиралось каждую субботу в ее салоне, было исключительно литературным, и хотя его иногда посещали несколько лиц высокого происхождения, оно было буржуазным по своему тону и влюбленным в мадригалы, сонеты, стансы и буриме. Аффектация, которая украшает тривиальные вещи изысканным языком, по сути принадлежит классу, который видит другой над собой и чувствует себя неловко в сознании своей неполноценности; и эта аффектация — полная противоположность оригинальному жанру прециозности.

Другим центром, из которого женское влияние излучалось в национальную литературу, был Пале-дю-Люксембург, где мадемуазель д’Орлеан, находясь в опале при дворе из-за своего участия во Фронде, держала свой собственный маленький двор и, за неимением чего-либо другого, чтобы занять свой деятельный дух, занималась литературой. Однажды прекрасным утром этой принцессе пришло в голову попросить всех лиц, которые посещали ее двор, среди которых были мадам де Севинье, мадам де ла Файет и Ларошфуко, написать свои собственные портреты, и она сразу же подала пример. Подразумевалось, что о недостатках и достоинствах следует говорить с одинаковой откровенностью. Идея была осуществлена; те, кто не был достаточно умен или смел, чтобы писать за себя, использовали перо друга.

«Таково, — говорит г-н Кузен, — было времяпрепровождение мадемуазель и ее друзей в течение 1657 и 1658 годов: из этого времяпрепровождения произошла целая литература. В 1659 году Сегре пересмотрел эти портреты, добавил значительное количество в прозе и даже в стихах и опубликовал все это в красивом томе кварто, прекрасно напечатанном и ныне ставшем очень редким, под названием «Различные портреты». Было напечатано всего тридцать экземпляров, не для продажи, а для того, чтобы быть подаренными мадемуазель. Работа имела колоссальный успех. То, что сделало состояние романов мадемуазель де Скюдери — удовольствие видеть свой портрет немного приукрашенным, любопытство увидеть портреты других, страсть, которую средний класс всегда имел и будет иметь к знанию того, что происходит в аристократическом мире (в то время не очень легко доступном), имена прославленных лиц, которые были здесь впервые описаны физически и морально с величайшими подробностями, великие дамы, превратившиеся в одночасье в писательниц и бессознательно изобретающие новую манеру письма, о которой ни одна книга не давала ни малейшего представления и которая была обычной манерой речи аристократии; эта неопределимая смесь естественного, легкого и в то же время приятного и в высшей степени выдающегося — все это очаровало двор и город, и уже в начале 1659 года у мадемуазель было запрошено разрешение на выпуск нового издания привилегированной книги для использования публикой в целом».

Мода, таким образом установленная, портреты множились по всей Франции, пока в 1688 году Лабрюйер не принял эту форму в своих «Характерах» и не облагородил ее, лишив личностности. Мы вскоре увидим, что еще более великая работа, чем работа Лабрюйера, также обязана своим предложением женщине, чей салон был едва ли менее очаровательным курортом, чем сам Отель де Рамбуйе.

По мере того как литература страны обогащается и культура становится более широко распространенной, личное влияние становится менее эффективным в формировании вкуса и в содействии социальному прогрессу. Уже не котерия воздействует на литературу, а литература воздействует на котерию; круг, представленный словом «публика», постоянно расширяется, и амбиции, балансируя, чтобы поразить более далекую цель, пренебрегают успехами салона. То, что когда-то расточалось щедро в беседе, резервируется для тома или «статьи», и усилие направлено скорее на то, чтобы не выдать оригинальность, чем на то, чтобы сообщить ее. Как старые почтовые дороги пришли в упадок из-за создания железных дорог, так и журналистика стремится все больше и больше отвлекать информацию из канала беседы в канал Прессы; никто не удовлетворен более ограниченной аудиторией, чем та самая неопределенная абстракция «публика», и люди находят выход для своих мнений не в разговорах, а в «копиях». Мы читаем «Атенеум» искоса за чайным столом и делаем заметки из «Философского журнала» на вечеринке; мы приглашаем наших друзей, чтобы мы могли сунуть книгу им в руки, и предполагаем исключительное желание у «дам» обсуждать свои собственные дела, «чтобы мы могли шуршать «Таймс»» в свое удовольствие. На самом деле, очевидная тенденция вещей сокращать личное общение в самых узких пределах заставляет нас дрожать, как бы какое-то дальнейшее развитие электрического телеграфа не свело нас к обществу немых или к своего рода насекомым, общающимся с помощью остроумных антенн нашего собственного изобретения. Вещи были далеки от того, чтобы достичь этого предела в прошлом веке; но даже тогда литература и общество переросли опеку котерий, и хотя многие салоны того периода были достойными преемниками Отеля де Рамбуйе, они были просто отдыхом, а не влиянием. Завидные вечера, без сомнения, проводились в них; и если бы мы могли быть перенесены обратно в любой из них по желанию, мы едва ли знали бы, что выбрать: среду обеда у мадам Жоффрен с д’Аламбером, мадемуазель де Леспинасс, Гриммом и остальными, или более серьезное общество, которое тридцать лет спустя собралось вокруг Кондорсе и его прекрасной молодой жены. Салон сохранял свою привлекательность, но его сила ушла: поток жизни стал слишком широким и глубоким, чтобы такие маленькие ручейки могли повлиять на него.

Справедливое сравнение между французскими женщинами XVII века и женщинами XVIII века, возможно, имело бы сбалансированный результат, хотя принято быть партизаном в этом вопросе. Первые имеют больше возвышенности, возможно, больше благородства чувств и меньше сознательности в своей интеллектуальной деятельности — меньше от «женщины-автора», что было ужасом Руссо в мадам д’Эпине; но последние имеют более богатый фонд идей — не больше изобретательности, но материалы дополнительного столетия для работы их изобретательности. Женщины XVII века, когда любовь шла на убыль, предавались благочестию, сначала мягко и наполовину, как английские женщины предаются чепцам, а в конечном итоге без компромиссов; с женщинами XVIII века Боссюэ и Массийон уступили место Вольтеру и Руссо; и когда молодость и красота подводили, тогда они были брошены на свою собственную моральную силу.

Г-н Кузен особенно влюблен в женщин XVII века и освобождает себя от своих трудов по философии, проводя исследования оригинальных документов, которые проливают свет на их жизни. В прошлом году он дал нам некоторые результаты этих исследований в томе о юности герцогини де Лонгвиль; и он только что последовал за ним вторым томом, в котором он далее иллюстрирует ее карьеру, прослеживая ее в связи с карьерой ее подруги, мадам де Сабле. Материалы, к которым он прибег для этой цели, — это главным образом две знаменитые коллекции рукописей: Конрара, первого секретаря Французской академии, одного из тех повсеместно любопытных людей, которые, кажется, созданы для раздражения современников и пользы потомства; и Валана, который был одновременно врачом, секретарем и генеральным управляющим мадам де Сабле и который, с ее разрешения или без него, завладел письмами, адресованными ей ее многочисленными корреспондентами в течение последней части ее жизни, и различными бумагами, имеющими к ним какой-то личный или литературный интерес. Из этих запасов г-н Кузен отобрал много ранее не публиковавшихся документов; и хотя он часто оставляет нам желать лучшего в расположении своих материалов, этот его том о мадам де Сабле очень приемлем для нас, ибо она интересует нас достаточно, чтобы провести нас через более чем триста страниц довольно разрозненного повествования и через приложение переписки мелким шрифтом. Г-н Кузен справедливо оценивает ее характер как «un heureux mélange de raison, d’esprit, d’agrément, et de bonté;» и, возможно, есть немногие лучшие образцы женщины, которая экстремальна ни в чем, но симпатична во всем; которая воздействует на нас не каким-то особым качеством, а всем своим существом; чья натура не имеет «tons criards», но подобна тем тканям, которые из-за их гармоничного смешения всех цветов дают отдых глазу и не утомляют нас, хотя мы видим их каждый день. Мадам де Сабле также является ярким примером того одного порядка влияния, которое женщина оказывала на литературу во Франции; и на этом основании, а также по существу, она стоит того, чтобы ее изучать. Если читатель согласен с нами, он, возможно, будет склонен, как и мы, немного остановиться на главных моментах ее жизни и характера.

Мадлен де Сувре, дочь маркиза де Куртенво, дворянина, достаточно выдающегося, чтобы быть выбранным в качестве губернатора Людовика XIII, родилась в 1599 году, на пороге того XVII века, блестящий гений которого мягко отражен в ее уме и истории. Таким образом, когда в 1635 году ее более знаменитая подруга, мадемуазель де Бурбон, впоследствии герцогиня де Лонгвиль, появилась в Отеле де Рамбуйе, мадам де Сабле почти пересекла то плоскогорье зрелости, которое предшествует спуску женщины к старости. Она была выдана замуж в 1614 году за Филиппа Эммануэля де Лаваль-Монморанси, сеньора де Буа-Дофен и маркиза де Сабле, о котором ничего больше не известно, кроме того, что он умер в 1640 году, оставив ее богаче на четыре ребенка, но с состоянием, значительно обремененным. С красотой и высоким рангом, добавленными к умственным привлекательностям, о которых у нас есть обильные свидетельства, мы можем вполне поверить, что юность мадам де Сабле была блестящей. О ее красоте у нас есть свидетельство трезвой мадам де Мотвиль, которая также говорит о ней как об обладающей «beaucoup de lumière et de sincérité;» и в следующем отрывке очень графично указывает на одну фазу характера мадам де Сабле:

«Маркиза де Сабле была одной из тех, чья красота наделала больше всего шума, когда Королева приехала во Францию. Но если она была любезна, она еще больше желала казаться таковой; самолюбие этой дамы делало ее слишком чувствительной к вниманию, которое мужчины проявляли к ней. Во Франции еще существовали некоторые остатки вежливости, которую Екатерина Медичи привезла из Италии, и новые драмы, со всеми другими работами в прозе и стихах, которые приходили из Мадрида, считались обладающими такой большой деликатностью, что она (мадам де Сабле) составила высокое представление о галантности, которую испанцы переняли у мавров.

«Она была убеждена, что мужчины могут, без преступления, иметь нежные чувства к женщинам — что желание нравиться им побуждало мужчин к величайшим и прекраснейшим действиям — пробуждало их интеллект и вдохновляло их щедростью и всякого рода добродетелями; но, с другой стороны, женщины, которые были украшением мира и созданы для того, чтобы им служили и поклонялись, не должны допускать от них ничего, кроме их уважительного внимания. Поскольку эта дама поддерживала свои взгляды с большим талантом и великой красотой, она придала им авторитет в свое время, и число и внимание тех, кто продолжал общаться с ней, заставили существовать в наши дни то, что испанцы называют finezas».

Вот великий элемент оригинальной «femme précieuse», и далее, в детали, также сообщенной мадам де Мотвиль, выясняется, что мадам де Сабле имела страстного поклонника в лице искусного герцога де Монморанси и, по-видимому, отвечала взаимностью на его внимание; но обнаружив (в какой период их привязанности неизвестно), что он обращает взор любовника к королеве, она разорвала с ним отношения сразу. «Я слышала, как она говорила, — рассказывает мадам де Мотвиль, — что ее гордость была такова в отношении герцога де Монморанси, что при первых же проявлениях, которые он дал в своем изменении, она отказалась видеть его больше, будучи не в состоянии принимать с удовлетворением внимание, которое она должна была делить с величайшей принцессой в мире». Нет никаких доказательств, кроме не заслуживающего доверия утверждения Тальмана де Рео, что у мадам де Сабле была какая-либо иная связь, кроме этой; и вероятность отрицательного ответа увеличивается пылкостью ее дружбы. Самая сильная из них была сформирована рано в жизни с мадемуазель Доной д’Аттиши, впоследствии графиней де Море; она пережила кипение юности и самую тесную близость зрелого возраста и была прекращена только смертью последней в 1663 году. Маленький инцидент в этой дружбе настолько характерен в трансцендентализме, который тогда привносился во все привязанности, что его стоит рассказать подробно. Мадемуазель д’Аттиши, в своем горе и негодовании по поводу обращения Ришелье с ее родственником, покинула Париж и собиралась присоединиться к своей подруге в Сабле, когда внезапно обнаружила, что мадам де Сабле в письме к мадам де Рамбуйе сказала, что ее величайшим счастьем было бы провести свою жизнь с Жюли де Рамбуйе, впоследствии мадам де Монтозье. Анне д’Аттиши это кажется не чем иным, как преступлением «lèse-amitié». Никакие объяснения не успокоят ее: она отказывается принять заверение, что оскорбительное выражение было использовано просто из бездумного соответствия стилю Отеля де Рамбуйе — что это был просто «galimatias». Она отказывается от своего путешествия и пишет письмо, которое является единственным, которое мадам де Сабле решила сохранить, когда в свой период благочестия она пожертвовала записями своей юности. Вот оно:

«Я видела это письмо, в котором вы говорите мне, что есть так много galimatias, и я уверяю вас, что не нашла ни одного. Напротив, я нахожу все очень ясно выраженным, и среди прочего, одно, которое слишком эксплицитно для моего удовлетворения — а именно, то, что вы сказали мадам де Рамбуйе, что если бы вы попытались представить себе совершенно счастливую жизнь для себя, это было бы провести ее всю в одиночестве с мадемуазель де Рамбуйе. Вы знаете, может ли кто-либо быть более убежден, чем я, в ее достоинствах; но я признаюсь вам, что это не помешало мне удивиться, что вы могли допустить мысль, которая нанесла такой большой вред нашей дружбе. Что касается веры в то, что вы сказали это одной, а написали другой, просто ради того, чтобы сделать им приятный комплимент, я слишком высоко ценю ваше мужество, чтобы быть в состоянии представить, что любезность заставила бы вас таким образом предать чувства вашего сердца, особенно по предмету, в котором, поскольку они были неблагоприятны для меня, я думаю, у вас было бы больше причин скрывать их, привязанность, которую я имею к вам, будучи так хорошо известна всем, и особенно мадемуазель де Рамбуйе, так что я сомневаюсь, не будет ли она более чувствительна к ошибке, которую вы совершили по отношению ко мне, чем к преимуществу, которое вы дали ей. Обстоятельство того, что это письмо попало мне в руки, принудительно напомнило мне эти строки Берто:

«‘Malheureuse est l’ignorance Et plus malheureux le savoir.»

«Потеряв из-за этого уверенность, которая одна делала жизнь сносной для меня, для меня невозможно совершить путешествие, о котором так много думала. Ибо было бы уместно путешествовать шестьдесят миль в этот сезон, чтобы обременить вас человеком, так мало подходящим вам, что после лет страсти без параллели вы не можете не думать, что величайшим удовольствием вашей жизни было бы провести ее без нее? Я возвращаюсь, тогда, в свое одиночество, чтобы исследовать недостатки, которые причиняют мне столько несчастья, и если я не смогу исправить их, у меня было бы меньше радости, чем смущения в том, чтобы видеть вас».

Сильно говорит в пользу очарования натуры мадам де Сабле то, что она была способна удержать такую восприимчивую подругу, как мадемуазель д’Аттиши, несмотря на многочисленные другие дружеские отношения, некоторые из которых, особенно с мадам де Лонгвиль, были далеки от того, чтобы быть прохладными — несмотря также на тенденцию в самой себе не доверять привязанности других к ней и ждать шагов, а не делать их. Мы находим много следов этой тенденции в ласковых увещеваниях, адресованных ей мадам де Лонгвиль, то за то, что она закрывается от своих друзей, то за то, что сомневается, что ее письма приемлемы. Вот маленький отрывок из одного из этих увещеваний, который указывает на черту мадам де Сабле и сам по себе является кусочком отличного смысла, достойного рассмотрения любовниками и друзьями в целом: «Я очень боюсь, что если я оставлю вам заботу дать мне знать, когда я могу видеть вас, я буду долго без этого удовольствия, и что ничто не склонит вас доставить его мне, ибо я всегда наблюдала некоторую прохладу в вашей дружбе после наших объяснений, от которой я никогда не видела, чтобы вы полностью оправились; и вот почему я боюсь объяснений, ибо как бы хороши они ни были сами по себе, поскольку они служат для примирения людей, всегда должно быть признано, к их стыду, что они являются по крайней мере следствием плохой причины, и что если они устраняют ее на время, они иногда оставляют некоторую легкость в том, чтобы снова рассердиться, что, не уменьшая дружбы, делает ее общение менее приятным. Мне кажется, что я нахожу все это в вашем поведении по отношению ко мне; так что я не ошибаюсь, посылая узнать, хотите ли вы видеть меня сегодня». Ясно, что мадам де Сабле была далека от того, что Сент-Бёв называет единственным недостатком мадам Неккер — абсолютным совершенством. Определенная изысканность в ее физической и моральной природе была, как мы увидим, источником более чем одной слабости, но восприятие этих слабостей, которое указано в письмах мадам де Лонгвиль, усиливает нашу идею о привлекательных качествах, которые, несмотря на это, извлекли из нее, в трезвом возрасте сорока лет, такие выражения, как эти: «Я уверяю вас, что вы — человек во всем мире, которого мне было бы наиболее приятно видеть, и нет никого, чье общение является основанием более истинного удовлетворения для меня. Это восхитительно, что во все времена и среди всех перемен вкус к вашему обществу остается во мне; и, если нужно благодарить Бога за радости, которые не ведут к спасению, я благодарила бы его всем сердцем за то, что он сохранил это для меня в то время, в которое он отнял у меня все остальные».

Поскольку мы вступили в главу о слабостях мадам де Сабле, это место, чтобы упомянуть то, что было предметом бесконечных насмешек со стороны ее друзей — ее тщательную предосторожность относительно своего здоровья и ее страх перед инфекцией, даже от болезней, наименее передающихся. Возможно, эта тревога была основана в равной степени на эстетических, как и на физических основаниях, на отвращении к деталям болезни, как и на страхе перед страданием: с простудой в голове или желчным расстройством изысканная «précieuse» должна была быть значительно менее сознающей себя «украшением мира» и «созданной для того, чтобы ей поклонялись». Даже ее дружба, сильная, какой она была, не была достаточно сильной, чтобы преодолеть ее ужас перед заражением; ибо когда мадемуазель де Бурбон, недавно ставшая мадам де Лонгвиль, была атакована оспой, мадам де Сабле некоторое время не имела мужества посетить ее или даже увидеть мадемуазель де Рамбуйе, которая была усердна в своем уходе за пациенткой. Маленькая переписка à propos этих обстоятельств так хорошо демонстрирует грациозный badinage, в котором великие дамы того дня были адептами, что мы искушены процитировать одно короткое письмо.

«Mlle. de Rambouillet к маркизе де Сабле».

«Mlle. de Chalais (dame de compagnie маркизы) пожалуйста, прочитайте это письмо Mme. la Marquise, из проекта».

«Мадам, я не думаю, что возможно начать мой договор с вами слишком рано, ибо я убеждена, что между первым предложением, сделанным мне, что я должна видеть вас, и заключением, у вас будет так много размышлений, так много врачей для консультации и так много страхов для преодоления, что у меня будет полный досуг проветриться. Условия, которые я предлагаю выполнить для этой цели, — не посещать вас, пока я не буду три дня в отсутствии от Отеля де Конде (где Mme. de Longueville была больна), выбрать морозный день, не приближаться к вам ближе чем на четыре шага, не садиться на более чем одно сиденье. Вы можете также иметь большой огонь в своей комнате, жечь можжевельник в четырех углах, окружить себя императорским уксусом, с рутой и полынью. Если вы можете чувствовать себя в безопасности при этих условиях, без того, чтобы я отрезала свои волосы, я клянусь вам выполнить их религиозно; и если вам нужны примеры, чтобы укрепить вас, я могу сказать вам, что Королева согласилась видеть M. Chaudebonne, когда он пришел прямо из комнаты Mme. de Bourbon, и что Mme. d’Aiguillon, которая имеет хороший вкус в таких делах и свободна от упреков по этим пунктам, только что послала мне слово, что если я не пойду видеть ее, она придет ко мне».

В своем ответе мадам де Сабле выдает, что ее задевает эта насмешка, и тем самым провоцирует довольно суровый, хотя и вежливый ответ, который, в дополнение к тому, что мадам де Лонгвиль идет на поправку, придает ей смелости решиться на этот грозный визит. Мадемуазель де Рамбуйе, узнав через их общего друга Вуатюра, что ее сарказм оказался слишком болезненным, завершает дело, написав то самое трудное произведение — совершенно примирительное, но исполненное достоинства извинение. Подобные странности с возрастом всегда усугубляются, и поэтому пятнадцать лет спустя мы находим мадам д’Орлеан в ее «Принцессе Пафлагонии» — романе, в котором она описывает свой двор с мелкими ссорами и другими делами, его волновавшими, — дающей следующую забавную картину, или, скорее, карикатуру на то, до какой степени мадам де Сабле доводила свою патологическую манию, которую, по-видимому, разделяла ее подруга графиня де Мор (мадемуазель д’Аттиши). В романе эти две дамы фигурируют под именами принцессы Партении и королевы Мионии.

«Не было часа в день, когда бы они не совещались друг с другом о том, как избежать смерти и как обрести бессмертие. Их совещания проходили не так, как у других людей; страх дышать слишком холодным или слишком теплым воздухом, опасение, что ветер будет слишком сухим или слишком влажным, — словом, воображение, что погода может оказаться не столь умеренной, как они считали необходимым для сохранения своего здоровья, заставляли их писать письма из одной комнаты в другую. Было бы великой удачей, если бы эти записки удалось найти и собрать в коллекцию. Я убеждена, что они содержали бы правила жизненного режима, предосторожности даже относительно надлежащего времени для применения лекарств, а также средства, о которых Гиппократ и Гален со всей своей наукой никогда не слышали. Такая коллекция была бы весьма полезна публике и весьма прибыльна для факультетов Парижа и Монпелье. Если бы эти письма были обнаружены, из них можно было бы извлечь огромную пользу всякого рода, ибо это были принцессы, в которых не было ничего смертного, кроме знания о том, что они смертны. В их сочинениях можно было бы почерпнуть всю изысканность стиля и самую утонченную манеру говорить на любые темы. Не было ничего, с чем они не были бы знакомы; они знали дела всех государств мира благодаря тому участию, которое принимали во всех интригах их частных лиц, как в делах галантных, так и в других вещах, в которых их совет был необходим; будь то для улаживания раздоров и ссор или для их разжигания ради выгоды, которую могли извлечь из них их друзья, — одним словом, это были особы, через чьи руки должны были проходить секреты всего мира. Принцесса Партения (мадам де Сабле) обладала столь же утонченным вкусом, сколь и умом; ничто не могло сравниться с пышностью приемов, которые она давала; все блюда были изысканны, а ее чистоплотность превосходила все, что можно было вообразить. Именно в их время вошло в обиход письмо; прежде не писали ничего, кроме брачных контрактов, а о письмах никогда не слыхивали; таким образом, именно им мы обязаны практикой, столь удобной в общении».

Еще позже, в 1669 году, когда самые бескомпромиссные из порт-роялистов, казалось, упрекали мадам де Сабле в теплохладности за то, что она не присоединилась к ним в Пор-Рояль-де-Шан, мы находим, как она пишет суровому господину де Севиньи: «По правде говоря, я думаю, что не могла бы сделать ничего лучше, чем все бросить и уехать туда. Но что стало бы с этими страхами, что не будет лекарств на выбор, ни хирурга, чтобы пустить мне кровь?»

Мадемуазель, как мы видели, намекает на любовь к изысканной еде, которую многие друзья мадам де Сабле причисляли к ее слабостям, особенно после того, как началась ее религиозная жизнь. Она обладала гением в области лакомств и знала, как усладить вкус, не оскорбляя при этом высочайшего чувства утонченности. Ее сочувственная натура проявлялась в этом, как и в других вещах; она постоянно посылала лакомства своим друзьям и пыталась приобщить их к своим познаниям и вкусу в делах стола. Мадам де Лонгвиль, не обладавшая роскошными наклонностями своей подруги, пишет: «Прошу вас во имя Божье, не готовьте мне никаких рагу. Особенно не устраивайте мне пиршеств. Во имя Божье, пусть не будет ничего, кроме того, что можно съесть, ибо вы знаете, что это для меня бесполезно; к тому же я испытываю по этому поводу угрызения совести». Но другие друзья больше ценили ее деликатесы. Вуатюр благодарит ее за дыни и уверяет, что они лучше вчерашних; мадам де Шуази надеется, что ее насмешки над янсенизмом не побудят мадам де Сабле отказать ей в рецепте салата; а Ларошфуко пишет: «Вы не можете оказать мне большей милости, чем позволить подателю сего письма приобщиться к тайнам вашего мармелада и ваших настоящих варений, и я покорнейше прошу вас сделать все возможное в его пользу. Если бы я мог надеяться на две порции тех варений, которые я не заслуживал есть прежде, я был бы обязан вам всю свою жизнь». Что касается нас, будучи как можно дальше от братания с теми духовными людьми, которые превращают недостаток в принцип и кичатся притупленным вкусом как признаком превосходства, мы не склонны причислять лакомства мадам де Сабле к ее порокам. Господин Кузен также оправдывается по этому поводу. Он говорит:

«Это был лишь избыток утонченности, который можно по-настоящему понять, и своего рода верность характеру прециозницы. Поскольку прециозница не делала ничего согласно общепринятым обычаям, она не могла обедать, как другие. Мы привели отрывок из мадам де Мотвиль, где мадам де Сабле представлена в своей первой молодости в отеле Рамбуйе, утверждающей, что женщина рождена, чтобы быть украшением мира и принимать обожание мужчин. Женщина, достойная этого имени, должна всегда казаться выше материальных потребностей и сохранять даже в самых вульгарных деталях жизни нечто выдающееся и очищенное. Еда — это очень необходимая операция, но не приятная для глаз. Мадам де Сабле настаивала на том, чтобы она проводилась с особой чистоплотностью. По ее словам, не каждая женщина могла безнаказанно находиться за столом в присутствии возлюбленного; первого искажения лица, говорила она, было бы достаточно, чтобы все испортить. Грубые трапезы, созданные только для тела, должны быть оставлены буржуа, а утонченная женщина должна казаться принимающей немного пищи лишь для того, чтобы поддержать себя и даже развлечься, как принимают прохладительные напитки и мороженое. Богатства для этого было недостаточно: требовался особый талант. Мадам де Сабле была мастером в этом искусстве. Она перенесла аристократический дух и жанр прециозности, хорошие манеры и хороший вкус даже в кулинарию. Ее обеды, без всякой роскоши, были знамениты и востребованы».

Вполне в духе всего этого, что мадам де Сабле должна была наслаждаться тонкими ароматами, и мы находим, что так оно и было; ибо, будучи под угрозой потери обоняния в свои порт-рояльские дни, когда она была уже в преклонном возрасте, и написав за сочувствием и информацией к матери Аньес, которая потеряла это чувство в раннем возрасте, она получает от суровой святой такое наставление: «Вы выиграли бы от этой потери, моя очень дорогая сестра, если бы использовали ее как удовлетворение Богу за то, что получали слишком много удовольствия от восхитительных ароматов».

«Несравненная Буа-Дофин, / Среди дам жемчужина тончайшая»,

и та превосходная утонченность, которую подразумевает этот эпитет, по-видимому, в равной степени была присуща ее личным привычкам, ее привязанностям и ее интеллекту.

Жизнь мадам де Сабле, насколько нам известно, текла довольно ровно до 1640 года, когда смерть мужа возложила на нее заботу о расстроенном состоянии. Она нашла друга в лице Рене де Лонгея, сеньора де Мезона, о котором нам достаточно знать лишь то, что он помог мадам де Сабле привести в порядок ее дела, хотя и ценой отчуждения от ее семьи поместья Сабле, что его дом был ее убежищем во время блокады Парижа в 1649 году и что она не забыла о своих обязательствах перед ним, когда впоследствии ее влияние могло быть полезным ему при дворе. В разгар этих денежных невзгод пришло более страшное испытание — потеря ее любимого сына, храброго и красивого Ги де Лаваля, который после блестящей карьеры в кампаниях Конде был убит при осаде Дюнкерка в 1646 году, едва достигнув двадцати четырех лет. Прекрасные качества этого молодого человека снискали ему любовь всей армии и особенно Конде, завоевали ему руку дочери канцлера Сегье и тем самым открыли перед ним перспективу высочайших почестей. Его потеря, по-видимому, была самой настоящей печалью в жизни мадам де Сабле. Вскоре последовали волнения Фронды, которые положили конец общественным связям и развели близких друзей по противоположным лагерям. Согласно Лене, который полагается на авторитет Гурвиля, мадам де Сабле была под сильными обязательствами перед двором, получая пенсию в 2000 крон; во всяком случае, она во всем придерживалась королевы и Мазарини, но, будучи как можно дальше от ярого партизанства и склонная как по характеру, так и по суждению выслушивать обе стороны вопроса, она действовала как примиритель и сохранила своих друзей из обеих партий. Графиня де Мор, чей муж был самым упрямым из фрондеров, оставалась на протяжении всего времени ее самой заветной подругой, и она поддерживала постоянную переписку с прекрасной и бесстрашной героиней Фронды, мадам де Лонгвиль. Ее деятельность была направлена на угашение вражды путем устройства браков между Монтекки и Капулетти Фронды — между принцем де Конде или его братом и племянницей Мазарини, или между тремя племянницами Мазарини и сыновьями трех дворян, которые были выдающимися лидерами Фронды. Хотя ее проекты не были реализованы, ее примирительная позиция позволила ей сохранить все свои дружеские отношения в неприкосновенности, и когда политическая буря улеглась, она могла собрать вокруг себя в своей резиденции на Королевской площади то же общество, что и прежде. Мадам де Сабле приближалась к своему двенадцатому люструму, и хотя прелести ее ума и характера делали ее более востребованной, чем большинство женщин помоложе, неудивительно, что, разделяя религиозные идеи своего времени, заботы о «спасении» казались ей неотложными. Религиозное уединение, которое не исключало приема литературных друзей или заботы о личных удобствах, создавало наиболее подходящую рамку для старости и уменьшившегося состояния. Янсенизм был тогда для обычного католицизма тем же, чем пузеизм является для обычного англиканства в наши дни — это была изысканная форма благочестия, не разделяемая вульгарными людьми; и сразу видно, что она должна была иметь особые привлекательные стороны для прециозницы. Мадам де Сабле, следовательно, вероятно, около 1655 или 1656 года, решила удалиться в Пор-Рояль не потому, что она уже была набожной, а потому, что надеялась стать таковой; однако, желая сохранить удовольствие от общения с друзьями, которые все еще были светскими людьми, она построила для себя набор апартаментов, одновременно отделенных от монастыря и присоединенных к нему. Здесь, с комфортным штатом, состоящим из ее секретаря доктора Валана, мадемуазель де Шале, ранее ее компаньонки, а теперь ставшей ее подругой; отличного повара; нескольких других слуг и в течение значительного времени кареты и кучера; с лучшими друзьями на умеренном расстоянии, она могла, как говорит господин Кузен, быть вне шума мира, не покидая его совсем, сохранить свои самые дорогие дружеские отношения и иметь перед глазами назидательные примеры — «заниматься, наконец, в свое удовольствие заботами о своем спасении и о своем здоровье».

До сих пор мы рассматривали только одну фазу характера и влияния мадам де Сабле — фазу прециозницы. Но она была гораздо большим: она была ценным, доверенным другом знатных женщин и выдающихся мужчин; она была одухотворяющим духом общества, откуда вышла новая форма французской литературы; она была женщиной большого ума и большого сердца, которую Паскаль стремился порадовать, которой Арно представил «Рассуждение», предпосланное его «Логике», и которой Ларошфуко пишет: «Вы знаете, что я не верю, что вы находитесь в определенных главах, и особенно в складках сердца». Бумаги, сохраненные ее секретарем Валаном, показывают, что она поддерживала обширную переписку с людьми разного ранга и характера; что ее перо было неутомимым в интересах других; что мужчины делали ее хранилищем своих мыслей, женщины — своих печалей; что ее друзья были так же нетерпеливы, когда она уединялась, как если бы они были соперничающими любовниками, а она — юной красавицей. Именно ей мадам де Лонгвиль изливает свои беды и трудности, и именно ей мадам де Лафайет сообщает свои маленькие тревоги, как бы юный граф де Сен-Поль не обнаружил ее близость с Ларошфуко. Немногие сохранившиеся письма мадам де Сабле показывают, что она преуспела в том эпистолярном стиле, который был специализацией отеля Рамбуйе: одно письмо к мадам де Монтозье в пользу господина Перье, зятя Паскаля, представляет собой удачное сочетание хорошего вкуса и здравого смысла; но среди всех них мы предпочитаем процитировать письмо к герцогине де Ла Тремуй. Оно легкое и милое, сделанное почти из ничего, как мыльные пузыри.

«Я думаю, что только я одна делаю так хорошо все наоборот тому, что хочу сделать, ибо правда, что нет никого, кого я чтила бы больше вас, и я так хорошо постаралась, что почти невозможно, чтобы вы могли в это поверить. Недостаточно было для того, чтобы убедить вас, что я недостойна ваших добрых милостей и вашей памяти, того, что я очень долго не писала вам; нужно было еще отложить на пятнадцать дней оказание мне чести ответить на ваше письмо. По правде, мадам, это заставляет меня казаться столь виновной, что перед кем-либо другим, кроме вас, я предпочла бы быть таковой на самом деле, чем предпринимать столь трудную вещь, как оправдание себя. Но я чувствую себя столь невинной в своей душе, и я питаю столько уважения и привязанности к вам, что мне кажется, вы должны знать это за сто лье отсюда, даже если я не скажу вам ни слова. Это то, что дает мне смелость писать вам в этот час, но не то, что мешало мне так долго. Я начала ошибаться по принуждению, имея много недугов, а с тех пор я делала это из стыда, и признаюсь вам, что если бы у меня сейчас не было доверия, которое вы дали мне, успокоив меня, и того, которое я черпаю из собственных чувств к вам, я никогда не осмелилась бы предпринять попытку заставить вас вспомнить обо мне; но я уверена, что вы забудете все, в силу протеста, который я вам приношу, не позволять мне более ожесточаться в моих ошибках и оставаться неизменно, мадам, вашей, и т. д.»

Разве женщина, которая могла соединить легкость и грацию, проявленные в этом письме, с интеллектом, который мужчины считали достойным консультации по вопросам рассуждения и философии, с теплыми привязанностями, неутомимой активностью для других, отсутствием амбиций как писательницы и проницательностью в вопросах конфитюров и рагу, не была редким сочетанием? Неудивительно, что ее салон в Пор-Рояле был излюбленным местом отдыха таких женщин, как мадам де Лафайет, мадам де Монтозье, мадам де Лонгвиль и мадам де Отфор; и таких мужчин, как Паскаль, Ларошфуко, Николь и Дома. Коллекции Валана содержат бумаги, которые показывают, каковы были обычные темы разговоров в этом салоне. Теология, конечно, была главной темой; но физика и метафизика имели свою очередь, и еще чаще мораль, взятая в самом широком смысле. Были «Конференции о кальвинизме», от которых сохранился реферат. Когда Роо изобрел свои стеклянные трубки для барометрических экспериментов, в которых Паскаль пробудил сильный интерес, маркиз де Сурди развлекал общество докладом под названием «Почему вода поднимается в стеклянной трубке». Картезианство было здесь захватывающей темой, как и везде во Франции; у него были свои сторонники и противники, и читались бумаги, содержащие «Мысли о мнениях господина Декарта». Эти возвышенные материи варьировались дискуссиями о любви и дружбе, о драме и о большинстве вещей на небе и на земле, о которых мечтала философия того дня. Мораль — обобщения о человеческих привязанностях, чувствах и поведении — по-видимому, была излюбленной темой; и целью было свести эти обобщения к их кратчайшей форме выражения, придать им эпиграмматический поворот, который делал их удобными для памяти. Это была специализация кружка мадам де Сабле и, вероятно, была обусловлена ее собственной склонностью. Как отель Рамбуйе был питомником изящного письма, а Люксембург — «портретов» и «характеров», так салон мадам де Сабле поощрял тот вкус к сентенциозному стилю, которому мы обязаны, вероятно, некоторыми из лучших «Мыслей» Паскаля и, безусловно, «Максимами» Ларошфуко. Мадам де Сабле сама писала максимы, которые распространялись среди ее друзей; и после ее смерти были опубликованы аббатом д’Айи. Они обладают превосходным здравым смыслом и благородством чувств, которых мы должны ожидать во всем, что принадлежит ей; но они не имеют печати гениальности или индивидуального характера: они для «Максим» Ларошфуко то же, что ваза, вылепленная из тусклой, тяжелой глины, для вазы, которую действие огня сделало легкой, хрупкой и прозрачной. Она также написала трактат об образовании, который очень хвалят Ларошфуко и господин д’Андийи; но который, кажется, больше не найти: вероятно, он был не намного более сложным, чем ее так называемый «Трактат о дружбе», который является лишь короткой связкой максим. Сильной стороной мадам де Сабле было, очевидно, не писать самой, а стимулировать других к письму; проявлять то сочувствие и признательность, которые столь же благодатны и обнадеживающи, как утренние солнечные лучи. Она поддерживала остроумие мужчины пониманием — одна из лучших услуг, которую женский интеллект оказал развитию культуры; и отсутствие оригинальности делало ее тем более восприимчивой к оригинальности других.

Рукописи Паскаля показывают, что многие из «Мыслей», которые обычно считаются сырым материалом для большого труда о религии, переделывались снова и снова, чтобы довести их до высочайшей степени лаконичности и завершенности, чего вряд ли было бы, если бы они были лишь частью карьера для большего произведения. Мысли, которые просто собраны как материалы, как камни, из которых должно быть возведено здание, не гранятся и не полируются, как аметисты или изумруды. Поскольку Паскаль с самого начала имел обыкновение посещать мадам де Сабле в Пор-Рояле со своей сестрой, мадам Перье (которая была одной из самых дорогих подруг мадам де Сабле), мы вполне можем предположить, что он бросал некоторые из своих драгоценностей среди крупной и мелкой монеты максим, которые были там своего рода подписными деньгами. Многие из них обладают эпиграмматической пикантностью, которая была как раз тем, что нужно, чтобы очаровать круг живых и умных женщин: они кажутся исходящими от Ларошфуко, который был еще раз окунут в философию и остроумие и получил новый слой. Но независимо от того, послужило ли влияние мадам де Сабле обогащению «Мыслей» Паскаля, ясно, что без ее влияния «Максимы» Ларошфуко никогда бы не существовали. Точно так же, как в некоторых кругах усилия направлены на то, кто сочинит лучшие каламбуры (horribile dictu!) или лучшие шарады, в салоне Пор-Рояля развлечением было сочинение максим. Ларошфуко сказал: «L’envie de faire des maximes se gagne comme la rhume» (Желание сочинять максимы заразительно, как насморк). Далекий от того, чтобы претендовать на инициацию этой формы письма, он обвиняет Жака Эспри, другого завсегдатая салона мадам де Сабле, в том, что тот возбудил в нем вкус к максимам, чтобы потревожить его покой. Упомянутый Эспри был академиком и посещал отель Рамбуйе. Он уже опубликовал «Максимы в стихах», а впоследствии выпустил книгу под названием «Ложность человеческих добродетелей», которая, по-видимому, состоит из рошфукоизма, ставшего плоским с примесью кислого кальвинизма. Тем не менее, Ларошфуко, по-видимому, ценил его, апеллировал к его суждению и сочинял максимы вместе с ним, которые он впоследствии просит его представить мадам Сабле. Он сам посылает ей небольшую партию максим и просит эквивалент в виде хорошей еды: «Вот все максимы, что у меня есть; но так как я ничего не даю даром, я прошу у вас суп с морковью, рагу из баранины» и т. д. Вкус и талант усиливали друг друга; пока, наконец, Ларошфуко не начал осознавать свое превосходство в кругу сочинителей максим и не подумал о более широкой аудитории. Так выросли знаменитые «Максимы», о которых мало что нужно говорить. Каждый теперь убежден или делает вид, что убежден, что по форме они совершенны, а по содержанию — одновременно неоспоримо истинны и жалко ложны; истинны применительно к тому состоянию человеческой природы, в котором эгоистические инстинкты все еще доминируют, ложны, если брать их как представление всех элементов и возможностей человеческой природы. Мы думаем, что сам Ларошфуко колебался относительно их универсальности, и что это колебание указано в квалифицированной форме некоторых максим; его иногда осеняло, что тень добродетели должна иметь субстанцию, но он никогда не постигал эту субстанцию — она никогда не присутствовала в его сознании.

Любопытно видеть нервную тревогу Ларошфуко по поводу представления себя публике как автора; далеко не стремясь в печать, он прокрался в нее и прощупывал почву, спрашивая частные мнения. Через мадам де Сабле он рассылал рукописные копии различным людям вкуса и таланта, как мужчинам, так и женщинам, и многие из письменных мнений, которые он получил в ответ, существуют до сих пор. Женщины в целом находят максимы неприятными, но мужчины пишут одобрительно. Эти мужчины, однако, по большей части являются церковниками, которые порицают человеческую природу, чтобы возвеличить божественную благодать. Совпадение между августинианством или кальвинизмом с его доктриной человеческой испорченности и жестким цинизмом максим предстает в довольно пикантной форме в некоторых хвалебных мнениях о Ларошфуко. Один писатель говорит: «Нельзя было бы составить наставление, более подходящее для оглашенного, чтобы обратить к Богу его дух и волю... Если бы в мире были только это писание и Евангелие, я хотел бы быть христианином. Одно научило бы меня познавать мои несчастья, а другое — молить моего избавителя». Мадам де Ментенон посылает весть Ларошфуко после публикации его работы, что «Книга Иова» и «Максимы» — ее единственное чтение.

То, что сама мадам де Сабле имела довольно точное представление о характере Ларошфуко, а также о его максимах, можно заключить не только из того факта, что ее собственные максимы так же полны уверенности в человеческой доброте, которой не хватает Ларошфуко, как и пусты от стиля, которым он обладает, но также из письма, в котором она отвечает на критику мадам де Шомберг. «Автор, — говорит она, — вывел максиму о лени из своего собственного характера, ибо никогда не было такой лени, как его, и я думаю, что его сердце, инертное, как оно есть, обязано этим недостатком столько же его праздности, сколько и его воле. Она никогда не позволяла ему сделать ни малейшего действия для других; и я думаю, что среди всех его великих желаний и великих надежд он иногда ленив даже ради самого себя». Тем не менее, она должна была чувствовать сердечный интерес к «Максимам», как к некоторой степени своему приемному ребенку, и она также должна была питать значительную привязанность к автору, который был достаточно мил для тех, кто соблюдал правило Гельвеция и ничего от него не ожидал. Она не только помогала ему, как мы видели, в получении критики и выполнении предложенных ею улучшений, но, когда книга была фактически опубликована, она подготовила уведомление о ней для единственного существовавшего тогда журнала — «Journal des Savants». Это уведомление первоначально было кратким изложением характера работы и мнений, которые были сформированы за и против нее, с умеренной похвалой в заключении ее здравому смыслу, остроумию и проницательности в человеческой природе. Но когда она представила его Ларошфуко, он возразил против параграфа, в котором излагалось неблагоприятное мнение, и попросил ее изменить его. Она, однако, была либо неспособна, либо не желала изменять свое уведомление и вернула его со следующей запиской:

«Я посылаю вам то, что смогла вытянуть из своей головы, чтобы поместить в Journal des Savants. Я поместила туда это место, которое для вас наиболее чувствительно, чтобы это заставило вас преодолеть ложный стыд, который заставил вас поместить предисловие, ничего не вычеркнув, и я не побоялась его поместить, потому что уверена, что вы не заставите его напечатать, даже если остальное вам понравится. Я также уверяю вас, что буду вам более обязана, если вы используете это как вещь, которая послужила бы вам для исправления или для того, чтобы бросить в огонь. Мы, великие авторы, слишком богаты, чтобы бояться потерять что-либо из наших произведений. Сообщите мне, что вы думаете об этом dictum».

Ларошфуко воспользовался этим разрешением и «отредактировал» уведомление, подправив стиль и опустив порицание. В этой исправленной форме оно появилось в Journal des Savants. В некоторых моментах, как мы видим, юность журналистики не была лишена обещаний своего будущего.

В то время как мадам де Сабле таким образом играла роль литературной конфидентки Ларошфуко и была душой общества, чьим главным интересом была изящная словесность, она была столь же активна в более серьезных делах. Она была в постоянном общении или переписке с набожными женщинами Пор-Рояля и соседнего монастыря кармелиток, многие из которых когда-то были украшением двора; и есть доказательство того, что она осознавала, что ее высоко ценят, в том факте, что когда принцесса Мария-Магдалина из кармелиток была опасно больна, не имея возможности или не смея посетить ее, она послала свой юношеский портрет, чтобы его повесили в палате больной, и получила от той же матери Аньес, чье суровое наставление мы цитировали выше, очаровательную записку, описывающую удовольствие, которое картина доставила в лазарете «Нашей доброй матери». Она глубоко интересовалась переводом Нового Завета, который был совместной работой Саси, Арно, Николя, Ле Мэтра и герцога де Люина, причем Саси принадлежала основная часть. Мы упоминали, что Арно спрашивал ее мнение о «Рассуждении», предпосланном его «Логике», и мы можем заключить из этого, что он находил ее суждение ценным во многих других случаях. Более того, начались преследования порт-роялистов, и она объединилась с мадам де Лонгвиль в помощи и защите своих благочестивых друзей. Умеренная в своем янсенизме, как и во всем остальном, она считала, что знаменитый формуляр, осуждающий августинианскую доктрину и объявляющий ее возникшей от Янсения, должен быть подписан без оговорок, и, как обычно, она верила в примирительные меры; но ее умеренность не была оправданием для бездействия. Она сама одно время находилась под угрозой необходимости покинуть свою резиденцию в Пор-Рояле и подумывала об уединении в религиозном доме в Отёе, деревне недалеко от Парижа. Она действительно проводила там некоторые лета, и иногда искала убежища у своего брата, командора де Сувре, у мадам де Монтозье или мадам де Лонгвиль. Последняя была гораздо смелее в своем партизанстве, чем ее подруга, и ее превосходящее богатство и положение позволяли ей оказывать порт-роялистам более эффективную помощь. Арно и Николь прожили пять лет в ее доме; именно под ее защитой был продолжен и завершен перевод Нового Завета, и именно благодаря ее усилиям в 1669 году преследование было прекращено. Мадам де Сабле сотрудничала со всем своим талантом и влиянием в том же направлении; но здесь, как и везде, ее влияние было главным образом ценно в том, что она стимулировала других делать, а не в том, что она делала сама. Именно ею мадам де Лонгвиль была впервые привлечена к делу Пор-Рояля; и мы находим, что эта пылкая храбрая женщина постоянно ищет совета и сочувствия у своей более робкой и потворствующей себе, но искренней и рассудительной подруги.

В 1669 году, когда мадам де Сабле наконец обрела покой от этих тревог, ей было семьдесят лет, но она прожила еще девять лет — годы, которые, как мы можем предположить, были в основном посвящены ее духовным заботам. Это постепенное, спокойное угасание уняло страх смерти, который мучил ее в более энергичные дни; и она умерла с безмятежностью и доверием. Прекрасной чертой этих последних мгновений является то, что она желала быть похороненной не со своей семьей или даже в Пор-Рояле, среди своих святых и благородных спутников, а на кладбище своего прихода, как один из простых людей, без пышности и церемоний.

Стоит заметить, что у мадам де Сабле, как и у некоторых других замечательных французских женщин, та часть ее жизни, которая наиболее богата интересом и результатами, — это та, на которую большинство ее пола смотрят с меланхолией как на период упадка. Когда ей было от пятидесяти до шестидесяти, вокруг нее собирались философы, остроумцы, красавицы и святые; и естественно хочется знать, что было тем эликсиром, который давал ей это длительное и всеобщее притяжение. Мы думаем, что это было в значительной степени то сбалансированное развитие умственных способностей, которое дало ей понимание разнообразных интеллектуальных процессов и терпимость к разнообразным формам характера, что все еще реже встречается у женщин, чем у мужчин. Здесь была одна точка различия между ней и мадам де Лонгвиль; и забавный отрывок, который Сент-Бёв извлек из сочинений аббата Сен-Пьера, так хорошо служит для того, чтобы указать, по контрасту, на то, что мы считаем великим очарованием ума мадам де Сабле, что мы не будем отклоняться от нашей темы, цитируя его.

«Я однажды спросил господина Николя, каков характер интеллекта мадам де Лонгвиль; он сказал мне, что он очень тонкий и деликатный в проникновении в характер; но очень маленький, очень слабый, и что ее понимание было чрезвычайно узким в вопросах науки и рассуждения, и во всех спекуляциях, которые не касались вопросов чувства. Например, добавил он, я однажды сказал ей, что могу поспорить и доказать, что в Париже есть по крайней мере два жителя, у которых одинаковое количество волос, хотя я не мог указать, кто эти два человека. Она сказала мне, что я никогда не смогу быть уверен в этом, пока не пересчитаю волосы этих двух людей. Вот мое доказательство, сказал я: я принимаю как должное, что голова, которая наиболее обильно снабжена волосами, имеет не более 200 000, а голова, которая наименее, имеет только один волос. Теперь, если вы предположите, что 200 000 голов имеют каждая разное количество волос, из этого необходимо следует, что они имеют каждое из чисел волос, которые образуют ряд от одного до 200 000; ибо если бы предположили, что среди этих 200 000 есть двое, у которых одинаковое количество волос, я выиграл бы свой спор. Предполагая, таким образом, что эти 200 000 жителей имеют все разное количество волос, если я добавлю одного жителя, у которого есть волосы и у которого не более 200 000, из этого необходимо следует, что это количество волос, каким бы оно ни было, будет содержаться в ряду от одного до 200 000 и, следовательно, будет равно количеству волос на одном из предыдущих 200 000 жителей. Теперь, поскольку вместо одного жителя более 200 000, в Париже почти 800 000 жителей, вы ясно видите, что должно быть много голов, которые имеют равное количество волос, хотя я их не считал. Тем не менее мадам де Лонгвиль никогда не могла понять, что это равенство волос может быть доказано, и всегда утверждала, что единственный способ доказать это — пересчитать их».