Конечно, самый ярый поклонник женской поверхностности должен был почувствовать некоторое раздражение, когда он оказывался остановленным этой глухой стеной глупости, и повернуться с облегчением к более широкому интеллекту мадам де Сабле, которая была не менее грациозной, деликатной и женственной оттого, что могла следовать ходу рассуждения или интересоваться вопросом науки. В этом сочетании состояло ее выдающееся очарование: она не была гением, не была героиней, но женщиной, которую мужчины могли больше чем любить — которую они могли сделать своим другом, конфиденткой и советчицей; участницей не только их радостей и печалей, но и их идей и целей.
Такова была мадам де Сабле, чье имя, возможно, ново для некоторых наших читателей, так далеко оно лежит от поверхности литературы и истории. Мы видели также, что она была лишь одной из толпы — одной в небосводе женских звезд, которые, когда на них наводится биографический телескоп, кажутся едва ли менее замечательными и интересными. Теперь, если читатель вспомнит, каково было положение и средний интеллектуальный характер женщин в высшем обществе Англии во время правления Якова Первого и двух Карлов — период, через который простирается карьера мадам де Сабле, — мы думаем, он признает нашу позицию относительно раннего превосходства женского развития во Франции, и этот факт, с его причинами, имеет не просто исторический интерес: он имеет важное значение для культуры женщин в наши дни. Женщины становятся превосходящими во Франции, будучи допущенными к общему фонду идей, к общим объектам интереса с мужчинами; и это всегда должно быть существенным условием как истинной женской культуры, так и истинного социального благополучия. У нас нет веры в женские собрания, где дамы красноречивы об Аполлоне и Марсе; хотя мы сочувствуем тоскующей активности способностей, которые, будучи лишены своего надлежащего материала, растрачивают себя на плетение тканей из паутины. Пусть все поле реальности будет открыто для женщины, так же как и для мужчины, и тогда то, что является особенным в ее ментальной модификации, вместо того чтобы быть, как сейчас, источником раздора и отталкивания между полами, окажется необходимым дополнением к истине и красоте жизни. Тогда у нас будет тот брак умов, который один может смешать все оттенки мысли и чувства в одной прекрасной радуге обещания для урожая человеческого счастья.
III. ЕВАНГЕЛИЧЕСКОЕ УЧЕНИЕ: ДОКТОР КАММИНГ.
Дано: человек с умеренным интеллектом, моральным стандартом не выше среднего, некоторым риторическим богатством и большой беглостью речи; какова карьера, в которой без помощи рождения или денег он может наиболее легко достичь власти и репутации в английском обществе? Где та земля обетованная посредственности, в которой поверхностные знания и эрудиция сойдут за глубокое наставление, где банальности будут приняты за мудрость, фанатичная узость — за святое рвение, елейный эгоизм — за богоданное благочестие? Пусть такой человек станет евангелическим проповедником; тогда он найдет возможным примирить малые способности с большими амбициями, поверхностные знания с престижем эрудиции, среднюю мораль с высокой репутацией святости. Пусть он избегает практических крайностей и будет ультра только в том, что чисто теоретически; пусть он будет строг в предопределении, но латитудинарен в посте; непоколебим в настаивании на вечности наказания, но нерешителен в сокращении существенных комфортов времени; пылок и изобретателен в вопросе о предмилленаристском пришествии Христа, но холоден и осторожен по отношению к любому другому нарушению status quo. Пусть он ловит души не на приманку неудобной исключительности, а на трал удобного конформизма. Пусть он будет тверд и буквален в своей интерпретации только тогда, когда хочет метать тексты в головы неверующих и противников, но когда буква Писания слишком сильно давит на светское христианство девятнадцатого века, пусть он использует свой спиритуализирующий перегонный куб и рассеивает ее в неосязаемый эфир. Пусть он проповедует меньше о Христе, чем об Антихристе; пусть он будет менее определенным в том, чтобы показать, что такое грех, чем в том, чтобы показать, кто есть Человек Греха, менее экспансивным в блаженстве веры, чем в проклятости неверия. Прежде всего, пусть он выступит как толкователь пророчеств и соперничает с Альманахом Мура в предсказании политических событий, щекоча интерес слушателей, которые лишь умеренно духовны, показывая, как Святой Дух диктовал проблемы и шарады для их блага, и как, если они достаточно изобретательны, чтобы решить их, они могут питать свои христианские добродетели, узнавая точно, на кого они могут указать как на «рог, имевший глаза», «лжепророка» и «нечистых духов». Таким образом, он будет привлекать к себе людей сильными веревками их страстей, сделанными невосприимчивыми к разуму путем крещения именем благочестия. Таким образом, он может получить столичную кафедру; проходы к его церкви будут так же переполнены, как проходы в оперу; ему остается только напечатать свои пророческие проповеди и переплести их в сиреневое и золото, и они украсят стол в гостиной всех евангелических дам, которые будут рассматривать как своего рода благочестивое «легкое чтение» демонстрацию того, что пророчество о саранче, чье жало в хвосте, исполняется в том факте, что турецкий командующий взял конский хвост в качестве своего знамени, и что французы — это те самые лягушки, предсказанные в Откровениях.
Приятно для клерикальной плоти при таких обстоятельствах наступление воскресенья! Несколько в невыгодном положении в течение недели, в присутствии будничных интересов и светских великолепий, в воскресенье проповедник становится предметом внимания тысячи глаз и сразу же доминирует над Амфитрионом, с которым он обедает, и самым придирчивым членом своей церкви или церковного совета. Он имеет огромное преимущество перед всеми другими публичными ораторами. Платформенный оратор подвержен критике шиканья и стонов. Адвокат истца ожидает ответа адвоката ответчика. Достопочтенный джентльмен с одной стороны Палаты подвержен тому, что его факты и цифры будут разоблачены его достопочтенным другом с противоположной стороны. Даже научный или литературный лектор, если он скучен или некомпетентен, может видеть, как лучшая часть его аудитории тихо выскальзывает один за другим. Но проповедник — полный хозяин ситуации: никто не может шикать, никто не может уйти. Подобно автору воображаемых разговоров, он может вкладывать какие угодно глупости в уста своих противников и раздуваться от триумфа, когда он их опроверг. Он может буйствовать в необоснованных утверждениях, уверенный, что никто ему не возразит; он может проявлять полную свободу воли в логике и изобретать иллюстративный опыт; он может дать евангелическую редакцию истории с опущенными неудобными фактами: — все это он может делать безнаказанно, уверенный, что те из его слушателей, кто не сочувствует, не слушают. Ибо у прессы нет группы критиков, которые ходят по церквям и часовням и следят за оговоркой или дефектом проповедника, чтобы сделать «фишку» в своей статье: духовенство, практически, является самыми безответственными из всех говорящих. По этой причине, по крайней мере, хорошо, что они не всегда позволяют своим дискурсам быть лишь мимолетными, но часто побуждаются зафиксировать их в том черном и белом, в котором они открыты для критики любого человека, у которого есть мужество и терпение относиться к ним с полной свободой речи и пера.
Именно потому, что мы считаем эту критику клерикального учения желательной для общественного блага, мы посвящаем несколько страниц доктору Каммингу. Он, как все знают, проповедник огромной популярности, и из многочисленных публикаций, в которых он увековечивает свои кафедральные труды, все широко циркулируют, а некоторые, согласно их титульному листу, достигли шестнадцатой тысячи. Теперь наше мнение об этих публикациях прямо противоположно тому, что дано газетным панегиристом: мы не «верим, что повторяющиеся выпуски мыслей доктора Камминга оказывают благотворное влияние на общество», а наоборот; и поэтому, будучи мало склонными останавливаться на его страницах, мы считаем, что стоит это сделать ради того, чтобы указать в них на то, что мы считаем глубоко ошибочным и пагубным. О докторе Камминге лично мы не знаем абсолютно ничего: наше знакомство с ним ограничивается прочтением его работ, наше суждение о нем основано исключительно на том, как он записал себя на своих страницах. Мы не знаем ни как он выглядит, ни как он живет. Мы не знаем, есть ли у него, как у святого Павла, телесное присутствие, которое слабо и презренно, или его персона столь же цветиста и склонна к амплификации, как его стиль. Насколько нам известно, он может не только обладать даром пророчества, но и отдавать прибыль от всех своих работ на кормление бедных и быть готовым отдать свое собственное тело на сожжение с такой же готовностью, с какой он делает вывод о вечном горении римских католиков и пузеитов. Вне кафедры он может быть образцом справедливости, правдивости и любви, которая не мыслит зла; но мы обязаны судить о его милосердии по духу, который мы находим в его проповедях, и будем только рады узнать, что его практика во многих отношениях является милым non sequitur из его учения.
Ум доктора Камминга, очевидно, не пиетического порядка. В его христианстве нет ни малейшего наклона к мистицизму — нет указания на религиозные восторги, на наслаждение Богом, на духовное общение с Отцом. Он наиболее дома в судебно-медицинском взгляде на Оправдание и останавливается на спасении как на схеме, а не как на опыте. Он настаивает на добрых делах как на знаке оправдывающей веры, как на трудах, которые должны быть достигнуты во славу Божью, но он редко представляет их как спонтанный, необходимый излив души, наполненной Божественной любовью. Он дома во внешнем, полемическом, историческом, обстоятельственном и является лишь эпизодически набожным и практичным. Подавляющее большинство его опубликованных проповедей занято аргументами или филиппиками против романистов и неверующих, «оправданиями» Библии, политической интерпретацией пророчеств или критикой общественных событий; а набожное стремление или духовное и практическое увещевание пришито к ним как своего рода бахрома в поспешном предложении или двух в конце. Он упивается демонстрацией того, что Папа — это Человек Греха; он обилен в вопросе о падении Османской империи; он, кажется, светится удовлетворением, рассказывая историю, которая имеет тенденцию показать, как он пристыдил «неверного»; его любимое упражнение — строить догадки о процессе, посредством которого земля должна быть сожжена, и представлять доктора Чалмерса и мистера Уилберфорса, восхищенными навстречу Христу в воздухе, в то время как романисты, пузеиты и неверные предаются скрежету зубов. Но о действительно духовных радостях и печалях, о жизни и смерти Христа как проявлении любви, которая принуждает душу, о сочувствии к той тоске по потерянным и заблудшим, которая заставила Иисуса плакать над Иерусалимом и побудила возвышенную молитву «Отче, прости им», о более нежных плодах Духа и мире Божьем, который превосходит всякое разумение — обо всем этом мы находим мало следов в дискурсах доктора Камминга.
Его стиль находится в полном соответствии с этим складом ума. Хотя он и многословен, как и подобает всем проповедникам, ему присущи быстрота изложения, безупречная ясность и некоторая уместность иллюстраций. Он обладает немалой долей того литературного таланта, который делает человека хорошим журналистом — способностью растягивать одну мысль на большое пространство и вводить далеко идущие à propos. Его сочинения, по правде говоря, не имеют высоких достоинств: в них нет ни оригинальности, ни силы мысли, ни поразительной точности изложения, ни глубины чувства. На протяжении девяти томов мы не наткнулись ни на один отрывок, который показался бы нам достойным того, чтобы его извлечь и поместить в число «жемчужин» евангелических писателей, таких как Роберт Холл, эссеист Фостер или Айзек Тейлор. Везде сквозит заурядная бойкость, и нигде нет искры редкой мысли, возвышенного чувства или трогательной нежности. Мы чувствуем себя в компании многословного розничного торговца словами, чей язык изобилен, но не точен, и к которому мы никогда не подумали бы обратиться за точной информацией или за глубоко продуманной мыслью и опытом. Его аргументация постоянно скатывается к огульным утверждениям и расплывчатой декламации, а в своей любви к украшательству он часто становится безвкусным. Например, он сообщает нам («Апокалиптические очерки», стр. 265), что «ботаника сплетает вокруг креста свои амарантовые гирлянды; и Ньютон выходит из своего звездного дома — Линней из своего цветочного места упокоения — и Вернер и Хаттон из своих подземных могил по зову Чалмерса, чтобы признать, что все, чему они научились и что извлекли в своих соответствующих областях, лишь послужило более ясному доказательству того, что Иисус из Назарета восседает на богатствах вселенной»: — и столь прозаическое наставление своим слушателям, как то, что им следует выбрать место жительства в пределах легкой досягаемости от церкви, он величественно драпирует как призыв предпочесть дом, «который греется в лучах солнца лика Божьего». Как и все проповедники его круга, он более плодовит в образных парафразах, чем в скрупулезном толковании, и таким образом он дает нам несколько примечательных фрагментов того, что мы можем назвать романтикой Священного Писания, заполняя контуры летописи искусной раскраской, о которой и не подозревали более буквальные умы. Змей, сообщает он нам, сказал Еве: «Неужели это так? Конечно, ты ошибаешься, что Бог сказал, что вы умрете, — существо столь прекрасное, столь милое, столь красивое. Это невозможно. Законы природы и физической науки говорят тебе, что моя интерпретация верна; вы не умрете. Я могу сказать тебе по собственному опыту ангела, что вы будете как боги, знающие добро и зло». («Апокалиптические очерки», стр. 294.) Далее, согласно д-ру Каммингу, Авель имел столь ясное представление о Воплощении и Искуплении, что, принося свою жертву, «он, должно быть, сказал: “Я чувствую себя виновным грешником и сам по себе не могу предстать пред Тобою живым; я возлагаю на Твой алтарь эту жертву и проливаю ее кровь как свидетельство того, что моя должна быть пролита; и я ожидаю прощения и незаслуженной милости через Того, Кто сокрушит главу змия и чье искупление это знаменует”». («Случайные беседы», том I, стр. 23.) В самом деле, его произведения по сути эфемерны; он по сути журналист, который пишет проповеди вместо передовых статей, который вместо того, чтобы изливать диатрибы против министров Ее Величества, направляет свою силу инвективы против кардинала Уайзмена и пузеитов; вместо того чтобы разглагольствовать об общественном духе, витийствует о «славе Божьей». Мы полагаем, что в более утонченных евангелических кругах его называют «интеллектуальным проповедником»; среди более простых христиан — «цветистым проповедником»; и мы склонны думать, что более духовно настроенный класс верующих, которые с большей тревогой ожидают Царства Божьего внутри себя, нежели видимого пришествия Христа в 1864 году, скорее всего, сочтут декламационные полеты и историко-пророческие упражнения д-ра Камминга не более чем «холодной овсянкой».
Таково наше общее впечатление от его сочинений после внимательного прочтения. Есть некоторые частные характеристики, которые мы рассмотрим более пристально, но при этом следует понимать, что мы полностью отказываемся от какой-либо доктринальной дискуссии. У нас нет намерения рассматривать основания догматической системы д-ра Камминга, исследовать принципы его пророческой экзегезы или подвергать сомнению его мнение относительно малого рога, реки Евфрат или семи чаш. Мы не отождествляем себя ни с одной из групп, которые он считает своей особой миссией атаковать: мы не примыкаем ни к католицизму, ни к пузеизму, ни к тому аномальному сочетанию мнений, которое он представляет нам под именем неверности. Мы критикуем способ ведения войны д-ра Камминга просто как сторонние наблюдатели, и нас меньше заботит то, что он считает христианской истиной, чем его манера навязывать эту истину, меньше — доктрины, которым он учит, чем моральный дух и тенденции его учения.
Одной из самых поразительных характеристик сочинений д-ра Камминга является недобросовестность в изложении. Его девиз, по-видимому, — Christianitatem, quocunque modo, Christianitatem; и единственная система, которую он включает в понятие христианства, — это кальвинистский протестантизм. Опыт уже давно показал, что человеческий мозг является благоприятной средой для противоречивых убеждений, поэтому мы не останавливаемся, чтобы спросить, как д-р Камминг, который приписывает обращение неверующих Божественному Духу, может считать необходимым сотрудничать с этим Духом посредством аргументированной лжи во спасение. Мы ни на мгновение не оспариваем подлинность его рвения к христианству или искренность его убеждения в том, что доктрины, которые он проповедует, необходимы для спасения; напротив, мы рассматриваем вопиющую неправдивость, которую находим на его страницах, как косвенный результат этого убеждения — а именно, как результат интеллектуального и морального искажения взгляда, которое неизбежно возникает при присвоении догмам, основанным на очень сложной структуре доказательств, места и авторитета первоочередных истин. Четкое понимание ценности доказательств — иными словами, интеллектуальное восприятие истины — более тесно связано с правдивостью изложения, или моральным качеством верности, чем принято считать. В обыденной речи нет более пагубного заблуждения, чем широкое разграничение между интеллектом и моралью. Любезные импульсы без интеллекта человек может иметь наравне с собаками и лошадьми; но мораль, которая является специфически человеческой, зависит от регулирования чувств интеллектом. Все люди, которых можно назвать в какой-то степени моральными, руководствуются своими импульсами не всегда, конечно, собственным интеллектом, но интеллектом людей, которые жили до них и создали традиции и ассоциации, занявшие ранг законов. Теперь, эта высшая моральная привычка, постоянное предпочтение истины, как теоретически, так и практически, в высшей степени требует сотрудничества интеллекта с импульсами, на что указывает тот факт, что она встречается в чем-то близком к полноте только в высшем классе умов. В соответствии с этим, мы полагаем, обнаруживается, что по мере того, как религиозные секты превозносят чувство над интеллектом и верят, что ими руководит прямое вдохновение, а не спонтанное проявление их способностей — то есть по мере того, как они удаляются от рационализма, — их чувство правдивости становится туманным и запутанным. Никто не мог разговаривать с более восторженными методистами и слушать их рассказы о чудесах, не заметив, что им не требуется иного паспорта для утверждения, кроме того, что оно согласуется с их желаниями и их общим представлением о Божьих делах; более того, они рассматривают как симптом греховного скептицизма расследование доказательств истории, которая, по их мнению, несомненно способствует славе Божьей, и при пересказе таких историй новые подробности, еще более способствующие Его славе, «вкладываются» в их умы. Теперь, д-р Камминг, как мы уже сказали, не является восторженным пиетистом: в определенном кругу — внутри мельницы евангелической ортодоксии — его интеллект постоянно работает; но тот принцип софистики, который наши друзья методисты выводят из преобладания своих пиетических чувств, для него заключен в доктрине вербального вдохновения; то, что для них является состоянием эмоций, подавляющим интеллект, для него является формулой, заключающей интеллект в тюрьму, лишающей его надлежащей функции — свободного поиска истины — и делающей его простым слугой заранее принятого вывода. Умы, скованные этой доктриной, больше не спрашивают относительно суждения, подтверждается ли оно достаточными доказательствами, но согласуется ли оно со Священным Писанием; они ищут не факты как таковые, а факты, которые подтвердят их доктрину. Они привыкают отвергать более прямые доказательства в пользу менее прямых, и там, где неблагоприятные доказательства достигают уровня демонстрации, они должны прибегать к уловкам и ухищрениям, чтобы объяснить противоречие. Легко увидеть, что эта умственная привычка притупляет не только восприятие истины, но и чувство правдивости, и что человек, чья вера толкает его к заблуждениям, ступает близко к пропасти лжи.