«Эссе Джордж Элиот»

Миссис Хэллоус Юнг оставил наследство в 1000 фунтов с просьбой уничтожить все его рукописи. Эта последняя просьба, по какой-то неизвестной причине, не была выполнена, и среди бумаг, которые он оставил после себя, было следующее письмо от архиепископа Секера, которое, вероятно, отмечает дату его последнего усилия по получению повышения:

«Деканат собора Святого Павла, 8 июля 1758 года.

«Добрый доктор Юнг: Я давно удивлялся, что более подходящее внимание к вашим великим заслугам не было проявлено людьми, облеченными властью. Но как исправить это упущение, я не вижу. Мне никогда не давалось никакого поощрения упоминать вещи такого рода Его Величеству. И поэтому, по всей вероятности, единственным следствием этого было бы ослабление того небольшого влияния, которое в противном случае я, возможно, мог бы иметь в других случаях. Ваше состояние и ваша репутация ставят вас выше нужды в продвижении; а ваши чувства — выше той заботы о нем, ради вас самих, которая, ради общества, искренне ощущается

«Вашим любящим Братом,

«То. Кант.»

Ирония любящего брата сурова!

Возможно, наименее сомнительным свидетельством лучшей стороны характера Юнга является свидетельство епископа Хилдесли, который, будучи викарием прихода недалеко от Уэлина, был соседом Юнга более двадцати лет. Привязанность духовенства друг к другу, как мы заметили, подобно привязанности прекрасного пола, отнюдь не является слепой и ослепленной; и поэтому мы можем скорее верить им, когда они расточают друг другу внеслужебные похвалы. Епископ Хилдесли, тогда писавший о Юнге Ричардсону, говорит:

«Назойливость моих частых визитов к нему была щедро вознаграждена; ибо я могу истинно сказать, что он никогда не принимал меня иначе, как с приятным открытым спокойствием; и я никогда не покидал его без полезного удовольствия и улучшения. Он был, так или иначе, самым скромным, самым терпеливым к противоречиям, самым информирующим и занимательным из всех, с кем я когда-либо общался — по крайней мере, из всех, кто имел столь справедливые претензии на упорство и сдержанность».

Мистер Лэнгтон, однако, который также был частым посетителем Юнга, сообщил Босуэллу —

«Что в его манере была атмосфера доброжелательности; но что он мог получить от него меньше информации, чем надеялся получить от того, кто так много жил в общении с самыми яркими людьми того, что называли Августовским веком Англии; и что он проявил степень жадного любопытства относительно обычных событий, которые тогда происходили, что казалось несколько примечательным для человека с такими интеллектуальными запасами, такого преклонного возраста и который удалился от жизни с объявленным разочарованием в своих ожиданиях».

Одна и та же субстанция, мы знаем, будет проявлять разные качества при разных тестах; и, в конце концов, несовершенные отчеты об индивидуальных впечатлениях, будь то непосредственные или традиционные, являются очень хрупкой основой, на которой можно строить наше мнение о человеке. Характер человека может быть очень посредственно отражен в сознании самого близкого соседа; все зависит от качества отражающей поверхности этого джентльмена.

Но, отбрасывая любые выводы из таких неопределенных свидетельств, контуры характера Юнга слишком отчетливо прослеживаются в хорошо подтвержденных фактах его жизни, и еще более в саморазоблачении, которое проходит через все его работы, чтобы мы могли бояться, что наша общая оценка его может быть ложной. Ибо, хотя ни один поэт не кажется менее легким и спонтанным, чем Юнг, ни один поэт не раскрывает себя более полно. Умы людей не имеют места для укрытия вне самих себя — их аффектации лишь выдают другую фазу их природы. И если в нынешнем взгляде на Юнга мы, кажется, более намерены обнажить неблагоприятные факты, чем окутать их «милосердными речами», это не потому, что мы испытываем какое-то непочтительное удовольствие, выворачивая характеры людей «изнанкой наружу», а потому, что мы не видим большой выгоды в рассмотрении человека таким, каким он не был. Биографы и критики Юнга обычно исходили из позиции, что он был великим религиозным учителем и что его поэзия морально возвышенна; и они смягчали его недостатки в гармонии с их концепцией божественного и поэта. Что касается нас, мы исходим из прямо противоположного убеждения — а именно, что религиозный и моральный дух поэзии Юнга низок и ложен, и мы считаем важным показать, что «Ночные мысли» являются отражением ума, в котором высшие человеческие симпатии были неактивны. Это суждение полностью противоречит нашим юношеским пристрастиям и энтузиазму. Сладкое садовое дыхание раннего наслаждения задерживается на многих страницах «Ночных мыслей» и даже «Последнего дня», придавая внешнее очарование пассажам напыщенной риторики и ложного чувства; но трезвое и повторное чтение зрелых лет убедило нас, что едва ли возможно найти более типичный пример, чем поэзия Юнга, ошибки, которая подменяет заинтересованное послушание симпатическим чувством и крестит эгоизм как религию.

Поуп сказал о Юнге, что у него «много возвышенного гения без здравого смысла». Недостаток, который Поуп хотел указать, был, мы полагаем, скорее моральным, чем интеллектуальным: это была нехватка того тонкого чувства того, что уместно в речи и действии, которое часто в высшей степени присуще мужчинам и женщинам, чей интеллект очень обычного порядка, но которые обладают искренностью и достоинством, которые никогда не могут сосуществовать с эгоистичными озабоченностями тщеславия или интереса. Это был тот «здравый смысл», в котором Юнг был заметно дефицитен; и отчасти из-за этого недостатка его гений, ожидая определения высшей наградой, неуверенно порхал от усилия к усилию, пока, когда ему было более шестидесяти, он внезапно не расправил свое широкое крыло и не взмыл так, чтобы привлечь взор других поколений, помимо своего собственного. Ибо у него не было универсальности способностей, чтобы сбить его с толку. «Ночные мысли» отличаются от его предыдущих работ только степенью, а не видом силы, которую они проявляют. Пишет ли он прозу или поэзию, рифмованные или белые стихи, драмы, сатиры, оды или медитации, мы везде видим одного и того же Юнга — тот же узкий круг мыслей, та же любовь к абстракциям, тот же телескопический взгляд на человеческие вещи, та же склонность к антитетическим афоризмам и рапсодическим кульминациям. Пассажи, которые останавливают нас в его трагедиях, — это те, в которых он предвосхищает какой-то прекрасный пассаж в «Ночных мыслях», и где его персонажи — лишь прозрачные тени, сквозь которые мы видим напудренный embonpoint дидактического поэта, обдумывающего эпиграммы или экстатические солилоквии при свете свечи, закрепленной в черепе. Так, в «Мести» «Алонзо», в конфликте ревности и любви, который одновременно побуждает и запрещает ему убить свою жену, говорит:

«Эта огромная и твердая земля, то пылающее солнце, / Те небеса, через которые оно катится, должны иметь конец. / Что тогда человек? Самая малая часть ничто. / День хоронит день; месяц — месяц; и год — год! / Наша жизнь — лишь цепь многих смертей. / Можно ли тогда бояться самой Смерти? Наша жизнь — гораздо больше: / Жизнь — это пустыня, жизнь — это одиночество; / Смерть присоединяет нас к великому большинству; / Это значит родиться для Платона и для Цезаря; / Это значит быть великим вечно; / Это удовольствие, это амбиция — умереть».

Все его прозаические сочинения читаются как «Ночные мысли», либо разбавленные до прозы, либо еще не кристаллизовавшиеся в поэзию. Например, в своих «Мыслях для возраста» он говорит:

«Хотя мы стоим на его ужасном краю, таков наш свинцовый уклон к миру, мы поворачиваем наши лица не в ту сторону; мы все еще смотрим на нашего старого знакомого, Время; хотя теперь столь истощенного и уменьшенного, что мы можем видеть в нем немногим больше, чем его крылья и его косу: наш возраст увеличивает его крылья в нашем воображении; и наш страх смерти — его косу; по мере того как само Время становится меньше. Его потребление глубоко; его уничтожение близко».

Это разбавление великолепного образа —

«Время впереди прячет свои крылья за спиной, / И кажется, ползет дряхлым со своим возрастом. / Узри его, когда он прошел! Что тогда видно, / Кроме его гордых крыльев, быстрее ветров?»

Снова:

«Просящее Всемогущество? Что может ошеломить и смутить твой разум больше? Что может больше восхитить и возвысить твое сердце? Оно не может не восхищать и не возвышать; оно не может не славно тревожить и смущать тебя, чтобы вобрать в себя все, что это предполагает. Ты, дитя пыли! Ты, пятнышко нищеты и греха! Как жалка твоя слабость! как велика твоя сила! Ты, ползающий по земле и возможный (я собирался сказать) контролер небес! Взвесь, и взвесь хорошо, чудесные истины, которые я имею в виду: которые нельзя взвесить слишком много; которые, чем больше их взвешивают, тем больше изумляют; которые предположить до того, как они были открыты, было бы таким же великим безумием, и полагаться на которые — таким же великим грехом, как сейчас безумие и грех — не верить».

Даже в своих пиндарических одах, в которых он делал самые яростные усилия против природы, он все еще не более и не менее, чем Юнг из «Последнего дня», опустошенный и выметенный от своего гения и одержимый семью демонами напыщенности и плохой рифмы. Даже здесь его «Жила Эркулеса» чередуется с его моральными банальностями, и мы имеем постоянный текст «Ночных мыслей»:

«Золото покупает удовольствие; / Но удовольствие умирает, / Ибо вскоре грубое наслаждение приедается; / Хотя восторги ухаживают, / Чувство коротко; / Но добродетель зажигает живые радости; —

«Радости, ощущаемые в одиночку! / Радости, ни у кого не просимые! / Которые стрелы Времени и судьбы пропускают: / Радости, которые существуют, / Хотя судьбы сопротивляются, / Непреходящее, бесконечное блаженство!

«Несчастны они! / И ложно веселы! / Кто греется вечно в успехе; / Постоянный пир / Совсем притупляет вкус, / И долгое наслаждение — это бедствие».

В «Последнем дне», опять же, который является самой ранней вещью, которую он написал, мы имеем предвосхищение всех его величайших недостатков и достоинств. Заметным среди недостатков является та попытка возвысить наши концепции Божества вульгарными образами и сравнениями, которая так оскорбительна в более поздних «Ночных мыслях». В порыве молитвы и почтения к Богу, вызванном созерцанием Христа, грядущего на суд, он спрашивает, Кто приносит смену времен года? и отвечает:

«Не великий Османец, не грозный Царь; / Не Европы вершитель мира и войны!»

Представьте себе душу в ее самые торжественные минуты, уверяющую Бога, что она не ставит Его могущество ниже могущества Луи Наполеона или королевы Виктории!

Но посреди неловких рифм, неуместных образов, парящей возвышенности, которая перехлестывает через край, и вульгарных эмоций в этой поэме встречаются проблески гениальности, прикосновения к простой величественности, которые обещают столько же, сколько Юнг когда-либо достигал. Описывая грядущее разрушение всех вещей, он говорит:

«Ни солнце в лучезарной славе не сияет в вышине; / Ни света нет, лишь ужасы небес».

И снова, говоря о великих армиях:

«Чей тыл был окутан ночью, в то время как занимающаяся заря / Будила широкий фронт и призывала к битве».

И этот вопль потерянных душ прекрасен:

«И это за грех? / Мог ли я согрешить, если бы никогда не существовал? / Но все же росла бессмысленная, счастливая масса, / Текла в потоке или дрожала в траве? / Отец милосердия! Зачем из безмолвной земли / Ты пробудил и проклял меня рождением? / Вырвал из покоя, похитил из ночи / И сделал неблагодарный подарок Твоего света? / Толкнул в бытие, противоположное Тебе, / И одушевил ком земли страданием?»

Но в рифмованных поэмах Юнга редко бывает так, чтобы эффект удачной мысли или образа не был сведен на нет нашим ощущением стесненности, которую он испытывал из-за необходимости рифмовать — того «готического демона», как он позже назвал его, «который, будучи отведан современной поэзией, стал смертоносным». Что касается его собственного мастерства, никто не поставит под сомнение истинность этого изречения: «белый стих — это стих непадший, непроклятый; стих восстановленный, вновь возведенный на престол на истинном языке богов, которые никогда не гремели и не позволяли своему Гомеру греметь в рифме». Его недостаток мастерства в рифме особенно мешает эффекту его «Сатир»; ибо эпиграммы и остроты крайне восприимчивы к вторжению лишнего слова или к инверсии, которая подразумевает стесненность. Здесь, даже больше, чем в других местах, искусство, скрывающее искусство, является абсолютным требованием, и представление нам остроты в хромающем или громоздком ритме так же мешает любому электризующему эффекту, как наблюдение за неуверенными гримасами, с помощью которых комик готовит гротескное выражение лица. Мы видим процесс, вместо того чтобы быть пораженными результатом.

Это одна из причин, почему «Сатиры», прочитанные seriatim, кажутся нам плоскими, в чем мы склонны сомневаться, когда позже читаем отдельные отрывки, и приписываем это некоторому недостатку нашего собственного настроения. Но есть более глубокие причины для этого неудовлетворения. Юнг — не сатирик высокого порядка. Его сатира не обладает ни ужасающей силой, ни раздирающей энергией подлинного негодования, ни юмором, который признает любящее родство с бедной человеческой природой, над которой смеется; ни даже личной горечью, которая, как в описаниях Поупом Споруса и Аттикуса, обеспечивает те живые штрихи, благодаря которым индивидуальное и частное в искусстве становится универсальным и бессмертным. Юнг никогда не мог описать реального, сложного человека; но что он мог делать с выдающимся успехом, так это описывать с аккуратной и законченной точностью очевидные типы — скорее манер, чем характера, — писать холодные и умные эпиграммы на олицетворенные пороки и нелепости. В его сатире не больше эмоций, чем если бы он сочинял остроумные стихи на восковое изображение Купидона или дамскую перчатку. У него нет ни одного из тех удачных эпитетов, ни одной из тех многозначительных строк, которыми сатиры Поупа обогатили обычную речь образованных людей. Остроумие Юнга почти в каждом случае оказывается состоящим из того антитетического сочетания идей, которое из всех форм остроумия наиболее доступно для умственного усилия. В его самых серьезных аргументах, так же как и в его самой легкой сатире, можно вообразить, что он задался целью решить задачу, сколько антитез можно извлечь из данной темы. И в этом он полностью преуспевает. Его самые аккуратные портреты выполнены по этому плану. «Нарцисс», например, который

«Не упускает долга; и Зависть не может сказать, / Что он пропустил, за многие годы, церковь или театр: / Он не шумит в парламенте, это правда; / Но платит долги и визиты, когда это положено; / Его характер и перчатки всегда чисты, / И тогда он может перекланяться кланяющемуся декану; / Вечную улыбку на губах он носит, / Которую одинаково делят мудрые и никчемные. / В веселых трудах этот самый бесстрашный вождь, / Терпеливый к праздности сверх всякой веры, / Самым милосердным образом одалживает городу свое лицо / Для украшения в каждом общественном месте; / Так же верно, как карты, он приходит на собрание / И является мебелью гостиных: / Когда зовет ломбер, его рука и сердце свободны, / И, присоединившись к двум, он не преминет — составить третьего; / Нарцисс — слава своего рода; / Ибо кто делает ничего с большим изяществом? / Украсить мой список природой были предназначены / Такие блестящие эксплетивы человеческого рода, / Которым не хватает, пока они мечтают вдоль пустой жизни, / Смысла быть правыми и страсти быть неправыми».

Редко мы находим оттенок той легкой лукавости, которая придает дополнительную остроту неожиданности; но вот пример:

«Смотри, Титир, охваченный весельем, / Лопнул от смеха, прежде чем услышал шутку, / К чему ему ждать, ибо когда шутка окончена, / Его зубы не станут белее, чем прежде».

Подобно Поупу, которому он подражал, он начинает с психологической ошибки как основы своей сатиры, приписывая все формы глупости одной страсти — любви к славе, или тщеславию — гораздо более грубой ошибке, действительно, чем преувеличение Поупом того, в какой степени «господствующая страсть» определяет поведение индивида. Не то чтобы Юнг был последователен в своей ошибке. Он иногда подразумевает не более того, что является истиной — что любовь к славе является причиной не всех глупостей, а многих.

Сатиры Юнга на женщин превосходят сатиры Поупа, что означает лишь то, что они превосходят величайшую неудачу Поупа. Мы можем чаще выбрать двустишие как удачное, чем целый набросок. О слишком подчеркнутой «Сирене» он говорит:

«Ее суждение справедливо, ее приговор слишком строг; / Потому что она права, она всегда неправа».

О дипломатичной «Джулии»:

«Для собственного завтрака она составит план, / И не выпьет чаю без стратегии».

О «Лисе», старой накрашенной кокетке:

«Напрасно петух созвал духов прочь; / Она гуляет в полдень и губит цветение дня».

О нимфе, которая, «бесплатно, проясняет религиозные тайны»:

«Трудно также, что та, кто не делает ничего, кроме болтовни / О своей религии, должна быть лишена этого».

Описание литературной красавицы «Дафны» хорошо предваряет описание «Стеллы», которой восхищался Джонсон:

«С высоко закинутыми ногами, на своей софе она сидит, / Удостаивая аудиенцией спорящих остроумцев: / Каждого выступления она — окончательный тест; / Один акт прочитан, она предсказывает остальное; / А затем, произнося с решительным видом, / Полностью убеждает весь город — она прекрасна. / Если бы у одинокой Дафны было лицо Гекатессы, / Как бы уменьшилось ее изящество вкуса! / Суждение некоторых дам лежит в их чертах, / И весь их гений сверкает в их глазах. / Но постой, кричит она, пасквилянт! будь осторожен; / Должна ли я лишиться здравого смысла, потому что я прекрасна? / О нет; смотри на Стеллу: ее глаза сияют так ярко, / Как будто ее язык никогда не был прав; / И все же какая реальная ученость, суждение, огонь! / Она кажется вдохновленной и может сама вдохновлять. / Как тогда (если бы злоба не правила всеми прекрасными) / Могла бы Дафна публиковать, и могла бы она воздержаться?»

В конце концов, когда мы прошли через семь «Сатир» Юнга, кажется, что мы съели лишь посредственную трапезу. Это своего рода фрикасе, в котором есть немного твердого мяса, и все же вкус не всегда пикантен. Любопытно обнаружить его, когда он на мгновение прерывается в своих сатирических набросках, возвращающимся к своим старым банальностям:

«Может ли золото успокоить страсть или заставить разум сиять? / Можем ли мы выкопать мир или мудрость из шахты? / Мудрость предпочти золоту;» —

банальности, в которые он, кажется, неизбежно впадает по той же причине, по которой некоторые люди постоянно заявляют о своем презрении к критике — потому что он слишком остро чувствовал противоположное.

Всплеск гениальности в ранних книгах «Ночных мыслей» тем более примечателен, что в промежутке между ними и «Сатирами» он не создал ничего, кроме своих пиндарических од, в которых он значительно опустился ниже уровня своих предыдущих работ. Двумя источниками этой внезапной силы были свобода белого стиха и присутствие подлинной эмоции. Большинство людей, говоря о «Ночных мыслях», имеют в виду только две или три первые «Ночи», большинство читателей редко доходят дальше них, если только, как говорит Уилсон, у них «мало книг, они бедны и живут в деревне». И в этих ранних «Ночах» достаточно подлинной возвышенности и подлинной печали, чтобы подкупить нас в пользу слишком благоприятного суждения о них в целом. У Юнга было лишь очень немного вещей, которые можно сказать или воспеть — например, что жизнь суетна, что смерть неизбежна, что человек бессмертен, что добродетель — это мудрость, что дружба сладка и что источник добродетели — созерцание смерти и бессмертия — и даже в своих двух первых «Ночах» он сказал почти все, что хотел сказать, в своей лучшей манере. Через эти первые излияния «жалоб» мы чувствуем, что поэт действительно печален, что птица поет над разоренным гнездом; и мы миримся с его болезненной картиной мира и жизни как с подобным Иову плачем человека, которого «коснулась рука Божья». Смерть унесла его самую любимую, и та «безмолвная страна», куда они ушли, имеет больше реальности для скорбящего, чем этот мир, пустой от их любви:

«Это пустыня, это одиночество; / Как многолюдна, как жизненна могила!»

Радость умерла с любимым человеком:

«Расколдованная земля / Потеряла весь свой блеск. Где ее сверкающие башни? / Ее золотые горы, где? Все потемнело / До голой пустоши; унылая долина слез: / Великий волшебник мертв!»

Под мукой расставания скорбящему человеку кажется, будто любовь — это лишь нерв, чтобы страдать, и его тошнит от мысли о каждой радости, о которой он однажды должен будет сказать — «это было». В своей неразумной тоске душа бросается к идее вечности как к единственному элементу блаженства:

«О вы, благословенные сцены постоянного восторга! — / Если бы вы, такие богатые восторгом, могли бояться конца, — / Эта призрачная мысль выпила бы всю вашу радость / И совершенно лишила бы рая царства света».

В человеке, находящемся под непосредственным давлением великого горя, мы терпим болезненные преувеличения; мы готовы видеть, как он отворачивает усталый взгляд от солнечного света, цветов и милых человеческих лиц, как будто эта богатая и славная жизнь не имеет иного значения, кроме как прелюдии к смерти; мы не критикуем его взгляды, мы сострадаем его чувствам. И так обстоит дело с Юнгом в этих ранних «Ночах». Даже в его горе уже есть некоторая искусственность, и чувство часто переходит в риторику, но сквозь все это нас пробирает безошибочный крик боли, который заставляет нас быть терпимыми к эгоизму и гиперболе:

«В каждой разнообразной позе, месте и часе, / Как овдовела каждая мысль от каждой радости! / Мысль, занятая мысль! слишком занята для моего покоя! / Через темную калитку давно прошедшего времени / Ведомая мягко, тишиной ночи, — / Ведомая как убийца (и такой она оказывается!) / Блуждает (несчастный скиталец!) по приятному прошлому, — / В поисках несчастья, извращенно блуждает; / И находит все пустыней теперь; и встречает призраков / Моих ушедших радостей».

Но когда он становится дидактичным, а не жалующимся — когда он перестает воспевать свои печали и начинает настаивать на своих мнениях — когда это отвращение к жизни, которое мы жалеем как преходящее чувство, навязывается нам как теория, мы становимся совершенно холодными и критичными и нисколько не склонны быть снисходительными к ложным взглядам и эгоистичным чувствам.

Видя, что мы собираемся быть строгими к недостаткам и неудачам Юнга, мы должны были бы, если бы место рецензента было эластичным, остановиться также на его достоинствах — на поразительной силе его образности — на случайном величии его мысли — на пикантной силе той серьезной сатиры, в которую постоянно переходят его размышления. Но, поскольку наши «пределы» строги, мы должны довольствоваться менее приятной половиной долга критика; и мы можем сделать это тем более, что трудно сказать что-то новое о Юнге в плане восхищения, в то время как мы считаем, что из его ошибок можно извлечь много полезных уроков.

Одной из самых поразительных характеристик Юнга является его радикальная неискренность как поэтического художника. Это, в дополнение к тонкой и искусственной текстуре его остроумия, является истинным объяснением парадокса — что поэт, который часто бывает неуместно остроумным, имеет противоположный порок напыщенной нелепости. Источником всякого высокопарного красноречия является отсутствие критерия истинных качеств описываемого объекта или выражаемой эмоции. Высокопарный человек никогда не стремится сказать то, что он чувствует или что он видит, а стремится произвести определенный эффект на свою аудиторию; следовательно, он может уплыть в полную бессмыслицу, не встречая никакого критерия, чтобы остановить его. Здесь лежит различие между высокопарностью и подлинной фантазией или смелой образностью. Фантастический или смело образный поэт может быть таким же искренним, как и самый реалистичный: он верен своим собственным чувствам или внутреннему видению, и в своих самых диких полетах он никогда не разрывает связь со своим критерием — истиной своего собственного психического состояния. Теперь, этот разрыв языка с подлинной мыслью и чувством — это то, что мы постоянно обнаруживаем у Юнга; и его неискренность тем более склонна выдать его в нелепость, что он привычно рассуждает об абстракциях, а не о конкретных объектах или специфических эмоциях. Он постоянно рассуждает о добродетели, религии, «добром человеке», жизни, смерти, бессмертии, вечности — предметах, которые склонны придавать фиктивное величие пустой многословности. Когда поэт парит в эмпиреях и видит землю только с высоты птичьего полета, некоторые люди принимают сам факт его парения за возвышенность и принимают его смутное видение земли за близость к небесам. Таким образом:

«Свою руку добрый человек фиксирует на небесах / И велит земле вращаться, не чувствуя ее праздного вихря»,

может, возможно, сойти за возвышенное у некоторых читателей. Но остановитесь на мгновение, чтобы осознать образ, и чудовищная нелепость того, что человек хватается за небеса и привычно висит там, в то время как он презрительно велит земле вращаться, предупреждает вас, что никакое подлинное чувство не могло подсказать столь неестественную концепцию. Опять же,

«Смотри на человека бессмертного: его, я имею в виду, / Кто живет как таковой; чье сердце, полностью устремленное к Небесам, / Склоняется во все стороны, его склонность к звездам».

Это хуже, чем предыдущий пример: ибо вы можете, по крайней мере, сформировать некоторое несовершенное представление о человеке, висящем на небесах, хотя положение кажется вам неудобным и не имеющим особой пользы; но вы совершенно не способны вообразить, как его сердце может склоняться к звездам. Примеры таких порочных образов, возникающих из неискренности, можно найти, возможно, почти на каждой странице «Ночных мыслей». Но простые утверждения или стремления, не замаскированные образами, часто столь же ложны. Ни один писатель, чья риторика сдерживалась бы малейшими правдивыми намерениями, не мог бы сказать —

«Глаз благоговения и удивления позволь мне вращать, / И вращать вечно».

Абстрагируясь от более поэтических ассоциаций с глазом, это едва ли менее нелепо, чем если бы он пожелал стоять вечно с открытым ртом.

Опять же:

«Далеко внизу / Бессмертной души — смертная радость».

К счастью для человеческой природы, мы уверены, что никто действительно в это не верит. У кого из нас хватит нечестия не чувствовать, что наши души слишком узки для радости смотреть в доверчивые глаза наших детей, покоиться на любви мужа или жены — более того, слушать божественный голос музыки или наблюдать спокойную яркость осенних полудней? Но Юнг мог произнести эту ложь, не обнаружив ее, потому что, когда он говорил о «смертных радостях», у него редко был в уме какой-либо объект, к которому он мог бы привязать священность. Он думал о епископствах и бенефициях, об улыбающихся монархах, покровительствующих премьер-министрах и «весьма обязанной музе». О чем-либо между этим и вечным блаженством он был лишь редко и умеренно сознателен. Часто, действительно, он опускается гораздо ниже даже епископства и, кажется, не имеет понятия о земном удовольствии, кроме того, которое дышит газовым светом и парами вина. Его картина жизни именно такая, какую вы ожидали бы от человека, который встал с постели в два часа дня с головной болью и смутным воспоминанием о том, что он добавил к своим «долгам чести»:

«Какое жалкое повторение пресыщает нас здесь! / Какие периодические зелья для больных, / Расстроенных тел и расстроенных умов?»

А затем он улетает к своей обычной антитезе:

«В вечности какие сцены поразят! / Приключения сгущаются, новинки удивляют!»

«Земля» означает лордов и приемы, герцогинь и Далил, мечты о Южных морях и незаконный процент; и единственные вещи, явно предпочтительные перед этим, — это вечность и звезды. Лишите Юнга этой антитезы, и более половины его красноречия сморщилось бы. Поместите его на ветреный пустырь, где утесник в своем золотом цветении, где дети играют, а лошади стоят на солнце с ласкающими шеями, и ему нечего было бы сказать. Здесь нет ни глубин вины, ни высот славы; и мы сомневаемся, смог бы он в такой сцене воздать свою обычную хвалу Творцу:

«Куда бы я ни повернулся, какое требование на все аплодисменты!»

Правда, он иногда — не часто — говорит о добродетели как о способности подсластить жизнь, а также снять жало со смерти и завоевать небеса; и, чтобы мы не были виновны в какой-либо несправедливости к нему, мы процитируем два отрывка, которые передают это чувство наиболее явно. В одном он дает «Лоренцо» этот отличный рецепт для обретения жизнерадостности:

«Иди, / Зафиксируй какую-нибудь весомую истину; / Сковывай какую-нибудь страсть; сделай какое-нибудь щедрое добро; / Научи Невежество видеть, или Горе улыбаться; / Исправь своего друга; подружись со своим величайшим врагом; / Или, с теплым сердцем и божественной уверенностью, / Вскочи и крепко ухватись за Того, кто создал тебя».

Другой отрывок расплывчат, но прекрасен, и его музыка звучала в наших умах много лет:

«Сезоны кукушки поют / Одну и ту же скучную ноту тем, кто ничего не ценит, / Кроме того, что эти сезоны с изобильной земли / Потакают балующему чувству. Но более благородные умы, / Которые смакуют плоды, не созревшие на солнце, / Делают свои дни разнообразными; разнообразными, как краски / На шее голубя, которые резвятся в его лучах. / На умах, обладающих голубиной невинностью, / На просветленных умах, которые греются в лучах Добродетели, / Ничто не висит утомительно, ничто старое не вращается / В том, ради чего они жаждут, ради чего они живут. / Их славные усилия, окрыленные небесными надеждами, / Каждое восходящее утро видит все выше поднимающимися; / Каждый щедрый рассвет представляет свою новизну / К созревающему достоинству, новой силе, блеску, славе; / В то время как круг Природы, как колесо колесницы, / Кипящий под их возвышенными целями, / Делает их прекрасную перспективу прекраснее с каждым часом; / Продвигая добродетель по линии к блаженству».

Даже здесь, где он в своем самом любезном настроении, вы видите, на каком телескопическом расстоянии он стоит от матери-Земли и простых человеческих радостей — «круг Природы вращается внизу». Действительно, мы не помним ни одного ума в поэтической литературе, который, казалось бы, впитал меньше красоты и здорового дыхания обычного пейзажа, чем Юнг. Его образы, часто грандиозные и прекрасно представленные — свидетель тому возвышенно внезапный скачок мысли,

«Эмбрионами мы должны быть, пока не прорвем оболочку, / Вон ту окружающую лазурную оболочку, и не выпрыгнем к жизни» —

лежат почти полностью в пределах того круга наблюдений, который был бы знаком человеку, жившему в городе, околачивавшемуся у театров, читавшему газеты и возвращавшемуся домой часто при лунном и звездном свете.

Нет ни одного природного объекта ближе луны, который, казалось бы, имел какое-либо сильное влечение для него, и даже к луне он главным образом взывает о покровительстве и «платит ей свой двор». Среди многих недостатков «Лоренцо» считается то, что он «никогда не задал луне ни одного вопроса» — упущение, которое Юнг считает в высшей степени неподобающим для разумного существа. Он не описывает ничего так хорошо, как комету, и его тянет задержаться с нежной детализацией не на чем более знакомом, чем день суда и воображаемое путешествие среди звезд. Однажды на кольце Сатурна он чувствует себя как дома, и его язык становится вполне легким:

«Что я вижу теперь? / Пустыня чудес, горящая вокруг, / Где большие солнца обитают в более высоких сферах; / Возможно, виллы нисходящих богов!»

Это как внезапное облегчение от напряженной позы, когда в «Ночных мыслях» мы натыкаемся на любое упоминание, которое переносит нас на переулки, в леса или поля. Такие упоминания удивительно редки, и мы могли бы почти пересчитать их на одной руке. Чтобы мы не совершили несправедливости к нему, мы процитируем три лучших:

«Как цветущие деревья, опрокинутые весенним штормом, / Прекрасная в смерти лежала прекрасная руина».

* * * * *

«В один и тот же ручей никто никогда не купался дважды: / К одной и той же жизни никто никогда не просыпался дважды. / Мы называем ручей тем же самым — ту же самую мы думаем / Нашу жизнь, хотя все еще более быструю в своем потоке; / И не замечаем того, что безвозвратно ушло / И смешалось с морем».

* * * * *

«Венец мужественности — это зимняя радость; / Вечнозеленое растение, которое стоит перед северным ветром / И цветет в суровости нашей судьбы».

Приверженность абстракциям или олицетворению абстракций тесно связана у Юнга с отсутствием подлинной эмоции. Он видит Добродетель, сидящую на безмятежной горе, далеко над туманами и штормами земли; он видит Религию, спускающуюся с небес, с этим миром в левой руке и другим миром в правой; но мы никогда не находим его останавливающимся на добродетели или религии, как они существуют на самом деле — в эмоциях человека, одетого в обычное пальто и сидящего у своего камина вечером, с рукой, покоящейся на голове своей маленькой дочери, в мужественном усилии ради бескорыстных целей, во внутреннем триумфе справедливости и жалости над личным негодованием, во всем возвышенном самоотречении и сладком милосердии, которые встречаются в деталях обычной жизни. Теперь, эмоция связывает себя с частностями, и лишь в слабой и вторичной манере с абстракциями. Оратор может очень красноречиво рассуждать о несправедливости вообще и оставить свою аудиторию холодной; но пусть он изложит особый случай угнетения, и каждое сердце забьется. Самые нетеоретические люди осознают эту связь между истинной эмоцией и конкретными фактами, в отличие от общих терминов, и неявно признают ее в отвращении, которое они чувствуют к любому, кто исповедует сильное чувство по поводу абстракций — в междометном «Вздор!», которое немедленно поднимается к их губам. Везде, где абстракции, по-видимому, возбуждают сильную эмоцию, это происходит у людей активного интеллекта и воображения, у которых абстрактный термин быстро и ярко вызывает частности, которые он представляет, причем эти частности являются истинным источником эмоции; и такие люди, если бы они хотели выразить свое чувство, были бы безошибочно побуждены к представлению деталей. Сильная эмоция не может быть направлена на общности отдельно от частностей, так же как мастерство в цифрах не может быть направлено на арифметику отдельно от чисел. Общности — это убежище одновременно и недостаточной интеллектуальной активности, и недостаточного чувства.

Если мы исключим отрывки в «Филандере», «Нарциссе» и «Люции», то во всей этой длинной поэме, которая претендует на то, чтобы рассматривать различные фазы судьбы человека, едва ли найдется след человеческого сочувствия, самозабвения в радости или горе ближнего. И даже в «Ночи Нарциссы» Юнг отталкивает нас низким моральным тоном своего преувеличенного плача. Эта приемная дочь умерла в Лионе и, будучи протестанткой, была лишена погребения, так что ее друзьям пришлось хоронить ее тайно — один из многих жалких результатов суеверия, но не факт, чтобы повергнуть образованного, тем более христианского человека, в ярость ненависти и мести, при созерцании его по прошествии пяти лет. Юнг, однако, берет на себя большой труд симулировать плохое чувство:

«Горя / И негодования соперничающие всплески я изливал, / Наполовину проклятие, смешанное с моей молитвой; / Зажженный на человека, пока я поклонялся его Богу; / Сильно жалел дикую землю ее священной пыли; / Топал по проклятой почве; и с человечностью / (Отказанной Нарциссе) желал им всем могилы».

Отвратительно плохой вкус этого последнего пункта заставляет нас надеяться, что это просто банальность, а не задуманная острота, пока он не устраняет возможность этого благоприятного сомнения, немедленно спрашивая: «Течет ли мое негодование в вину?»

Когда, по прошествии времени, он пытается сделать что-то похожее на сочувствие, он лишь яснее выдает свое отсутствие. Так, в первой «Ночи», когда он отворачивается от своих личных горестей, чтобы изобразить землю как отвратительное обиталище страданий для всего человечества, и спрашивает,

«Что тогда я, который скорбит о себе?»

он сразу же переходит к расчету пользы скорби о других:

«Более щедрая скорбь, пока она тонет, возвышает; / И сознательная добродетель смягчает муку. / Ни добродетель, ни благоразумие не велят мне дать / Раздутой мысли второй канал».

Это замечательное отрицание сочувствия находится в полном соответствии с теорией этики Юнга:

«Добродетель — это преступление, / Преступление разума, если оно стоит нам боли / Неоплаченной».

Если нет бессмертия для человека —

«Чувство! возьми поводья; слепая Страсть, гони нас вперед; / И Невежество! будь нам другом на нашем пути. . . / Да; дай пульсу полную империю; живи как Зверь, / Раз уж как зверь мы умираем. Сумма человека, / Богоподобного человека, пировать и гнить».

* * * * *

«Если выгода этой жизни приглашает его к делу, / Почему не продана его страна, не убит его отец?»

* * * * *

«Амбиции, алчность, презираемые мудрыми, / Есть совершенная мудрость, пока человечество — дураки / И думают, что дерн или надгробие покрывает все».

* * * * *

«Умри за свою страну, ты романтический дурак! / Хватай, хватай доску сам, и пусть она тонет».

* * * * *

«Как в умирающем родителе умирает ребенок, / Добродетель с Бессмертием истекает. / Кто говорит мне, что он отрицает свою душу бессмертной, / Каким бы ни было его хвастовство, сказал мне, что он мошенник. / Его долг — любить только себя. / И не заботиться, если человечество погибнет, если он улыбается».

Мы можем представить человека, который «отрицает свою душу бессмертной», отвечающего: «Вполне возможно, что вы были бы мошенником и любили бы только себя, если бы не ваша вера в бессмертие; но вы не должны навязывать мне то, что проистекало бы из вашего собственного полного отсутствия моральной эмоции. Я справедлив и честен не потому, что ожидаю жить в другом мире, а потому, что, почувствовав боль несправедливости и нечестности по отношению к себе, я испытываю сочувствие к другим людям, которые страдали бы от той же боли, если бы я был несправедлив или нечестен по отношению к ним. Почему я должен давать своему соседу неполный вес в этом мире, потому что нет другого мира, в котором мне нечего было бы ему отвесить? Я честен, потому что мне не нравится причинять зло другим в этой жизни, а не потому, что я боюсь зла для себя в другой. Дело в том, что я не люблю только себя, какая бы логическая необходимость для этого ни была в вашем уме. У меня есть нежная любовь к моей жене, детям и друзьям, и через эту любовь я сочувствую подобным привязанностям у других людей. Для меня мучительно видеть страдания ближнего, и я чувствую его страдание тем острее, потому что он смертен — потому что его жизнь так коротка, и я хотел бы, если возможно, чтобы она была наполнена счастьем, а не страданием. Через мое единство и товарищество с мужчинами и женщинами, которых я видел, я чувствую подобное, хотя и более слабое, сочувствие к тем, кого я не видел; и я способен так жить в воображении с грядущими поколениями, что их благо не чуждо мне и является стимулом для меня трудиться ради целей, которые могут не принести пользы мне самому, но принесут пользу им. Возможно, что вы предпочли бы «жить как зверь», продать свою страну или убить своего отца, если бы не боялись каких-то неприятных последствий от уголовных законов другого мира; но даже если бы я не мог представить никакого мотива, кроме моего собственного мирского интереса или удовлетворения моего животного желания, я не заметил, чтобы скотство, предательство и отцеубийство были прямым путем к счастью и комфорту на земле. И я бы сказал, что если вы не чувствуете никакого мотива к обычной морали, кроме вашего страха перед уголовным судом на небесах, вы определенно человек, за которым полиция на земле должна следить, поскольку это вопрос векового опыта, что страх перед отдаленными последствиями является очень недостаточным барьером против порыва немедленного желания. Страх перед последствиями — это лишь одна форма эгоизма, которая едва ли устоит против полудюжины других форм эгоизма, налетающих на нее. И в противовес вашей теории о том, что вера в бессмертие является единственным источником добродетели, я утверждаю, что, поскольку моральное действие зависит от этой веры, постольку эмоция, которая побуждает его, не является истинно моральной — все еще находится на стадии эгоизма и еще не достигла высшего развития сочувствия. В той мере, в какой человек меньше заботился бы о правах и благополучии своего ближнего, если бы не верил в будущую жизнь, в той мере ему не хватает подлинных чувств справедливости и благожелательности; как музыканту, который меньше заботился бы о том, чтобы сыграть сонату Бетховена прекрасно в одиночестве, чем на публике, где ему за это должны заплатить, не хватает подлинного энтузиазма к музыке».

До сих пор мог бы ответить человек, который «отрицает себя бессмертным»; и, делая скидку на то недостаточное признание более тонких и косвенных влияний, оказываемых идеей бессмертия, которое можно было бы ожидать от того, кто занял догматическую позицию по такому предмету, мы думаем, что он дал бы достаточный ответ Юнгу и другим теологическим защитникам, которые, подобно ему, гордятся возвышенностью своего учения, когда они утверждают, что «добродетель с бессмертием истекает». Мы можем признать, действительно, что если лучшая часть добродетели состоит, как кажется, думает Юнг, в презрении к смертным радостям, в «размышлении о нашей собственной кончине» и в «аплодисментах» Богу в стиле поздравительного адреса Ее Величеству — все это имеет мало отношения к благополучию человечества на этой земле — то мотив к этому должен быть собран из чего-то, что лежит совершенно вне сферы человеческого сочувствия. Но для некоторых других элементов добродетели, которые имеют более очевидное значение для нетеологических умов — тонкое чувство прав нашего соседа, активное участие в радостях и горестях наших ближних, великодушное принятие лишений или страданий для самих себя, когда это является условием блага для других, одним словом, расширение и интенсификация нашей сочувствующей природы — мы считаем важным утверждать, что они не имеют более прямого отношения к вере в будущее состояние, чем обмен газов в легких к множественности миров. Более того, для нас мыслимо, что в некоторых умах глубокий пафос, лежащий в мысли о человеческой смертности — что мы здесь на короткое время, а затем исчезаем, что эта земная жизнь — все, что дано нашим любимым и нашим многим страдающим ближним — лежит ближе к источникам моральной эмоции, чем концепция расширенного существования. И, конечно, это должен быть желанный факт, если мысль о смертности, так же как и о бессмертии, благоприятна для добродетели. Предпочитают ли авторы проповедей и религиозных романов, чтобы люди были порочными, чтобы была более очевидная политическая и социальная необходимость в печатных проповедях и клерикальных вымыслах? Потому что ученые джентльмены теологичны, должны ли мы больше не иметь простой честности и доброй воли? Мы можем представить, что владельцы патентного водоснабжения боятся обычных источников; но, со своей стороны, мы считаем, что не может быть слишком большой безопасности против нехватки свежей воды или чистой морали. Для нас это предмет неразбавленного ликования, что эта последняя необходимость здоровой жизни независима от теологических чернил и что ее эволюция обеспечена во взаимодействии человеческих душ так же верно, как эволюция науки или искусства, с которыми, действительно, она является лишь двойным лучом, сливающимся с ними с неопределимыми границами.

Вернемся к Юнгу. Мы часто можем обнаружить недостатки человека в том, чем он восхищается, более ясно, чем в том, что он порицает — в чувствах, которые он представляет как похвальные, а не в тех, которые он осуждает. И в представлении Юнга о том, что является возвышенным, он отбрасывает тень, по которой мы можем измерить его без дальнейших хлопот. Например, аргументируя в пользу человеческого бессмертия, он говорит:

«Во-первых, что такое истинная амбиция? / Погоня / За славой, которую ничто, кроме человека, не может разделить.

* * * *

Видимое и Настоящее — для зверей, / Скудная порция и узкая граница! / Их Разум, с божественной энергией, / Перепрыгивает и требует Будущего и Невидимого; / Обширного Невидимого, Будущего бездонного! / Когда великая душа поднимается до этой высокой точки, / Оставляя грубые осадки Природы внизу, / Тогда, и только тогда, потомство Адама покидает / Мудреца и героя полей и лесов, / Утверждает свой ранг и поднимается в человека».

Итак, если бы было подтверждено, что, как пытались вывести некоторые благожелательные умы, наши бессловесные собратья разделили бы будущее существование, в котором, будем надеяться, мы бы их ни били, ни морили голодом, ни калечили, наша амбиция к будущей жизни перестала бы быть «возвышенной»! Это понятие возвышенности, которое может составить пару знаменитому наблюдению доктора Уэвелла о том, что моральная теория Бентама низка, потому что она включает справедливость и милосердие к зверям.

Но для отражения моральной личности Юнга в колоссальном масштабе мы должны обратиться к тем отрывкам, где его риторика находится на пределе своей надутости — где он обращается к Божеству, рассуждает о Божественных действиях или описывает последний суд. Как смесь вульгарной помпы, пресмыкающейся лести и жесткого эгоизма, представленная под видом благочестия, в литературе мало вещей, которые превзошли бы Девятую Ночь, озаглавленную «Утешение», особенно на страницах, где он описывает последний суд — предмет, к которому, с наивным саморазоблачением, он применяет фразеологию, любимую экспрессивным газетным писакой. Так, когда Бог спускается и стоны ада противопоставляются «крикам радости», во многом так же, как приветствия и стоны соперничают на публичном собрании, где резолюции не приняты единогласно, поэт завершает свою кульминацию таким образом:

«Следовательно, в одном пеале громкой, вечной хвалы, / Очарованные зрители гремят своими аплодисментами».

В том же вкусе он поет:

«Вечность, разнообразный приговор вынесен, / Назначает разделенной толпе отдельные обители, / Сернистые или амброзиальные».

Изысканная деликатность указания! Он слишком тонок, чтобы быть конкретным относительно интерьера «сернистой» обители; но когда однажды половина человеческого рода заперта там, послушайте, как он наслаждается, поворачивая на них ключ!

«Что следует? / Деяние преобладающее, деяние деяний! / Которое делает ад адом, рай раем! / Богиня с решительным видом поворачивает / Огромный размер своего адамантового ключа / Через неразрешимые стражи Судьбы, / Глубоко загоняя каждый болт в обе их судьбы. / Затем, с хрустальных валов небес, / Вниз, вниз она швыряет его через темную бездну, / Десять тысяч, тысяч саженей; там ржаветь / И никогда больше не отпирать свою решимость. / Бездна отзывается; и Ад, через все свои мраки, / Возвращает, в стонах, меланхолический рев».

Это одно из благословений, за которые доктор Юнг благодарит Бога «больше всего»:

«За все я благословляю Тебя, больше всего, за суровое; / Ее смерть — моя собственная под рукой — огненная бездна, / Эта пылающая граница всемогущего гнева! / Она гремит; — но она гремит, чтобы сохранить; / . . . ее здоровый ужас / Предотвращает ужасную боль; ее отвратительные стоны / Присоединяются к сладким Аллилуйям Небес в Твоей хвале, / Великий Источник только добра! Как добр во всем! / В мщении добр! Боль, Смерть, Геенна, спасают».

т.е. спасите меня, доктора Юнга, который в ответ на эту услугу обещает дать моему божественному покровителю монополию на ту экспрессивность в хвалебном эпитете, образцы которой можно увидеть в любой момент в большом количестве посвящений и од королям, королевам, премьер-министрам и другим высокопоставленным лицам. Это, в представлении Юнга, то, в чем Бог находит удовольствие. Его главная цель в «драме» веков — оправдать свою собственную славу. Бог «Ночных мыслей» — это просто сам Юнг, «написанный крупно» — дидактический поэт, который «читает лекции» человечеству в антитетической гиперболе смертных и бессмертных радостей, земли и звезд, ада и небес; и ожидает дани неисчерпаемых «аплодисментов». У Юнга нет представления о религии как о чем-то ином, кроме эгоизма, обращенного к небесам; и он не просто подразумевает это, он настаивает на этом. Религия, говорит он нам в аргументативных отрывках, слишком длинных для цитирования, — это «амбиции, удовольствие и любовь к наживе», направленные на радости будущей жизни, а не настоящей. И его этика соответствует его религии. Он колеблется, действительно, в своей этической теории и меняет свою позицию, чтобы соответствовать своей непосредственной цели в аргументации; но он никогда не меняет свой уровень, чтобы видеть за горизонтом простого эгоизма. Иногда он настаивает, как мы видели, что вера в будущую жизнь является единственной основой морали; но в другом месте он говорит нам —

«В самоаплодисментах — золотой приз добродетели».

Добродетель, у Юнга, должна всегда косить — никогда не должна смотреть прямо на непосредственный объект своей эмоции и усилия. Таким образом, если человек рискует погибнуть в снегу сам, вместо того чтобы оставить более слабого товарища, он должен либо сделать это потому, что его надежды и страхи направлены на другой мир, либо потому, что он желает аплодировать себе после! Юнг, если мы можем верить ему, презирал бы это действие как глупость, если бы у него не было этих мотивов. Будем надеяться, что он был не так плох, как притворялся! Приливы божественной жизни в человеке движутся под самым толстым льдом теории.

Еще одним признаком недостатка Юнга в моральной, т.е. в сочувствующей эмоции, является его непрерывная привычка к педагогическому морализированию. На своей теоретической и перцептивной стороне мораль касается науки; на своей эмоциональной стороне — Искусства. Теперь, продукты Искусства велики в той мере, в какой они являются результатом того непосредственного побуждения врожденной силы, которую мы называем Гениальностью, а не трудолюбивого подчинения теории или правилу; и присутствие гениальности или врожденного побуждения прямо противоположно постоянному осознанию правила. Действие способности властно и исключает размышление, почему она должна действовать. Таким же образом, в той мере, в какой мораль эмоциональна, т.е. имеет родство с Искусством, она будет проявляться в прямом сочувствующем чувстве и действии, а не как признание правила. Любовь не говорит: «Я должна любить» — она любит. Жалость не говорит: «Правильно быть жалостливым» — она жалеет. Справедливость не говорит: «Я обязана быть справедливой» — она чувствует справедливо. Только там, где моральная эмоция сравнительно слаба, созерцание правила или теории привычно смешивается с ее действием; и в соответствии с этим, мы думаем, опыт, как в литературе, так и в жизни, показал, что умы, которые являются преимущественно дидактическими — которые настаивают на «уроке» и презирают все, что не передает мораль, — недостаточны в сочувствующей эмоции. Записано, что некий поэт сказал, что он «желал, чтобы все его было сожжено, что не внушало какой-либо морали; даже в любовных стихах, это могло быть брошено мимоходом». Какой поэт придерживался этого лекарственного взгляда на поэзию? Доктор Уоттс, или Джеймс Монтгомери, или какой-то другой певец безупречной жизни и пламенного благочестия? Вовсе нет. Это был Уоллер. Значительный факт в отношении нашей позиции, что преобладающая дидактическая тенденция проистекает скорее из восприятия поэтом того, что для других людей хорошо быть моральными, чем из какого-либо избытка морального чувства в нем самом. Человек, который постоянно мыслит афоризмами, у которого непрерывный поток увещеваний, может иметь мало энергии, оставшейся для простой эмоции. И это случай с Юнгом. В своих самых высоких полетах созерцания и своих самых плачущих монологах он прерывает себя, чтобы бросить увещевательную скобку «Лоренцо» или намекнуть, что «кредо глупости» является противоположностью его собственного. Прежде чем его мысли могут течь, он должен зафиксировать свой взгляд на воображаемом негодяе, который дает неограниченный простор для лекций и рекриминирует ровно настолько, чтобы поддерживать пружину увещевания и аргументации до степени девяти книг. Любопытно видеть, как эта педагогическая привычка ума проходит через созерцание Юнгом Природы. Поскольку тенденция видеть нашу собственную печаль, отраженную во внешнем мире, была названа г-ном Раскином «патетической ошибкой», так мы можем назвать склонность Юнга видеть упрек или предупреждение в каждом природном объекте «педагогической ошибкой». По его мнению, небеса «вечно бранятся, пока сияют»; и великая функция звезд — быть «лекцией человечеству». Концепция Божества как дидактического автора — это не просто неявная точка зрения у него; он прорабатывает ее в сложной образности и в конце концов делает ее поводом для своего самого необычайного достижения в «искусстве погружения», восклицая, à propos, нам едва ли нужно говорить, о ночных небесах,

«Божественный наставник! Твой первый том — для чтения человеческого! Весь заглавными буквами!»

Именно эта педагогическая склонность, эта проповедническая манера Юнга порождает утомительную монотонность его пауз. После первых двух-трех ночей он редко поет, редко изливает непрерывную мелодию, вдохновленную спонтанным потоком мысли или чувства. Он скорее занят аргументированной настойчивостью, вбиванием доказательств своих положений с помощью разрозненных стихов, которые он выдает с интервалами. Постоянное повторение паузы в конце строки на протяжении длинных отрывков делает их столь же утомительными для слуха, как монотонное песнопение, состоящее из бесконечного повторения одной короткой музыкальной фразы. Например:

«Минувшие часы, / Если не виной, то ранят нас своим полетом, / Если безумие ограничило наш кругозор могилой, / Всякое чувство будущего онемело, / Всякая божественная страсть к вечному угасла, / Всякий вкус к реальности иссяк; / Отреклись от всякой связи с небесами; / Наша свобода скована; наше желание совсем без крыльев; / В чувствах, темницей скованное, все, что должно парить; / Склонившись к центру; ползая в пыли; / Спешившись с каждой великой и славной цели; / Поработив каждую божественную способность, / Сердцем, погребенным в мусоре мира».

Как это отличается от легкой, изящной мелодии белого стиха Каупера! В самом деле, едва ли возможно критиковать Юнга, не вспоминая на каждом шагу о контрасте, который представляет собой Каупер. И этот контраст становится тем более очевидным из-за того, что существует, в некоторой степени, параллелизм между «Ночными мыслями» и «Задачей». В обеих поэмах автор достигает своего максимума благодаря новой свободе, дарованной белым стихом; обе поэмы профессионально дидактичны и смешивают много сатиры с их более серьезными размышлениями; обе поэмы — произведения людей, чья оценка этой жизни была сформирована светом веры в бессмертие и которые были глубоко привязаны к христианству. По некоторым основаниям мы могли бы ожидать более болезненного взгляда на вещи от Каупера, чем от Юнга. Религия Каупера была догматически более мрачной, ибо он был кальвинистом; в то время как Юнг был «низким» арминианином, верящим, что Христос умер за всех и что единственным препятствием для спасения любого человека является его воля, которую он может изменить, если захочет. В личной судьбе Каупера была настоящая и глубокая печаль; в то время как Юнг, помимо своего амбициозного и алчного недовольства, кажется, не имел большого горя.