«Эссе Джордж Элиот»

И все же, посмотрите, как прекрасная, сочувствующая натура проявляет себя вопреки вероучению и обстоятельствам! Где та поэма, которая превосходит «Задачу» в подлинной любви, которой она дышит, — одновременно к неодушевленному и одушевленному существованию — в правдивости восприятия и искренности изложения — в спокойной радости, которая проистекает из наслаждения объектами ради них самих, без отсылки к себе — в божественном сочувствии к самым скромным удовольствиям, к самой недолговечной способности к боли? Здесь нет брани на «меланхолическую карту» земли, но счастливое пребывание над ее простейшими сценами со всей нежной тщательностью внимания, которая свойственна любви; нет напыщенной риторики о неполноценности «скотов», но горячая мольба в их защиту против человеческого безрассудства и жестокости, и чувство расширенного счастья от их товарищества в наслаждении; нет смутной тирады о человеческих страданиях и человеческой добродетели, но то близкое и яркое представление конкретных печалей и лишений, конкретных дел и проступков, которое является прямым путем к эмоциям. Как изысканный ум Каупера падает мягким теплом утреннего солнечного света на самые обыденные предметы, сразу раскрывая каждую деталь и наделяя каждую деталь красотой! Ни один объект не является слишком малым, чтобы побудить его песню — не сажистая пленка на решетках или чайник без носика, в котором растет кусочек резеды, служащий для того, чтобы подбодрить унылую городскую квартиру «намеком на то, что Природа жива»; и все же его песня никогда не бывает тривиальной, ибо он чуток к малым объектам не потому, что его ум узок, а потому, что его взгляд ясен, а сердце велико. Вместо того чтобы пытаться назидать нас высокомерными намеками на «скотов» и «стойла», он заинтересовывает нас той трагедией курятника, когда вор выломал дверь,

«Где Шантеклер среди своего гарема спит / В ничего не подозревающей пышности;»

в терпеливом скоте, который зимним утром

«Скорбит в углах, где забор / Заслоняет их, и кажется полуокаменевшим во сне / В нележачей печали;»

в маленькой белке, которая, застигнутая им врасплох во время его лесной прогулки,

«Сразу, быстрая, как птица, / Взбирается на соседний бук; там дергает хвостом, / И навостряет уши, и топает, и громко кричит, / Со всей прелестью притворного испуга / И незначительно яростного гнева».

А затем он переходит к размышлению, не с кратким афоризмом и резким упреком, а с тем мелодичным потоком речи, который свойственен мысли, когда она переносится в потоке чувства:

«Сердце по природе твердо и непригодно / Для человеческого общения, будучи лишенным / Сочувствия, а потому одинаково мертво / И к любви, и к дружбе, если оно не радуется / Виду животных, наслаждающихся жизнью, / И не чувствует, что их счастье приумножает его собственное».

Его большое и нежное сердце охватывает самые повседневные формы человеческой жизни — возчика, ведущего свою упряжку сквозь зимнюю бурю; жену крестьянина, которая, мучительно поддерживая угли в своем очаге, пока ее младенцы «сидят, съежившись над искрами»,

«Удаляется, довольная дрожать, лишь бы они были согреты;»

или сельскую жительницу с ее малышами, выходящую собрать

«Дешевый, но полезный салат из ручья;»

и он заставляет наши более холодные натуры следовать за его в своих многообразных симпатиях, не увещеваниями, не приказами медитировать в полночь, «предаваться» мысли о смерти или спрашивать себя, как мы «переживем вечную ночь», а представляя нам объект своего сострадания правдиво и с любовью. И когда он берется за более великие темы, когда он делает более широкий обзор и рассматривает людей или дела, которые имеют прямое влияние на благополучие общин и наций, в нем присутствует та же бескорыстная теплота чувств, та же скрупулезная правдивость. Он никогда не бывает расплывчат в своих увещеваниях или сатире, но указывает пальцем на какой-то конкретный порок или глупость, которые вызывают его негодование или «растворяют его сердце в жалости» из-за какого-то специфического вреда, который это причиняет его ближнему или священному делу. И когда его спрашивают, почему он интересуется печалями и несправедливостями других, послушайте, какую причину он называет. Не то, что Юнг, что движения планет показывают взаимную зависимость и что

«Так человек узнает свой суверенный долг в этой / Материальной картине благожелательности»,

или что —

«Более великодушная печаль, пока она опускается, возвышает, / И сознательная добродетель смягчает боль».

Каков ответ Каупера, когда он воображает какого-то «мудреца, эрудита, глубокого», спрашивающего его: «Что тебе мир?»

«Многое. / Я рожден женщиной / и пил молоко, / Столь же сладкое, как милосердие, из человеческой груди. / Я мыслю, членораздельно говорю, я смеюсь и плачу / И упражняю все функции человека. / Как же тогда я и любой живущий человек / Можем быть чужими друг другу?»

Юнг поражен тем, что люди могут воевать друг с другом — что кто-то может «схватить брата за горло», в то время как

«Планеты кричат: / “Удержись”.»

Каупер плачет, потому что

«Нет плоти в ожесточенном сердце человека: / Оно не чувствует за человека.»

Юнг аплодирует Богу как монарху с империей и двором, вполне превосходящим английский, или как автору, который создает «тома для чтения человеком». Каупер видит любовь своего отца во всех нежных удовольствиях домашнего очага, даже в прелестях зимнего пейзажа, и думает —

«Счастлив тот, кто ходит с ним! Кого то, что он находит / Из вкуса или аромата во фруктах или цветах, / Или что он видит прекрасного или величественного / В природе, от широкого, величественного дуба / До зеленой травинки, мерцающей на солнце, / Побуждает к воспоминанию о присутствующем Боге.»

В заключение — ибо мы должны остановить себя в контрасте, который увел бы нас за пределы наших границ. Юнг летит за своим величайшим утешением к дню суда, когда

«Окончательная / Руина яростно ведет / Свой плуг по творению;»

когда земля, звезды и солнце сметены в сторону,

«И теперь, когда вся шлак удален, Небесный собственный чистый день, / Полностью на границах нашего эфира, пылает: В то время как (ужасный контраст!) далеко (как далеко!) внизу, / Ад, разрываясь, извергает свои пылающие моря, / И серные бури; его прожорливые челюсти / Расширяясь широко и ревя за своей добычей,»

доктор Юнг и подобные «украшения религии и добродетели», конечно, переходят с благодарными «аплодисментами» в верхний регион. Каупер находит свое высшее вдохновение в Тысячелетии — в восстановлении этого нашего любимого дома земли к совершенной святости и блаженству, когда Всевышний

«Посетит землю в милосердии; сойдет / Благосклонно на своей колеснице, вымощенной любовью; / И то, что его бури разрушили и обезобразили / Из-за человеческого бунта, с улыбкой исправит.»

И в какую восхитительную мелодию течет его песня при мысли об этом блаженстве, которое предстоит вкусить будущим поколениям на земле!

«Жители долин и на скалах / Кричат друг другу, и горные вершины / От далеких гор подхватывают летящую радость; / Пока, народ за народом, обученный напеву, / Земля катит восторженную Осанну вокруг!»

Итог нашего сравнения таков: в Юнге мы имеем тип того недостаточного человеческого сочувствия, того нечестия по отношению к настоящему и видимому, которое летит за своими мотивами, своими святынями и своей религией к далекому, смутному и неизвестному: в Каупере мы имеем тип той подлинной любви, которая лелеет вещи пропорционально их близости и чувствует, что ее почтение растет пропорционально близости ее знания.

VIII. ВЛИЯНИЕ РАЦИОНАЛИЗМА. [257]

Существует ценный класс книг по великим предметам, которые имеют нечто от характера и функций хорошего популярного лекторства. Они не оригинальны, не тонки, не обладают тесной логической структурой, не изысканны ни в мысли, ни в стиле; но в силу этих отрицательных качеств они тем более пригодны для воздействия на средний интеллект. В них достаточно организующей цели, чтобы сделать их факты иллюстративными и оставить отчетливый результат в уме, даже когда большинство фактов забыто; и в их теории достаточно смутности и колебаний, чтобы завоевать им готовность к принятию смешанной аудиторией. Смутность и колебания — это не уловки робости; это честный результат собственного ментального характера писателя, который приспосабливает его к тому, чтобы быть наставником и любимцем «общего читателя». По большей части, общий читатель наших дней не знает точно, какое расстояние он проходит; он знает только, что он не заходит «слишком далеко». О любом выдающемся мыслителе, чьи труды вызвали споры, он любит, чтобы говорили, что «его ошибки достойны сожаления», оставляя не слишком определенным, что это за ошибки; он любит то, что можно назвать бестелесными мнениями, которые парят в туманных фразах над всеми системами мысли или действия; он любит неопределенное христианство, которое ничему конкретно не противостоит, неопределенное образование народа, неопределенное улучшение всего: на самом деле, он любит здравые взгляды — ничего экстремального, но что-то среднее между излишествами прошлого и излишествами настоящего. Этот современный тип общего читателя можно узнать в разговоре по сердечности, с которой он соглашается с нечеткими, размытыми утверждениями: скажите, что черное — это черное, он покачает головой и вряд ли подумает так; скажите, что черное — не такое уж черное, он ответит: «Точно». У него нет колебаний, если вы хотите, даже встать на публичном собрании и выразить свое убеждение, что временами и в определенных пределах радиусы круга имеют тенденцию быть равными; но, с другой стороны, он настаивал бы на том, что дух геометрии может быть заведен немного слишком далеко. Его единственная фанатичность — это фанатичность против любого четко определенного мнения; ни в малейшей степени не основанная на научном скептицизме, а принадлежащая к недостатку связного мышления — губчатой текстуре ума, которая сильно тяготеет ни к чему. Единственное, за что он стоит твердо, — это величайшая свобода частной туманности.

Но именно эти характеристики общего читателя, делающие его неспособным усваивать идеи, если они не подаются в сильно разбавленной форме, делают радостным то, что есть умные, беспристрастные люди, которые будут писать для него книги — люди, стоящие гораздо выше него в знаниях и способностях, но не слишком далекие от него в своих привычках мышления, и которые могут таким образом подготовить для него вливания истории и науки, которые оставят некоторый затвердевающий осадок и спасут его от фатального размягчения интеллектуального скелета. Среди таких полезных писателей «История возникновения и влияния духа рационализма в Европе» г-на Леки дает ему право на высокое место. Он подготовил себя к ее созданию необычным количеством хорошо направленного чтения; он выбрал свои факты и цитаты с большим суждением; и он дает доказательства тех важных моральных качеств, беспристрастности, серьезности и скромности. Эта похвала в основном применима к длинной главе об истории магии и колдовства, которая открывает работу, и к двум главам об антецедентах и истории преследований, которые встречаются, одна в конце первого тома, другая в начале второго. В этих главах у г-на Леки более узкий и лучше прослеженный путь перед ним, чем в других частях его работы; он больше занят представлением определенного класса фактов в их исторической последовательности и в их отношении к определенным великим приливным отметкам мнений, чем дискуссиями; и его письмо свободнее, чем в других местах, от кажущейся запутанности мысли и избытка аппроксимативных фраз, которые не могут быть полезны иначе, как в качестве разбавителей, необходимых для того сорта читателя, который мы только что описали.

История магии и колдовства была разумно выбрана г-ном Леки в качестве предмета его первого раздела об Угасающем Чувстве Чудесного, потому что она поразительно иллюстрирует положение, в истинности которого он сильно убежден, хотя он не всегда трактует его с желаемой ясностью и точностью, а именно, что определенные верования становятся устаревшими не в результате прямых аргументов против них, а из-за их несоответствия преобладающим привычкам мышления. Вот его изложение двух «классов влияний», с помощью которых масса людей в так называемом цивилизованном обществе постепенно меняет свои убеждения:

«Если мы спросим, почему мир отверг то, во что когда-то так повсеместно и так сильно верили, почему рассказ о старухе, которую видели летящей на метле, или которая, как было доказано, превратилась в волка и пожирала стада своих соседей, считается столь совершенно невероятным, большинство людей, вероятно, не смогли бы дать очень определенный ответ на этот вопрос. Это не потому, что мы изучили доказательства и нашли их недостаточными, ибо неверие всегда предшествует, когда оно не предотвращает, исследование. Это скорее потому, что идея абсурдности так сильно привязана к таким рассказам, что трудно даже рассматривать их с серьезностью. И все же в одно время никакой такой невероятности не чувствовалось, и сотни людей были сожжены просто на двух основаниях, которые я упомянул.

«Когда происходит столь полное изменение в общественном мнении, это можно приписать одной или другой из двух причин. Это может быть результатом спора, который окончательно решил вопрос, установив к удовлетворению всех сторон явное преобладание аргумента или факта в пользу одного мнения и сделав это мнение трюизмом, который принимается всеми просвещенными людьми, даже если они сами не изучали доказательства, на которых оно основывается. Таким образом, если бы кто-либо в компании обычно образованных людей стал отрицать движение земли или кровообращение, его утверждение было бы встречено насмешкой, хотя вероятно, что некоторые из его аудитории не смогли бы продемонстрировать первую истину, и что очень немногие из них могли бы привести достаточные причины для второй. Они, возможно, сами не в состоянии защитить свою позицию; но они знают, что в определенные известные периоды истории споры по этим предметам имели место и что известные писатели тогда выдвигали некоторые определенные аргументы или эксперименты, которые в конечном итоге были приняты всем ученым миром как жесткие и окончательные демонстрации. Возможно также, чтобы столь же полное изменение было осуществлено тем, что называется духом времени. Общие интеллектуальные тенденции, пронизывающие литературу века, глубоко модифицируют характер общественного ума. Они формируют новый тон и привычку мышления. Они изменяют меру вероятности. Они создают новые влечения и новые антипатии, и они в конечном итоге вызывают столь же абсолютное отвержение определенных старых мнений, какое могло бы быть произведено самыми убедительными и определенными аргументами.»

Г-н Леки переходит к некоторым сомнительным взглядам относительно доказательств колдовства, которые кажутся непримиримыми даже с его собственными замечаниями позже; но они приводят его к утверждению, полностью обоснованному его историческим обзором, что «движение было в основном молчаливым, неаргументированным и незаметным; что люди постепенно пришли к неверию в колдовство, потому что они постепенно стали смотреть на него как на абсурдное; и что этот новый тон мышления появился, прежде всего, у тех, кто был наименее подвержен теологическим влияниям, и вскоре распространился среди образованных мирян, и, в последнюю очередь, овладел духовенством».

У нас есть довольно болезненное доказательство того, что этот «второй класс влияний» у огромного числа людей едва ли идет глубже Моды, и что колдовство для многих из нас абсурдно только на том же основании, что абсурдны гиги наших дедов. Считается нелепым думать о духовных силах в связи с оборванными ведьмами, парящими на метлах, в век, когда известно, что посредники общения с невидимым миром обычно являются маслянистыми особами, одетыми в отличное сукно, которые парят над карнизами без всякой метлы и которые не склонны к невыгодным интригам. Просвещенное воображение отвергает фигуру ведьмы с ее профилем на темном фоне луны и ее метлой, разрезающей созвездие. Никакие нераскрытые законы природы, никакие имена «респектабельных» свидетелей не призываются, чтобы заставить нас почувствовать нашу самонадеянность в сомнении в дьявольских близостях той устаревшей старухи, ибо теперь известно, что нераскрытые законы и свидетели, квалифицированные уплатой подоходного налога, все в пользу другой концепции — образа тяжелого джентльмена в сапогах и черных фалдах сюртука, сокращенного на фоне карниза. И все же не кто иной, как сэр Томас Браун, однажды написал, что те, кто отрицал существование ведьм, поскольку они тем самым отрицали и духов, были «косвенно и по следствию своего рода, не неверующими, а атеистами». В настоящее время, несомненно, в определенных кругах неверующие в тяжелых джентльменов, которые парят в воздухе с помощью нераскрытых законов, также обвиняются в атеизме; нелиберально не признать, что простая слабость понимания может помешать увидеть, как это явление обязательно вовлечено в Божественное происхождение вещей. С еще более замечательным параллелизмом сэр Томас Браун продолжает: «Те, кто, чтобы опровергнуть свое неверие, желают видеть привидения, несомненно, никогда не увидят ни одного, ни будут иметь силы быть хотя бы ведьмами. Дьявол уже сделал их в ереси, столь же капитальной, как колдовство, и явиться им было бы лишь обратить их». Было бы трудно увидеть, что здесь изменилось, кроме простого убранства обстоятельств, если бы не это заметное различие между нашими собственными днями и днями колдовства, что вместо того, чтобы пытать, топить или сжигать невинных, мы оказываем гостеприимство и платим большие деньги — высокопочтенному медиуму. По крайней мере, мы благополучно избавились от определенных ужасов; но если множество — это «смешанное стечение всех состояний, темпераментов, полов и возрастов» — не откатывается даже к суеверию, которое влечет за собой жестокость, то это не потому, что они обладают культивированным разумом, а потому, что на них давят и их поддерживают то, что мы можем назвать внешним разумом — сумма условий, вытекающих из законов материального роста, из изменений, произведенных великими историческими столкновениями, разрушающими структуры веков и прокладывающими новые пути для событий и идей, и из деятельности высших умов, существующих уже не просто как мнения и учение, а как институты и организации, с которыми интересы, привязанности и привычки множества неразрывно переплетены. Никакие нераскрытые законы, объясняющие малые явления, происходящие под столами в гостиных, вряд ли повлияют на огромные факты роста населения, отказа наших колоний от осужденных, истощения почвы хлопковыми плантациями, которые навязывают даже глупым определенные вопросы, определенные требования, определенные взгляды относительно схемы мира, которые никогда больше не могут быть заглушены. Если правильный разум — это правильное представление о сосуществовании и последовательности вещей, то вот сосуществования и последовательности, которые не ждут, чтобы их открыли, а давят на нас, как железные прутья. Никакие сеансы по гинее с головы ради того, чтобы быть ущипнутым «Мэри Джейн», не могут уничтожить железные дороги, пароходы и электрические телеграфы, которые демонстрируют взаимозависимость всех человеческих интересов и делают личный интерес каналом для сочувствия. Эти вещи являются частью внешнего Разума, к которому внутреннее безрассудство неизбежно должно приспособиться.

Три момента в истории магии и колдовства хорошо освещены г-ном Леки. Во-первых, что жестокости, связанные с ним, не начинались до тех пор, пока умы людей не перестали полагаться безоговорочно на сакраментальную систему, которая заставляла их чувствовать себя хорошо вооруженными против злых духов; то есть до одиннадцатого века, когда пришел своего рода утренний сон сомнения и ереси, приносящий с одной стороны ужас робких совестей, а с другой — терроризм власти или рвение, направленное на сдерживание растущей борьбы. В то время относительного ментального покоя, говорит г-н Леки,

«Все те концепции дьявольского присутствия; вся та предрасположенность к чудесному, которая так страшно действовала на воображение пятнадцатого и шестнадцатого веков, существовали; но безоговорочная вера, безграничная и торжествующая доверчивость, с которой принималась добродетель церковных обрядов, делали их сравнительно безвредными. Если бы люди были немного менее суеверными, последствия их суеверия были бы гораздо более ужасными. Твердо верилось, что любой, кто отклоняется от строгой линии ортодоксии, должен вскоре поддаться власти Сатаны; но так как не было духа бунта или сомнения, это убеждение не порождало никакого чрезвычайного терроризма.»

Церковь была склонна смешивать еретическое мнение с колдовством; ложное учение было особенно делом дьявола, и было готовым выводом, что отрицатель или новатор имел консультацию с отцом лжи. Это изречение ревностного католика в шестнадцатом веке, процитированное Мори в его отличной работе «De la Magie»: «Crescit cum magia hæresis, cum hæresi magia». Даже те, кто сомневался, были напуганы своими сомнениями, ибо доверие легче подорвать, чем ужас. Страх рождается раньше надежды, накладывает более сильный захват на систему человека, чем любая другая страсть, и остается хозяином большей группы непроизвольных действий. Главный аспект морального развития человека — это медленное подавление страха постепенным ростом интеллекта и его подавление как мотива присутствием импульсов, менее животно-эгоистичных; так что в отношении невидимой Силы страх в конце концов перестает существовать, за исключением того переплетения с высшими способностями, которое мы называем трепетом.

Во-вторых, г-н Леки ясно показывает, что догматический протестантизм, считая яркую веру в сатанинское вмешательство существенным элементом благочестия, счел бы позором быть хоть на йоту позади католицизма в строгости против слуг дьявола. Настроение Лютера заключалось в том, что он не потерпел бы жизни ведьмы (он был не намного милосерднее к евреям); и, несмотря на свою любовь к детям, веря, что определенный ребенок был зачат дьяволом, он рекомендовал родителям бросить его в реку. Факел должен быть повернут на худшие ошибки героических умов — не в непочтительной неблагодарности, а ради измерения нашего огромного и разнообразного долга перед всеми влияниями, которые совпали в промежуточные века, чтобы заставить нас признать отвратительными ошибками честные убеждения людей, которые в простой индивидуальной способности и моральной силе были гораздо выше нас. Опять же, шотландские пуритане в течение сравнительно короткого периода своего господства превзошли всех христиан до них в изощренной изобретательности пыток, которые они применяли для обнаружения колдовства и чародейства, и сделали все возможное, чтобы доказать, что если шотландский кальвинизм был истинной религией, то главной «нотой» истинной религии была жестокость. Едва ли можно вынести чтение истории их деяний; полностью представить их как прошлую реальность — это уже своего рода пытка. Одной детали достаточно, и она сравнительно мягкая. Это была регулярная профессия людей, называемых «прикерами», вонзать длинные булавки в тело подозреваемой ведьмы, чтобы обнаружить нечувствительное пятно, которое было безошибочным признаком ее вины. При поверхностном взгляде можно было бы оказаться в опасности сказать, что главное различие между учителями, которые санкционировали эти вещи, и гораздо более презираемыми предками, которые предлагали человеческие жертвы внутри огромного идола из лозы, заключалось в том, что они пришли к более изощренному варварству через более длинный ряд зависимых предложений. Мы не разделяем мнение г-на Бакла, что стоны шотландского священника были частью его преднамеренного плана по удержанию народа в состоянии напуганного подчинения; сами священники придерживались веры, которой учили, и могли вполне стонать над ней. Какое благословение принесла миру небольшая ложная логика! Видя, что люди так медленно ставят под сомнение свои предпосылки, они должны были сделать друг друга гораздо более несчастными, если бы жалость иногда не делала нежные выводы, не оправданные Большой и Малой посылками; если бы не было людей с приятной слабостью рассуждения, которая позволяла им одновременно цепляться за отвратительные верования и быть добросовестно непоследовательными с ними в своем поведении. Нет ничего лучше острого дедуктивного рассуждения для удержания человека в темноте: это можно было бы назвать техникой интеллекта, и концентрация ума на ней соответствует тому преобладанию технического мастерства в искусстве, которое заканчивается деградацией функции художника, если новое вдохновение и изобретение не приходят, чтобы направлять его.

И этому есть некоторая хорошая иллюстрация, предоставленная тем третьим узлом в истории колдовства, началом его конца, который интересно трактуется г-ном Леки. Стоит заметить, что самые важные защиты веры в колдовство против растущего скептицизма в конце шестнадцатого века и в семнадцатом были произведениями людей, которые в некоторых областях были среди передовых мыслителей своего времени. Одним из них был Жан Боден, знаменитый писатель по правительству и юриспруденции, чья «Республика», как думает Халлам, оказала важное влияние в Англии и предоставила «запас аргументов и примеров, которые не были потеряны для вдумчивых умов наших соотечественников». В некоторых своих взглядах он был оригинален и смел; например, он предвосхитил Монтескье в попытке оценить отношения правительства и климата. Халлам склоняется к мнению, что он был евреем и придавал Божественный авторитет только Ветхому Завету. Но этого было достаточно, чтобы предоставить ему главные данные для существования ведьм и для их смертной казни; и в отчете о его «Республике», данном Халламом, достаточно доказательств того, что проницательность, которая часто позволяла ему делать прекрасное использование своей учености, также часто запутывалась в ней, чтобы смягчить наше удивление при обнаружении писателя по политической науке, о котором можно было сказать, что наряду с Монтескье он был «самым философским из тех, кто читал так глубоко, самым ученым из тех, кто думал так много», в авангарде отчаянной надежды сохранить реальность колдовства. Следует сказать, что он был одинаково уверен в нереальности коперниканской гипотезы на том основании, что она противоречила догматам теологов и философов и здравому смыслу, а следовательно, подрывала основы каждой науки. О его работе по колдовству г-н Леки говорит:

«“Démonomanie des Sorciers” — это главным образом апелляция к авторитету, который автор считал по этому предмету столь единодушным и столь убедительным, что едва ли было возможно для любого здравомыслящего человека сопротивляться ему. Он апеллировал к народной вере во всех странах, во все века и во всех религиях. Он цитировал мнения огромного множества величайших писателей языческой древности и самых прославленных Отцов. Он показал, как законы всех наций признавали существование колдовства; и он собрал сотни случаев, которые были расследованы перед трибуналами его собственной или других стран. Он рассказывает с самой мельчайшей и обстоятельной детализацией и с самой непоколебимой уверенностью все разбирательства на шабаше ведьм, методы, которые ведьмы использовали при транспортировке себя по воздуху, их трансформации, их плотские сношения с дьяволом, их различные средства причинения вреда своим врагам, признаки, ведущие к их обнаружению, их признания, когда они были осуждены, и их поведение на костре.»

Что-то должно быть позволено привязанности юриста к вере, которая предоставила так много «дел». Работа Бодена была непосредственно вызвана трактатом «De Prestigiis Dænionum», написанным Джоном Виром, немецким врачом, трактатом, который стоит заметить как пример переходной формы мнения, для которой можно найти много аналогий в истории как религии, так и науки. Вир верил в демонов и в одержимость демонами, но его практика как врача убедила его, что так называемые ведьмы были пациентами и жертвами, что дьявол пользовался их болезненным состоянием, чтобы обмануть их, и что не было согласия злой воли со стороны женщин. Он утверждал, что слово в Левите, переведенное как «ведьма», означало «отравитель», и умолял принцев Европы предотвратить дальнейшее пролитие невинной крови. Эти ереси Вира привели Бодена в такое состояние изумленного негодования, что если бы он был древним евреем, а не современным экономическим, он разорвал бы свои одежды. «Никто никогда не слышал о помиловании, дарованном колдунам»; и, вероятно, причина, по которой Карл IX умер молодым, заключалась в том, что он помиловал колдуна Трио Эшеля! Мы должны помнить, что это было в 1581 году, когда великое научное движение Возрождения едва началось — когда Галилей был юношей семнадцати лет, а Кеплер — мальчиком десяти лет.

Но непосредственно после этого, с другой стороны, пришел Монтень, чья скептическая острота могла прийти к отрицаниям без всякого аппарата метода. Определенная острая узость натуры обезопасит человека от многих абсурдных верований, с которыми большая душа, вибрирующая под воздействием более многообразных влияний, имела бы долгую борьбу, чтобы расстаться. И так мы находим очаровательного, болтливого Монтеня — в одном из самых ярких его эссе, «Des Boiteux», где он заявляет, что, исходя из собственного наблюдения за ведьмами и колдунами, он рекомендовал бы лечить их целебным чемерицей — излагающим по-своему беременную доктрину, с тех пор преподаваемую более серьезно. Ему кажется гораздо меньшим чудом, что люди должны лгать или что их воображение должно обманывать их, чем то, что человеческое тело должно быть перенесено по воздуху на метле или вверх по дымоходу каким-то неизвестным духом. Он считает печальным делом убеждать себя, что тест истины лежит в множестве верующих — «en une prosse où les fols surpassent de tant les sages en nombre». Обычно, он заметил, когда людям что-то излагается как факт, они более готовы объяснить его, чем исследовать, является ли он реальным: «ils passent pardessus les propositions, mais ils examinent les conséquences; ils laissent les choses, et courent aux causes». Существует своего рода сильное и великодушное невежество, которое столь же почетно и мужественно, как наука — «ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas moins de science qu’à concevoir la science». И à propos огромного традиционного доказательства, которое весило для таких людей, как Боден, он говорит: «Что касается доказательств и аргументов, основанных на опыте и фактах, я не претендую на то, чтобы распутать их. Какой конец нити есть, чтобы ухватиться за него? Я часто режу их, как Александр свой узел. Après tout, c’est mettre ses conjectures à bien haut prix, que d’en faire cuire un homme tout vif».

Письмо, подобное этому, когда оно находит жадных читателей, является признаком того, что погода меняется; все же гораздо позже, а именно после 1665 года, когда было основано Королевское общество, наш собственный Гланвил, автор «Scepsis Scientifica», работы, которая была замечательным шагом к истинному определению пределов исследования и которая принесла ему избрание членом общества, опубликовал энергичное оправдание веры в колдовство, о котором г-н Леки дает следующий очерк:

«“Sadducismus Triumphatus”, который, вероятно, является самой способной книгой, когда-либо опубликованной в защиту суеверия, открывается поразительной картиной быстрого прогресса скептицизма в Англии. Повсюду неверие в колдовство становилось модным в высших классах; но это было неверие, которое возникало полностью из сильного чувства его априорной невероятности. Все, кто был против ортодоксальной веры, объединились в дискредитации колдовства. Они смеялись над ним как над явно абсурдным, как над вовлекающим самые гротескные и смехотворные концепции, как над столь существенно невероятным, что было бы пустой тратой времени исследовать его. Этот дух возник после Реставрации, хотя законы все еще были в силе и хотя мало или вообще никаких прямых рассуждений не было применено к предмету. Чтобы бороться с ним, Гланвил приступил к исследованию общего вопроса о достоверности чудесного. Он видел, что причина, по которой над колдовством смеялись, заключалась в том, что оно было фазой чудесного и делом дьявола; что скептицизм был главным образом обязан тем, кто не верил в чудеса и дьявола; и что случаи колдовства или одержимости в Библии неизменно ставились на один уровень с теми, которые судились в судах Англии. Что доказательство веры было подавляющим, он твердо верил; и это, действительно, едва ли оспаривалось; но, пока чувство à priori невероятности не было удалено, никакое возможное накопление фактов не заставило бы людей поверить в него. К этой задаче он соответственно обратился. Предвосхищая идею и почти слова современных полемистов, он настаивал на том, что существует такая вещь, как доверчивость неверия; и что те, кто верил в столь странное стечение заблуждений, как это было необходимо в предположении нереальности колдовства, были гораздо более доверчивы, чем те, кто принимал эту веру. Он сделал свой собственный скептицизм своим главным оружием; и, анализируя с большой остротой à priori возражения, он показал, что они основывались на неоправданной уверенности в нашем знании законов мира духов; что они подразумевали существование некоторой строгой аналогии между способностями людей и духов; и что, поскольку такая аналогия, скорее всего, не существовала, никакое рассуждение, основанное на предположении, не могло освободить людей от исследования доказательств. Он закончил большой коллекцией случаев, доказательства которых были, как он думал, неоспоримы.»

Мы процитировали этот очерк, потому что аргумент Гланвила против à priori возражения абсурдности утомительно выдвигается в отношении других предполагаемых чудес, которые для занятых людей, серьезно озабоченных трудностями дел, науки или искусства, кажутся столь же мало достойными исследования, как аэронавтические метлы. А также потому, что мы здесь видим Гланвила, в борьбе с неверием, которое не является его собственным, владеющим тем самым аргументом традиционного доказательства, который он сделал предметом энергичной атаки в своей «Scepsis Scientifica». Но, возможно, большие умы были особенно подвержены этому колебанию относительно сферы традиции, потому что, хотя они атаковали ее неправильное применение, они были тем более привлечены смутным чувством, что традиция действительно является основой нашей лучшей жизни. Наши чувства можно назвать организованными традициями; и большая часть наших действий собирает все свое оправдание, все свое влечение и аромат из памяти о жизни, прожитой, о действиях, совершенных до того, как мы родились. В отсутствие какого-либо глубокого исследования психологических функций или тайн наследственности, в отсутствие какого-либо всестороннего взгляда на историческое развитие человека и зависимость одного века от другого, ум, хоть сколько-нибудь богатый чувствительностью, всегда должен был испытывать неопределенное беспокойство при неразборчивой атаке на принудительное влияние традиции. И это может быть оправданием кажущейся непоследовательности острой критики Гланвила с одной стороны и его негодования на «более свободных джентльменов», которые смеялись над доказательствами колдовства, с другой. Мы уже заняли слишком много места этой темой колдовства, иначе мы были бы искушены остановиться на сэре Томасе Брауне, который далеко превзошел Гланвила в великолепной несообразности мнений и чьи работы являются самым замечательным сочетанием, существующим, остроумного сарказма против древней бессмыслицы и современного подобострастия с признаками вместительной доверчивости. В конце концов, мы можем разделять то, что кажется нам твердостью этих людей, которые сидели в своих кабинетах и спорили в свое удовольствие о вере, которая считалась бы причиной большего количества страданий и кровопролития, чем любое другое суеверие, если бы не было такой вещи, как преследование на почве религиозного мнения.

По этому предмету Преследования г-н Леки пишет лучше всего: с ясностью концепции, с спокойной справедливостью, стремясь оценить необходимую тенденцию идей, и с уместностью иллюстрации, которая могла быть предоставлена только обширным и интеллектуальным чтением. Преследование, показывает он, никоим образом не является специфическим для Католической Церкви; это прямое следствие доктрин, что спасение может быть получено только внутри Церкви и что ошибочное верование является проклятым — доктрин, удерживаемых столь же полно протестантскими сектами, как и католиками; и пропорционально своей силе протестантизм был столь же преследующим, как католицизм. Он утверждает, в оппозиции к любимому современному понятию преследования, побеждающего свою собственную цель, что Церковь, придерживающаяся догмата исключительного спасения, была совершенно последовательна и действительно достигла своей цели распространения одной веры и гашения другой, призывая на помощь гражданскую руку. Кто скажет, что правительства, своей властью над институтами и патронажем, а также над наказанием, не имеют власти также над интересами и склонностями людей и над большинством тех внешних условий, в которые рождаются подданные и которые заставляют их принять преобладающую веру как вторую натуру? Следовательно, для искреннего верующего в доктрину исключительного спасения правительства имели в своей власти спасти людей от погибели; и везде, где духовенство было под локтем гражданской руки, неважно, были ли они католиками или протестантами, преследование было результатом. «Заставь их войти» было правилом, которое казалось санкционированным милосердием, и ужасные страдания, к которым оно заставляло людей прибегать, казались малыми умам, привыкшим созерцать, как постоянный источник мотива, вечные немитигированные страдания ада, который был неизбежным пунктом назначения большинства среди человечества.

Это значительный факт, отмеченный г-ном Леки, что единственными двумя лидерами Реформации, которые выступали за терпимость, были Цвингли и Социн, оба из них не верили в исключительное спасение. И в подтверждение других доказательств того, что главные триумфы Реформации были обязаны принуждению, он рекомендует особому вниманию своих читателей следующую цитату из работы, приписываемой без сомнения знаменитому протестантскому теологу Жюрье, который сам был ограничен, как протестант, в осуществлении своих профессиональных функций во Франции и был поселен как пастор в Роттердаме. Следует помнить, что труды Жюрье пришлись на последнюю часть семнадцатого века и начало восемнадцатого, и что он был современником Бейля, с которым он был в горькой полемической вражде. Он писал, значит, в то время, когда шли жаркие дебаты по вопросу о Терпимости; и его великой целью было оправдать себя и своих французских собратьев-протестантов от всякой распущенности в этом пункте.

«Peut on nier que le panganisme est tombé dans le monde par l’autorité des empereurs Romains? On peut assurer sans temerité que le paganisme seroit encore debout, et que les trois quarts de l’Europe seroient encore payens si Constantin et ses successeurs n’avaient employé leur autorité pour l’abolir. Mais, je vous prie, de quelles voies Dieu s’est il servi dans ces derniers siècles pour rétablir la veritable religion dans l’Occident? Les rois de Suède, ceux de Danemarck, ceux d’Angleterre, les magistrats souverains de Suisse, des Païs Bas, des villes livres d’Allemagne, les princes électeurs, et autres princes souverains de l’empire, n’ont ils pas emploié leur autorité pour abbattre le Papisme?»

Действительно, везде, где верят в огромную альтернативу вечных мук — верят так, что это становится мотивом, определяющим жизнь — не только преследование, но и любая другая форма строгости и мрака являются законными последствиями. В наши дни много готовой декламации против духа аскетизма и против рвения к доктринальному обращению; но, конечно, изможденная форма святого Франциска, яростные обличения святого Доминика, стоны и молитвенные борения пуританина, который приправлял свой хлеб слезами и делал всякое приятное ощущение грехом, более соответствуют созерцанию бесконечной муки как судьбы огромного множества, чью природу мы разделяем, чем румяная веселость некоторых современных богословов, которые претендуют на то, чтобы объединить улыбающийся либерализм с воспитанной и молчаливой, но непоколебимой уверенностью в реальности бездонной ямы. Но, на самом деле, как утверждает г-н Леки, этот ужасный образ, с его группой связанных догматов относительно унаследованного проклятия и проклятия некрещеных младенцев, язычников и еретиков, ушел из того, что он любит называть «реализациями» христианского мира. Эти вещи больше не являются объектами практической веры. О них могут скорбеть в энцикликах; епископы могут сожалеть о них; доктора богословия могут подписывать свидетельства об отличном характере этих разложившихся верований; но для массы христиан они не более влиятельны, чем неотмененные, но забытые статуты. И вместе с этими догматами растаяла сильная основа для защиты преследования. Никто теперь не пишет жадных оправданий себя и своих коллег от подозрения в приверженности принципу терпимости. И это знаменательное изменение, целью г-на Леки является показать, обязано тому стечению условий, которое он выбрал назвать «продвижением Духа Рационализма».

В других частях своего труда, где он пытается проследить действие тех же условий на принятие чудес и на другие основные фазы нашего исторического развития, г-н Леки подверг себя серьезной критике. Главы о «Чудесах Церкви», эстетическом, научном и нравственном развитии рационализма, секуляризации политики и промышленной истории рационализма охватывают широкий круг тщательно собранных фактов; но они нигде не освещены достаточно ясным пониманием и изложением действующих сил или способа их воздействия на постепенное изменение мнений и жизни. Автор часто производит впечатление человека, пребывающего в состоянии нерешительности относительно собственной позиции, что может быть желательным этапом в частных размышлениях, но не в опубликованном изложении. Определенные эпохи в теоретическом осмыслении, определенные соображения, которые должны были бы стать фундаментальными для его обзора, вводятся совершенно случайно, в одном-двух предложениях или в примечании, которое кажется запоздалой мыслью. Великие писатели и их идеи затрагиваются слишком поверхностно и с недостаточной проницательностью, а важные теории иногда характеризуются с поспешностью, которую исправит добросовестная редакторская правка. В книге утомительно часто используются расплывчатые или изменчивые фразы, такие как «современная цивилизация», «дух времени», «склад мышления», «интеллектуальный тип эпохи», «предвзятость воображения», «привычки религиозного мышления», не уравновешенные никаким точным определением; а дух рационализма иногда рассматривается так, будто он лежит вне специфических ментальных процессов, выражением которых он является в обобщенном виде. Знаменитое определение драматических единств г-на Кердла как «некоего общего единства» не является полностью ложным; но та ясность, которой оно обладает, могла быть воспринята лишь теми, кто уже знал, что такое единства. Г-н Леки обладает преимуществом быть глубоко впечатленным той огромной ролью, которую играют эмоции в формировании мнений, и высокой сложностью причин, действующих в социальной эволюции; однако он часто пишет так, будто до сих пор не провел различия между сложностью условий, порождающих преобладающие состояния ума, и неспособностью отдельных лиц дать четкие обоснования предпочтениям или убеждениям, порожденным этими состояниями. Короче говоря, он не проводит различия — или не помогает своему читателю провести его — между объективной сложностью и субъективной путаницей. Но даже самый недалекий джентльмен, который олицетворяет дух времени, замечая, поправляя воротник, что теория развития — это «самое то», является результатом определенных процессов, если бы мы только могли их проследить. «Ментальные установки» и «предрасположенности», какими бы расплывчатыми они ни были в сознании, имеют не расплывчатые причины, не более чем «слепые движения соков» у растений и животных.

Слово «рационализм» имеет несчастье, разделяемое большинством слов в этом сером мире, быть несколько двусмысленным. Это зло можно почти полностью преодолеть тщательным предварительным определением; но г-н Леки не дает его, и первоначальное специфическое применение этого слова к определенной фазе библейской интерпретации, по-видимому, прилипло к его использованию с вводящим в заблуждение эффектом. В некоторых частях своей книги он, по-видимому, рассматривает великую характеристику современной мысли и цивилизации в сравнении с древней как излучение, исходящее в первую очередь от изменения религиозных концепций. Тот чрезвычайно важный факт, что постепенное сведение всех явлений к сфере установленного закона, которое влечет за собой как следствие отказ от чудесного, имеет свой определяющий поток в развитии физической науки, по-видимому, привлек сравнительно мало его внимания; по крайней мере, он не придает ему никакого значения. Великая концепция универсальной закономерной последовательности, без пристрастности и без капризов — концепция, которая является наиболее мощной силой, действующей в изменении нашей веры и практической формы, придаваемой нашим чувствам, — могла вырасти только из того терпеливого наблюдения внешних фактов и того подавления предвзятых мнений, к которым побуждают ум проблемы физической науки.

Здесь нет места для объяснения и обоснования впечатлений неудовлетворенности, которые были кратко обозначены, но серьезный писатель, подобный г-ну Леки, не сочтет такие предложения совершенно бесполезными. Возражения, даже недопонимания читателя, который не является небрежным или недоброжелательным, могут послужить стимулом для бдительности автора как в отношении своих мыслей, так и в отношении стиля. Было бы отрадно увидеть в будущем доказательство того, что г-н Леки приобрел более верные взгляды, чем те, что подразумеваются в утверждении, будто философы сенсуалистической школы «никогда не могут подняться до концепции бескорыстия»; и что он освободился от всякого искушения к той смешанной небрежности изложения и фальшивой возвышенности тона, которые мучительно присутствуют на последних страницах его второго тома.

IX. ГРАММАТИКА ОРНАМЕНТА.

Изобретатель подвижных шрифтов, говорит почтенный Тойфельсдрек, распускал наемные армии, отправлял в отставку большинство королей и сенатов и создавал целый новый демократический мир. Сказал ли кто-нибудь уже, какие великие дела совершают люди, пытающиеся изгнать безобразие с наших улиц и из наших домов, и сделать как внешний, так и внутренний облик наших жилищ достойными мира, где есть леса и усыпанные цветами луга, и оперение птиц; где насекомые несут уроки цвета на своих крыльях, и даже поверхность стоячего пруда покажет нам чудеса переливчатости и самые тонкие формы листвы? Они тоже меняют мнения, ибо они меняют настроения и привычки людей, которые являются матерями мнений, имея к их формированию не меньше отношения, чем ответственный отец — Разум. Подумайте о некоторых отвратительных промышленных городах, где благочестие — это главным образом вера в обильную погибель, а удовольствие — главным образом джин. Грязная поверхность стен, прорезанных безобразнейшими окнами, глазеющие витрины магазинов, обои, ковры, латунные и позолоченные молдинги и рекламные плакаты производят эффект, сродни малярии; легко понять, что в таком окружении больше веры в жестокость, чем в благодеяние, и что лучшее земное блаженство, которого можно достичь, — это притупление внешних чувств. Ибо роковая ошибка — полагать, что безобразие, принимаемое за красоту, послужит всем целям красоты; тонкая связь между всеми видами истины и целесообразности в нашей жизни запрещает дурному вкусу когда-либо быть безвредным для нашей моральной чувствительности или нашего интеллектуального проницания; и — более того — поскольку вероятно, что прекрасные музыкальные гармонии оказывают целительное влияние на нашу телесную организацию, также вероятно, что правильная расцветка и прекрасные сочетания линий могут быть необходимы для полного благополучия наших систем, помимо любого сознательного наслаждения ими. Дикарь может предаваться диссонирующим смешкам, визгам и гортанным звукам и думать, что они угодны богам, но из этого не следует, что на его организм не подействовали бы благоприятно вибрации величественного церковного органа. Можно увидеть человека, способного выбрать худший стиль обоев, внезапно пораженного их безобразием во время приступа болезни. И если болезненное состояние крови и лимфы обычно сопутствует болезненному состоянию ума, кто скажет, что безобразие наших улиц, фальшь нашего орнамента, вульгарность нашей обивки не имеют отношения к тем дурным нравам, которые порождают ложные выводы?

По нескольким причинам возможно более быстрое и широкое применение художественной реформы к нашему внутреннему убранству, чем к нашей внешней архитектуре. Одна из этих причин заключается в том, что большинство наших уродливых зданий должны стоять; мы не можем позволить себе их сносить. Но каждый год мы заново декорируем интерьеры, и люди со скромным достатком могут извлечь выгоду из внедрения прекрасных дизайнов в лепные украшения, обои, драпировки и ковры. Тонкий вкус в декорировании интерьеров — это благо, которое распространяется от дворца до дома клерка с одной гостиной.

Вся честь, таким образом, архитектору, который ревностно отстоял право внутреннего орнамента быть частью функции архитектора и трудился над тем, чтобы спасти ту форму искусства, которая наиболее тесно связана со святостью и радостями наших очагов, из рук некультурных торговцев. Вся нация должна в настоящее время знать, что это усилие особенно связано с именем г-на Оуэна Джонса; и те, кто наиболее склонен спорить с архитектором о его расцветке, должны, по крайней мере, признать высокий художественный принцип, который направил его внимание на цветной орнамент как на надлежащую отрасль архитектуры. Одним из памятников его усилий в этом направлении является его «Грамматика орнамента», новое и более дешевое издание которой только что вышло. Единственный момент, в котором оно отличается от оригинального и более дорогого издания, а именно уменьшение размера страниц (объем материала и количество таблиц неизменны), является действительно преимуществом; теперь это очень удобный фолиант, и когда читатель находится в праздном настроении, его можно легко держать на коленях. Это великолепная книга; и тем, кто знает о ней не больше, чем название, следует сказать, что они найдут в ней иллюстрированную историю орнаментального дизайна, от его рудиментарного состояния, наблюдаемого в произведениях диких племен, через все другие великие типы искусства — египетский, ассирийский, древнеперсидский, греческий, римский, византийский, арабский, мавританский, мусульмано-персидский, индийский, кельтский, средневековый, ренессансный, елизаветинский и итальянский. Текст состоит, во-первых, из вводного изложения фундаментальных принципов орнаментики — принципов, говорит автор, которые, как обнаружится, соблюдались более или менее инстинктивно всеми народами в той мере, в какой их искусство было подлинным продуктом национального гения; и, во-вторых, из кратких исторических очерков, некоторые из которых написаны другими выдающимися художниками, представляющих комментарий к каждой характерной серии иллюстраций, с полезным дополнением в виде библиографических списков.

Название «Грамматика орнамента» настолько уместно, что указывает на то, что г-н Оуэн Джонс больше всего стремится донести до понимания относительно цели своей работы, а именно: она призвана исторически проиллюстрировать применение принципов, а не представить коллекцию моделей для простых копиистов. Таблицы соответствуют примерам в синтаксисе, которые не следует повторять как попугай, а изучать как воплощения синтаксических принципов. Существует логика формы, от которой нельзя отступать в орнаментальном дизайне без соответствующего удаления от совершенства; бессмысленные, неуместные линии так же плохи, как неуместные слова или фразы, которые ни к чему не ведут. И в качестве предложения по созданию свежего орнаментального дизайна работа завершается некоторыми прекрасными рисунками листьев и цветов с натуры, чтобы студент, прослеживая в них простые законы формы, лежащие в основе огромного разнообразия красоты, мог лучше разглядеть метод, с помощью которого те же законы применялись в лучших декоративных работах прошлого, и мог иметь тем более ясную перспективу неисчерпаемых возможностей свежести, которые лежат перед ним, если, воздерживаясь от простого подражания, он будет искать лишь такое сходство с существующими формами орнаментального искусства, которое возникает из следования схожим принципам сочетания.

X. ОБРАЩЕНИЕ К РАБОЧИМ, ФЕЛИКС ХОЛТ.

Товарищи-рабочие: Я не собираюсь отнимать ваше время, делая вам комплименты. Было модно делать комплименты королям и другим властям, когда они приходили к власти, и говорить им, что под их мудрым и благодетельным правлением счастье непременно переполнит страну. Но конец не всегда соответствовал этому началу. Если бы было правдой, что мы, работающие за заработную плату, обладаем большей мудростью и добродетелью, необходимыми для правильного использования власти, чем те, что были проявлены аристократическими и торговыми классами, мы не должны были бы сильно гордиться этим фактом или считать, что он несет с собой какое-либо приближение к непогрешимости.

На мой взгляд, было слишком много комплиментов такого рода; и всякий раз, когда оратор, будь он один из нас или нет, тратит наше время на хвастовство или лесть, я говорю: давайте освистаем его. Если у нас есть начало мудрости, которое состоит в том, чтобы знать немного правды о самих себе, мы знаем, что как группа мы не очень мудры и не очень добродетельны. И чтобы доказать это, я укажу не специально на наши собственные привычки и дела, а на общее состояние страны. Любая нация, в которой было бы большинство людей — а мы и есть большинство — обладающих большой мудростью и добродетелью, не потерпела бы дурных практик, коммерческой лжи и мошенничества, ядовитой фальсификации товаров, розничного обмана и политического подкупа, которые смело процветают среди нас. Большинство имеет власть создавать общественное мнение. Мы могли стонать и шипеть до того, как получили избирательное право: если бы мы стонали и шипели в нужном месте, если бы мы лучше различали добро и зло, если бы множество из нас, ремесленников, фабричных рабочих, шахтеров и трудящихся всех сортов, были искусными, верными, рассудительными, трудолюбивыми, трезвыми — а я не вижу, как может быть мудрость и добродетель где-либо без этих качеств — мы составили бы аудиторию, которая пристыдила бы другие классы, заставив их отказаться от участия в национальных пороках. У нас были бы лучшие члены парламента, лучшие религиозные учителя, более честные торговцы, меньше глупых демагогов, меньше наглости у позорных и жестоких людей; и у нас не было бы среди нас мерзости людей, называющих себя религиозными, живя в роскоши на нечестно нажитые доходы. Я говорю, что невозможно для любого общества, в котором есть очень большая группа мудрых и добродетельных людей, быть таким порочным, как наше общество — иметь такой низкий стандарт добра и зла, иметь такую веру в ложь или иметь такое унизительное, варварское представление о том, что такое удовольствие или что справедливо возвышает человека над его ближними. Поэтому давайте обойдемся без этой чепухи о том, что мы намного лучше остальных наших соотечественников, или притворства, что это было причиной, по которой мы должны были получить такое расширение избирательного права, какое нам было дано. Причина, по которой мы получили избирательное право, как я хочу вскоре показать, лежит где-то в другом месте, а не в наших личных хороших качествах, и ни в малейшей степени не лежит в какой-либо высокой вероятности того, что делегат — лучший человек, чем герцог, или что шеффилдский шлифовщик — лучший человек, чем кто-либо из фирмы, на которую он работает.