«Я не знаю, оттого ли, что духовенство рассматривало этот предмет как слишком тривиальный для своего внимания, мы находим их более молчаливыми по этому поводу, чем хотелось бы; ибо, поскольку убой в настоящее время не является отраслью священства, следует предполагать, что они обладают таким же состраданием, как и другие люди. «Спектейтор» восклицал против жестокости жарки омаров живьем и забивания свиней до смерти, но несчастье в том, что сочинения Аддисона редко читаются поварами и мясниками. Что касается мыслящей части человечества, то она всегда была убеждена, я полагаю, что, как бы ни было это сообразуемо с общим правилом природы, наше пожирание животных, мы тем не менее находимся под неизгладимым обязательством предотвращать их страдания в любой степени боли, превышающей абсолютно неизбежную».
«Но это убеждение лежит в таких головах, что я боюсь, ни одному бедному существу из миллиона от этого не стало лучше, и, я полагаю, никогда не станет: поскольку люди положения, единственный источник, откуда должна течь [действенная] жалость, настолько далеки от того, чтобы внушать ее тем, кто ниже их, что всего несколько лет назад они позволяли развлекать себя в общественном театре выступлениями несчастной труппы животных, которые могли быть сделаны актерами только с помощью величайшей энергии кнута и голода».
Автор мог бы привести еще более ужасающие результаты этой нечувствительности со стороны влиятельных классов общества: и действительно, если не считать лучших немногих, если бы он жил сейчас, он не смог бы представить гораздо более благоприятную картину морали (в этой, самой важной ее части) правящих слоев общества.
Ритсон дополняет фактическое присоединение лорда Честерфилда к принципам человечности некоторыми замечаниями сэра У. Джонса, выдающегося востоковеда, который (выступая против эгоистичного бездушия «спортсменов» и даже «натуралистов» в причинении боли) пишет: «Я никогда не забуду двустишие Фирдоуси [159], за которое Саади [160], цитирующий его с одобрением, изливает благословения на его усопший дух:—
“Ah! spare yon emmet, rich in hoarded grain:
He lives with pleasure and he dies with pain.”
К этому достойному выражению чувств мы хотели бы добавить слово удивления по поводу того весьма распространенного противоречия и изъяна в элементарной логике, которые позволяют людям — легко и гиперболически сострадая судьбе муравья, жука или червя — игнорировать неизмеримо большие страдания высокоорганизованных жертв Стола».
XXIV. ВОЛЬТЕР. 1694–1778.
О жизни и литературных произведениях самого примечательного имени во всей истории литературы — если, по крайней мере, мы принимаем во внимание масштаб и разнообразие его поразительного гения, а также огромное влияние, современное и будущее, его трудов — здесь можно дать лишь краткий очерк. Тем не менее, как самого выдающегося гуманитарного пророка восемнадцатого века, основные факты его жизни заслуживают несколько большего внимания, чем это позволяет общий охват данной работы.
Франсуа-Мари Аруэ — широко известный под своим псевдонимом Вольтер — по материнской линии происходивший из недавно облагороженной семьи высокого положения, родился в Шатне, близ Парижа. Он получил образование в иезуитском Колледже Людовика Великого, где, как говорят, отцы уже предрекали его будущую известность. Подобно многим другим прославленным писателям, он изначально предназначался для «юриспруденции», которая мало подходила его гению, и, подобно своему великому прототипу Лукиану и другим, он вскоре оставил всякие мысли об этой профессии ради литературы и философии. Ему посчастливилось в раннем возрасте завоевать расположение знаменитой Нинон де Ланкло, которая оставила ему наследство в 2000 ливров на покупку библиотеки — важное событие, которое, несомненно, послужило средством укрепления его интеллектуальной склонности.
Первые литературные замыслы Вольтера сформировались в Бастилии, этом печально известном символе деспотического произвола, куда его в возрасте двадцати лет заточили за несколько стихов, автором которых его считали и в которых высмеивалась распутная расточительность двора покойного короля Людовика XIV. Вскоре после этого появилась трагедия «Эдип» (основанная на известных драмах Софокла), первая современная драма, в которой были отброшены универсальные и традиционные любовные сцены. Однако это презрение к условностям вызвало негодование театралов, и «Эдип» при первой постановке был освистан. Автор оказался вынужден принести жертву народным вкусам, и его трагедия была встречена аплодисментами. Две памятные строки обозначили склонность будущего противника церковной ортодоксии и закономерно вызвали враждебность со стороны профессии, на которую он осмелился столь открыто нападать:—
“Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense:
Notre credulité fait toute leur science.”
Именно во время этого заключения он сформировал первый замысел «Генриады» (или «Лиги», как она первоначально называлась), единственной эпической поэмы, достойной этого имени во французском языке. Случайная ссора с наглым придворным стала причиной второго заключения Вольтера в Бастилию с последующим, по истечении шести месяцев, категорическим приказом покинуть столицу. Этот опыт столкновения с деспотическим произволом и утонченным обществом он спустя долгое время воплотил в двух своих лучших романах, «Простодушный» и «Микромегас» («Маленький-большой человек»), одном из самых изысканных произведений сатиры.
Юный жертва этих злонамеренных преследований решил искать убежища в Англии, чей более свободный воздух уже вдохновил Ньютона, Локка, Шефтсбери и других выдающихся лидеров мысли. Его ждал лестный прием, а подписки на «Генриаду», принятую здесь лучше, чем во Франции, потешили его гордость и наполнили кошелек. За время своего трехлетнего пребывания в этой стране он максимально использовал свое время, изучая ее лучшую литературу и заводя знакомства с ее самыми выдающимися современными писателями. За его трагедией «Брут» последовала «Смерть Цезаря», которую из-за налета либерализма не разрешили печатать во Франции. По возвращении в Париж он опубликовал свою «Заиру» — законченную за восемнадцать дней — первую трагедию, в которой, оставив следы Корнеля и Расина, он рискнул последовать за велением собственного гения. План «Заиры» был признан одним из самых совершенных, когда-либо созданных для сцены.
Более важными по своему влиянию на современную мысль были его знаменитые «Философские письма» (Письма об англичанах) — работа, призванная информировать его соотечественников в целом о литературе, мысли, политических и теологических партиях соперничающей нации и, в особенности, об открытиях Ньютона и Локка. Декарт, в тот момент господствовавший во Франции, унаследовал пустующий трон так называемых аристотелевских схоластов. Его система, ставшая большим шагом вперед по сравнению со старой, содержала некоторые ошибки в физике, среди прочих — теорию «вихрей» для объяснения планетарных движений. Гораздо более пагубной и предосудительной ошибкой было его абсурдное отрицание сознательного чувства и интеллекта у низших рас, что было блестяще разоблачено Вольтером в его «Основах философии Ньютона» и в других местах. В Англии необычайные открытия Ньютона уже сделали Декарта устаревшим, по крайней мере, что касается ученых, но французский научный мир по большей части все еще цеплялся за картезианские принципы. Что касается Локка, то он опрокинул ортодоксальное вероучение о «врожденных идеях», предоставив взамен ощущение и рефлексию. Эта защита новой философии, добавленная к успеху его трагедий для театра,
«Навлекла [говорит Вольтер в своих «Мемуарах»] на меня целую библиотеку памфлетов, в которых доказывали, что я плохой поэт, атеист и сын крестьянина. Была напечатана история моей жизни, в которую была вставлена эта генеалогия. Один прилежный немец позаботился собрать все подобные байки, которыми был напичкан пасквиль, опубликованный против меня. Мне приписывали приключения с лицами, которых я никогда не знал, и с другими, которые никогда не существовали. Пишу это и нахожу письмо маршала де Ришелье, который сообщал мне о наглом пасквиле, где доказывалось, что его жена подарила мне элегантную кушетку, вместе с кое-чем еще, в то время, когда у него не было жены. Сначала я находил некоторое удовольствие в коллекционировании этих клевет, но они множились до такой степени, что я был вынужден бросить. Таковы плоды, которые я собрал со своих трудов. Я, однако, легко утешался, иногда в своем уединении в Сире, а в другое время, общаясь с лучшим обществом».
Среди прочих тем «Письма» (шедевр критики и своего рода эссе, с тех пор часто имитируемые, но, возможно, никогда или почти никогда не превзойденные в своем роде) содержат замечательное эссе о квакерах, которым он воздал должное. Он представляет одного из них в разговоре с ним, таким образом извиняясь за свои эксцентричности:
«Признайся, что тебе стоило некоторого труда удержаться от смеха, когда я отвечал на все твои любезности с шляпой на голове и обращаясь к тебе на «ты» (en te tutoyant). Однако ты кажешься мне слишком осведомленным, чтобы не знать, что во времена Христа ни один народ не доходил до нелепости замены единственного числа множественным. Цезарю-Августу говорили: «Я люблю тебя», «Я молю тебя», «Я благодарю тебя». Он не позволял называть себя «месье» (dominus). Лишь спустя долгое время после него люди додумались требовать, чтобы к ним обращались на «вы» вместо «ты», как будто они двойные, и узурпировать дерзкие титулы величия, преосвященства, святости, даже божественности, которые дождевые черви дают другим дождевым червям, уверяя их при этом с глубоким уважением (и с позорной фальшью), что они их «покорнейшие и послушнейшие слуги». Именно для того, чтобы быть начеку против этого недостойного обмена ложью и лестью, мы обращаемся на «ты» одинаково к королям и кухаркам: мы никому не делаем обычных комплиментов, имея к людям лишь милосердие и сохраняя наше уважение для законов. Мы носим одежду, немного отличающуюся от других людей, чтобы она была для нас постоянным напоминанием не походить на них. Другие носят знаки своего достоинства, мы — знаки христианского смирения. Мы никогда не используем клятвы, даже в судах: мы считаем, что имя Всевышнего не должно произноситься в жалких спорах людей. Когда мы вынуждены предстать перед магистратами по чужим делам (ибо у нас самих никогда не бывает судебных процессов), мы подтверждаем истину «да» или «нет», и судьи верят нам на простое слово, в то время как так много других христиан лжесвидетельствуют на Евангелии. Мы никогда не идем на войну. Не то чтобы мы боялись смерти, но потому, что мы не тигры, не волки и не собаки, а люди, христиане. Наш Бог, который велел нам любить наших врагов и страдать без ропота, несомненно, не хотел бы, чтобы мы пересекали море, чтобы идти перерезать глотки нашим братьям, потому что убийцы, одетые в красное и в шляпах высотой в два фута, вербуют граждан под аккомпанемент шума, производимого двумя маленькими палочками по высушенной ослиной шкуре. И когда после выигранных сражений весь Лондон сияет иллюминацией, когда небо пылает от выстрелов из мушкетов, когда воздух оглашается звуками благодарения, колоколами, органами, пушками, мы молча стонем над убийствами, которые вызывают общее веселье». (Письмо II.)
Примерно в этот период, меньше посещая модное и легкомысленное общество столицы и довольствуясь компанией нескольких близких по духу людей, он завязал, среди прочих, дружеские отношения с маркизой де Шатле, дамой необычайных талантов.
«Я устал [так он начинает свои незаконченные «Мемуары»], я устал от ленивой и шумной жизни, которую ведут в Париже, от множества петиметров, от плохих книг, напечатанных с одобрения цензоров и привилегии короля, от интриг и партий среди ученых, и от низких искусств плагиата и книгопечатания, которые бесчестят литературу».
Эта дама была равна мадам Дасье в знании греческого и латинского языков, и она была знакома со всеми лучшими современными писателями. Она написала комментарий к Лейбницу. Она также перевела «Начала». Однако ее любимыми занятиями были математика и метафизика.
«Она была не менее привязана к свету и тем развлечениям, которые свойственны ее возрасту и полу. Она решила оставить их все и похоронить себя в старом разрушенном замке на границе Шампани и Лотарингии, расположенном на бесплодной и нездоровой почве. Этот старый замок она украсила довольно красивыми садами. Я построил галерею и сформировал очень хорошую коллекцию естественной истории, в дополнение к которой у нас была неплохо обставленная библиотека. Нас посещали несколько ученых, которые приезжали философствовать в наше уединение... Я преподавал английский язык мадам де Шатле, которая примерно за три месяца поняла его так же хорошо, как и я, и читала Ньютона, Локка и Поупа с равной легкостью. Мы вместе читали все произведения Тассо и Ариосто, так что когда Альджеротти приехал в Сире, где он закончил свой «Ньютонианство для дам», он нашел ее достаточно искусной в своем собственном языке, чтобы дать ему несколько очень ценных сведений, которыми он воспользовался».
Вольтер уже (1741) представил миру свои «Основы философии Ньютона» — работу, которая в сочетании с другими частями его сочинений доказывает, что если бы он решил полностью посвятить себя естественной философии или математике, он мог бы достичь высочайшей славы в этих областях науки. Именно в «Основах» Вольтер записывает свой благородный протест одновременно против чудовищной гипотезы Декарта, о которой мы уже упоминали, и против эгоистичной жестокости нашего вида.
«В человеке есть склонность к состраданию, столь же широко распространенная, как и другие его инстинкты. Ньютон культивировал это чувство человечности и распространял его на низших животных. Вместе с Локком он был твердо убежден, что Бог наделил их долей идей и теми же чувствами, что и нас. Он не мог поверить, что Бог, который ничего не создал напрасно, наделил бы их органами чувств для того, чтобы они ничего не чувствовали».
«Он считал весьма ужасным противоречием верить, что животные чувствуют, и в то же время заставлять их страдать. В этом пункте его мораль была в согласии с его философией. Он лишь с отвращением уступал варварскому обычаю поддерживать себя кровью и плотью существ, подобных нам самим, которых мы ласкаем, и никогда не позволял в своем доме умерщвлять их медленными и изысканными [recherchées] способами убийства ради того, чтобы сделать пищу более вкусной. Это сострадание, которое он питал к другим животным, достигло кульминации в истинном милосердии к людям. По правде говоря, без человечности, добродетели, которая включает в себя все добродетели, имя философа было бы мало заслужено» [161].
В Сире были сочинены некоторые из его лучших трагедий — «Альзира», «Меропа» и «Магомет»; «Рассуждение о человеке», моральная поэма в стиле эссе Поупа, признанная одним из прекраснейших памятников французской поэзии; «Опыт всеобщей истории» (для использования его другом, чтобы исправить, а также дополнить великолепную, но малофилософскую историю Боссюэ), фундамент, возможно, его самого замечательного произведения «Опыт о нравах и духе народов», и многие другие небольшие произведения, включая обширную переписку. Помимо этих литературных трудов, он занимался математическими и научными исследованиями, которые привели к появлению нескольких брошюр значительной ценности.
Примерно в это время (1740) пришло известие о смерти Фридриха Вильгельма Прусского. Большинство читателей знают необычайный характер этой странной личности, которая била тростью женщин и духовенство на улицах своей столицы и которую с трудом отговорили от приказа о казни собственного сына. Едва избежав смерти, принц посвятил себя литературным занятиям и поддерживал переписку с ведущими литераторами Франции и, прежде всего, с автором «Заиры», которого он считал почти божественным. Новый король принялся инспектировать свои территории и инкогнито отправился в Брюссель, где состоялась первая встреча между двумя будущими самыми выдающимися людьми Европы. Направляясь в покои его величества—
«Один солдат был единственной охраной, которую я нашел. Тайный советник и государственный министр ходил по двору, дуя на свои пальцы. На нем была большая пара грубых жабо, шляпа вся в дырах и старый судейский парик, одна сторона которого свисала в карман, а другая едва касалась плеча. Мне сообщили, что этот человек занят государственным делом большой важности, так оно и было на самом деле. Меня провели в покои его величества, в которых я не нашел ничего, кроме четырех голых стен. При свете свечи я заметил маленькую койку шириной в два с половиной фута в чулане, на которой лежал маленький человек, завернутый в утренний халат из синего сукна. Это было его величество, который лежал, потея и дрожа под жалким одеялом в сильном приступе лихорадки. Я поклонился и начал свое знакомство с того, что прощупал его пульс, как будто я был его первым врачом. Приступ прошел, он встал, оделся и сел за стол с Альджеротти, Мопертюи, послом Генеральных штатов и мной. За ужином он рассуждал глубочайшим образом о душе, естественной свободе и андрогинах Платона. Я вскоре почувствовал привязанность к нему, ибо он обладал остроумием, приятными манерами и, более того, был королем, что является обстоятельством соблазна, едва ли преодолимым человеческой слабостью. Вообще говоря, занятие литераторов — льстить королям, но в данном случае меня хвалил король с головы до пят в то же время, когда меня еженедельно высмеивали аббат Дефонтен и другие поэты из «Граб-стрит» в Париже».
Вольтер получил настойчивое приглашение в Берлин.
«Но я ранее дал ему понять, что не могу приехать, чтобы остаться с ним; что я считаю своим долгом предпочесть дружбу амбициям; что я привязан к мадемуазель де Шатле и что между философами я люблю даму больше, чем короля. Он одобрил свободу, которую я себе позволил, хотя, со своей стороны, он не любил дам. Я поехал навестить его в октябре, и кардинал де Флёри [французский премьер-министр] написал мне длинное письмо, полное похвал «Антимакиавелли» и автору [Фридриху], которое я не преминул показать ему».
Французский двор хотел обеспечить союз с Фридрихом. Никто не казался более подходящим посредником, чем его ранний советник, которого убедили принять миссию и отправиться в Берлин, где его ждал восторженный прием, а в его распоряжение были предоставлены апартаменты во дворце. Тем не менее, несмотря на успех этой и других государственных служб, его враги в Париже оставались в полном распоряжении поля. Во второй раз Вольтер добивался приема в Академию — пустая честь, предоставление или отказ в которой не могли ни прибавить, ни убавить его славы. Однако престиж этого общества, по-видимому, он считал необходимым для своей безопасности против растущей ярости и грозного строя своих врагов, которые были полны решимости сокрушить его любыми средствами. Только смирившись с унижением, смягчив некоторые из своих мнений, он в конце концов преуспел в своей цели. Несмотря на ловкость, с которой он управляется со своим языком, было бы лучше, как справедливо замечает его биограф — маркиз де Кондорсе, — если бы он отказался от Академии, чем проявил слабость, подчинившись столь очевидному фарсу.