«Этика пьянства и другие социальные вопросы»

Далекие от того, чтобы говорить пустяки о равенстве, мы все должны видеть, что в нашей огромной семье есть степени; старшие и более сильные братья обязаны помогать младшим и более слабым; молодые должны смотреть на своих старших; и Отец всего, возможно, сохранит мир среди нас, если мы только забудем о своем мелком «я» и обратимся к Нему. Увы, так трудно забыть себя! Самые тупые из нас могут видеть, насколько превосходно и божественно братство, если мы действительно полностью осуществляем концепцию братства; но опять же я говорю: как трудно изгнать себя и следовать учению нашего божественного Брата! Если мы бросим взгляд на мир сейчас, мы можем увидеть — возможно, неясно — вещи, которые могли бы заставить нас плакать, если бы нам не приходилось улыбаться детским путям людей. В той самой нации, которая первой решила выдвинуть слово «братство» как один из символов, за которые люди могли бы умереть, мы видим странное зрелище. Половина этой нации непрерывно вынашивает месть; половина нации стремится только к тому, чтобы убить определенных братьев-людей, которые случайно живут на севере и востоке от определенной реки, а не на юге и западе. Дом утешительной доктрины братства — это также дом непрерывных приготовлений к убийству, грабежу, горькой и жестокой мести. Около миллиона человек встают каждое утро и проводят весь день в упражнениях, чтобы научиться ловко убивать людей; отвратительные инструменты, которые должны вызвать опустошение, пытки, утрату и разрушение, если бы они когда-либо были использованы всерьез, с любовью обрабатываются людьми, которые надеются увидеть кровь в скором времени. Француз еще не может решиться ударить своего тевтонского брата, но он сделает это, когда у него будет шанс; и таким образом две группы братьев, которые могли бы жить вместе мирно, могут вскоре закончить тем, что причинят друг другу невыразимые агонии. Обе нации, которые так свирепо ожидают начала безумной борьбы, считаются последователями Брата, чье сладкое послание читается и повторяется почти всеми людьми, живущими на нашем континенте, однако они произносят только горькие слова и думают угрюмые мысли, в то время как более язвительная из двух противников — это страна, которая когда-то начертала «Братство» на своих знаменах. Вокруг арены, где два великих народа бросают вызов друг другу, нации тревожно ждут нанесения первого удара, который даст сигнал к гневу и горю; и, как ни странно, никто не может сказать, кто из наблюдателей является более ярым исповедником веры нашего Учителя. «Пусть братская любовь продолжается!» — это было повеление, возложенное на всех нас; и мы проявляем нашу братскую любовь, призывая дух убийства.

Мы знаем, какие изысканные видения витали вокруг двенадцати, которые первыми основали Церковь на принципе братства. Ни один брат не должен был оставаться бедным; все должны были владеть товарами сообща; каждый человек должен был работать, сколько мог, и получать, что ему нужно; но зло проникло внутрь, и раздоры, и сердечная боль, и с тех пор лучшие из нашей бедной одурманенной человеческой расы слепо нащупывали братство и никогда не находили его. Я всегда осуждаю горькие или отчаянные взгляды или преувеличение важности нашей слабой расы — ибо, в конце концов, все время, в течение которого человек существовал на земле, — это лишь короткий полет ласточки по сравнению с бездонными просторами вечности; но я признаю, что когда я вижу цвет нашей расы, обученный стать убийцами людей и ожидающий возможности применить свои убийственные искусства, я чувствую себя немного больным сердцем. Даже они вынуждены слышать повеления прекрасного евангелия братства, и, если они не умирают быстро в ярости боя, их последние моменты проходят в слушании тех же благословенных слов. Это кажется таким безумным и призрачным, что я поймал себя на мысли, что, несмотря на всю нашу уверенность, мир может быть лишь фантасмагорией, а мы сами, с нашей плотью, которая кажется такой твердой, можем быть не более чем мимолетными призраками. Нет никого, кто бросился бы между хмурыми нациями, как бедный отшельник между гладиаторами в порочном Риме; нет никого, кто сказал бы: «Бедный, глупый крестьянин из приятной Франции, почему ты хочешь ударить и мучить того другого бедного светловолосого простака из Силезии? Твои поля ждут тебя; если бы вас оставили в покое, тогда ты и силезец были бы братьями, поклоняющимися, как доверчивые дети, перед общим Отцом всех нас. А теперь ты не можешь найти ничего лучшего, чем убить друг друга!» Подобно сангвиническим существам, которые осуществляли революционные движения 1789, 1830, 1848 и 1860 годов, слабые среди нас склонны восклицать: «Конечно, время братства наконец пришло!» Затем, когда вместо братства приходит убийственная Империя, или столь же убийственная Республика, или мрачный военный деспотизм, слабые поражаются замешательством. Я жалею их, ибо горечь, почти как от смерти, должна быть пережита, прежде чем узнаешь, что Бог действительно делает все хорошо. Бедные революционеры думали, что им нужны быстрые перемены, и их истерические видения казались им совершенно мудрыми и точными взглядами в будущее. Они спешили, забывая, что мы не можем изменить наше удивительное общество внезапно, так же как мы не можем изменить ни одну ткань наших тел внезапно — отсюда их неистовые надежды и неистовое отчаяние. Если мы посмотрим вокруг хладнокровно, мы увидим, что, несмотря на бормочущую, угрожающую Францию и бдительную Германию, несмотря на огромную русскую грозовую тучу, которая тяжело нависает над Европой, несмотря на ядовитые интриги, в которых обвиняют Австрию, все еще можно увидеть радостные симптомы, и может случиться так, что сам ужас войны может наконец заставить всех людей отвергнуть ее и заявить о братстве. Посмотрите на ту самую Францию, которая сейчас так электризована страстью и подозрением, и сравните ее с Францией давних времен. Галл теперь думает об убийстве тевтонца; но во времена доброго короля Генриха IV он находил удовольствие в убийстве своего брата-галла. Раса, которая теперь заботится только о том, чтобы обратить свои руки против соперничающей нации, когда-то сражалась между собой, как голодные крысы в яме. Даже в самом изысканном обществе люди имели обыкновение затевать ссоры, чтобы сражаться до смерти. В один год правления короля Генриха девять тысяч французских джентльменов были убиты на дуэлях! Как бы плохи мы ни были, мы вряд ли вернемся к такому положению вещей, которое наблюдалось тогда. Люди принадлежали к одной нации, и они должны были объединиться, чтобы никакой иностранный враг не мог воспользоваться ими; и все же они предпочли перерезать друг друга со скоростью почти сто девяносто человек в неделю. Конечно, что касается Франции, мы можем увидеть некоторое улучшение; ибо, хотя трусливая и отвратительная практика дуэлей все еще поддерживается, только один человек был убит в течение последних двенадцати месяцев, вместо девяти тысяч. В Англии у нас было почти двести лет перемирия от гражданских войн; в Германии части населения, по крайней мере, перестали сражаться между собой; в Италии больше нет постыдных распрей гвельфов и гибеллинов. Казалось бы, гражданская распря уходит в прошлое, и страны, которые когда-то были добычей кровожадных враждующих фракций, теперь, по крайней мере, мирны в своих собственных границах.

Если мы будем рассуждать от малого к великому, мы увидим, что склочные гнезда убийц или потенциальных убийц, которые населяли Францию, Англию, Германию, Австрию и Италию, уступили место компактным нациям, которые наслаждаются непрерывным внутренним миром. Борьба бизнеса продолжается; слабые растоптаны в безумной спешке городов людей, но фактическое причинение боли и смерти теперь не снится французу против француза или немцу против немца. Мы должны помнить, что никогда не было такого смертоносного и убийственного духа, как во время Тридцатилетней войны, и все же народы, которые тогда боролись и душили друг друга, теперь мирны под одним ярмом. Можем ли мы не верить, что придет время, когда нации внезапно увидят пустую глупость ведения войны? День за днем давление вооружений становится все больше, и мы можем почти надеяться, что сама дьявольская природа современного оружия может привести к благословенному reductio ad absurdum и оставить войну как вещь смехотворную, не рассматриваемую здравомыслящими людьми! Я нахожу одно ружье, специально рекламируемое в нашей христианской стране, и гарантированное убивать столько людей в одну минуту, сколько две роты пехоты могли бы за пять! Каков будет эффект общего внедрения этого восхитительного оружия? Никакая сила не может противостоять ему; никакая броня или укрепления не могут удержать град его пуль. Предполагая, таким образом, что благожелательная наука продолжает улучшать средства бойни, разве не должно наступить время, когда люди полностью откажутся продолжать безумную и жалкую глупость войны? По всей Британии мы можем найти даже сейчас следы пушечных выстрелов, произведенных англичанами против замков других англичан. Есть ли в Британии хоть один человек, который в настоящий момент может заставить свое воображение представить такое событие, как артиллерийский бой между группами англичан? Это почти слишком абсурдно, чтобы быть названным даже как случайное предположение. Так далеко распространилось братство. Теперь, если мы продолжим совершенствовать динамитные снаряды, которые могут уничтожить тысячу человек одним взрывом; если мы увеличим дальность наших пушек с двенадцати миль до двадцати и будем вести огонь по нашим орудиям согласно указаниям, поданным с воздушного шара, мы пойдем самым лучшим путем, чтобы заставить всех людей подняться с одним спазмом отвращения и сказать: «Больше никакой войны!»

Мы не можем надеяться покончить со злословием, со словесными ссорами, с подлым захватом выгод у менее удачливых братьев. Увы, царство братства будет долго искоренять первобытный инстинкт борьбы; но когда мы сравниваем тихую вежливость современного собрания с громкой и бессмысленной бранью, которая так часто возникала из социальных собраний даже в начале этого века, мы можем набраться мужества и надеяться на лучшее. Наш Господь имел ясное видение времени, когда горечь и злодеяния должны прекратиться, и Его слова — это больше, чем призрачное предсказание. Дело в том, что, стремясь постепенно внедрить третье из условий жизни, жаждущих бедных легкомысленных французов, нации имеют сравнительно легкую задачу. Мы не можем иметь равенства, так как физические условия слишком много значат для наделения силами и достижениями людей; мы можем только требовать свободы под высшим руководством нашего Творца; но братство — это вполне возможный результат. Наш величайший герой считал своим первым долгом англичанина ненавидеть француза так же, как он ненавидел Дьявола; теперь это безумное и изъеденное чувством прошло, и почему распространение здравого смысла, общей честности не должно привести нас наконец к тому, чтобы увидеть, что наш ближний лучше, когда его рассматривают как брата, а не как потенциального убийцу или вора?

Наша корпоративная жизнь и прогресс как наций или даже как расы Божьих тварей во многом подобны жизни и прогрессу отдельного человека. Сыны человеческие часто спотыкаются, часто падают, часто впадают в отчаяние, и все же великое всеобщее движение продолжается, и даже вырождение, которое неизбежно идет рука об руку с прогрессом, не останавливает наш поступательный ход сколько-нибудь заметно. Отдельный человек не может пройти и двадцати шагов, не спасаясь от двадцати падений с помощью балансирующих движений. Каждый шаг грозит обернуться позорным кувырком, и все же наше бедное тело может легко передвигаться со скоростью четыре мили в час, и мы ежедневно достигаем своих целей. Человеческий род, несмотря на множество оплошностей, будет продолжать движение к добру — то есть к доброте, то есть к братству, то есть к Евангелию, которое в настоящее время кажется столь дико и преступно заброшенным. Кроткий и невинный Анахарсис Клоотс, который проделал путь через весь европейский континент и в свое время прибыл на наш маленький остров, всегда верил, что время для объединения человечества настанет. Бедняга — он погиб от убийственного ножа гильотины и сделал мало для продвижения своего прекрасного проекта! Его считали безобидным безумцем; однако, несмотря на двенадцать миллионов вооруженных людей, топчущих Европу, я не думаю, что Клоотс был таким уж безумцем. Более того, все люди знают, что правда должна восторжествовать, и они также знают, что нет на земле человека, который интуитивно не верил бы, что евангелие братства истинно, точно так же, как свята была жизнь его проповедника. Путь к тому месту, где лучи рассвета впервые пробиваются над горизонтом земли, утомителен. Мы идем вперед, надеясь, и даже если мы упадем в пути, и все наши надежды, кажется, медлят с осуществлением, другие все равно встретят медленный рассвет братства, когда все ныне живущие уже умрут и упокоятся.

Сентябрь 1888 г.

МАЛЕНЬКИЕ ВОЙНЫ

Прямо сейчас наши войска ведут бои с различными дикими племенами в разных частях света, и ироничные журналисты называют эти дела «маленькими войнами». Есть что-то довольно жуткое в этой легкомысленной болтовне, исходящей от благополучных джентльменов, сидящих в уютных кабинетах у себя дома. Бирманский отряд сражается, марширует, трудится в атмосфере, от которой некоторые из этих воздушных критиков упали бы в обморок; тибетскому отряду приходится совершать такие восхождения, которые удовлетворили бы среднестатистического альпиниста; и все солдаты ходят по краю пропасти. Что такое маленькая война? Разве война бывает маленькой для человека, который теряет в ней жизнь? Я полагаю, что когда раненый боец приближается к своему последнему часу, он считает ту конкретную войну, в которой участвует, самым важным делом в мире, насколько это касается его самого. Для меня все зрелище этих маленьких войн представляется крайне серьезным, как в отношении нации, так и в отношении отдельных британцев, которые вынуждены страдать и погибать. Наша судьба тяжелым бременем лежит на нас; мы должны «испить свою чашу», ибо мы ступили на путь завоеваний и должны идти вперед или умереть. Тот, кто держит волка за уши, не может отпустить его; мы не можем ослабить хватку на том, что однажды схватили. Но ужасно видеть, как мы истекаем кровью на окраинах. Я не могу привести цифры, детализирующие наши потери в маленьких войнах за последние сорок лет, но они гораздо страшнее тех, что мы понесли в сотрясшей мир битве при Ватерлоо. Непрерывно капает, капает национальная кровь, и, кажется, нет конца этому, кроме мрачного осознания того, что мы должны страдать и никогда не отступать. Могилы наших лучших и самых дорогих — наших стойких любимых — разбросаны по концам земли, и маленькие войны несут за это ответственность. Англия в своей неуклюжей, едва членораздельной манере отвечает: «Да, они должны были умереть; их мать просила их крови, и они отдали ее». И вот из множества ран вытекает жизненная сила матери наций, и каждое новое кровопролитие ведет к еще большему кровопролитию, пока эта смертоносная серия не кажется бесконечной. Мы послали Бёрнса в Кабул и самым подлым образом предали его устами министра. Англия, великая мать, не несла ответственности за это гнуснейшее из преступлений; это были болтуны, скользкие парламентские трусы. Бёрнса изрубили на куски, а армия была потеряна. Преступление порождает преступление, и так нам пришлось перебить еще больше афганцев. Каждый дюйм Индии был куплен таким же образом; одна война приносит территорию, которую нужно обезопасить другой войной, и так ведется эта неумолимая игра. В Африке у нас дела шли так же, и поэтому из многих вен вытекает алый поток, и все же гордое сердце матери продолжает сильно биться. Людям так тяжело умирать; это так же тяжело для зулуса, афганца и гуркха, как и для цивилизованного человека, и именно поэтому я хотел бы, чтобы Британии выпало счастье прекратить пролитие крови. Если бы трупы варваров, которых мы уничтожили за последние десять лет, можно было разложить на открытом пространстве и показать нашему народу, по стране пробежала бы дрожь ужаса; однако, пока сладкие колокола звонят нам о мире и доброй воле, мы продолжаем отправлять мириады людей на тот свет, и нация не обращает на это неустанное безжалостное убийство больше внимания, чем на забой волов. Увы!

Затем, если мы подумаем о судьбе тех, кто сражается за нас и, так сказать, по доверенности истребляет наших несчастных врагов, их участь кажется очень тяжелой. Когда стройные ряды поднимались по склону Альмы и люди падали так быстро, солдаты знали, что они исполняют свои роли, как в огромном театре; их страна узнает историю их подвига, и подвиги отдельных лиц будут широко задокументированы. Но когда человек проводит месяцы в далекой скалистой стране, сражаясь день за днем, наблюдая ночь за ночью и зная, что в любой момент пуля рыщущего гильзая или африди может поразить его, у него действительно очень мало утешения. Когда начинаешь думать об этом с юмористической точки зрения — хотя в этом больше мрачного факта, чем веселья, — кажется странным, что мы вынуждены тратить две тысячи фунтов на образование офицера, а затем отправлять его туда, где он может быть в одно мгновение стерт с лица земли дикарем, немногим превосходящим бушмена. Я жалею бедных дикарей, но, безусловно, еще больше я жалею утонченного и высококвалифицированного английского солдата. Последний и самый восхитительный из наших англо-индийцев выразил это превосходно в стихах, которые несут в себе жало даже среди своего пафоса. Он называет свои стихи «Арифметика на границе». A great and glorious thing it is

To learn for seven years or so

The Lord knows what of that or this,

Ere reckoned fit to face the foe,

The flying bullet down the pass,

That whistles clear, "All flesh is grass."

Three hundred pounds per annum spent

On making brain and body meeter

For all the murderous intent

Comprised in villainous saltpetre!

And after—ask the Yusufzaies

What comes of all our 'ologies.

A scrimmage in a border station,

A canter down some dark defile—

Two thousand pounds of education

Drops to a ten-rupee jezail!

The crammer's boast, the squadron's pride

Shot like a rabbit in a ride.

No proposition Euclid wrote,

No formulae the text-book know,

Will turn the bullet from your coat

Or ward the tulwar's downward blow;

Strike hard who cares—shoot straight who can—

The odds are on the cheaper man.

One sword-knot stolen from the camp

Will pay for all the school expenses

Of any Kurrum Valley scamp

Who knows no word of moods and tenses,

But, being blessed with perfect sight,

Picks off our messmates left and right.

With home-bred hordes the hillsides teem;

The troop-ships bring us one by one,

At vast expense of time and steam,

To slay Afridis where they run.

The captives of our bow and spear

Are cheap, alas, as we are dear!

В этих полугрустных, полуулыбающихся строках заключен целый мир смысла, и многие часовые рассуждения могли бы не пролить больше яркого света на одну из самых странных исторических проблем в мире. Цвет английского мужского населения должен уйти; и наши самые блестящие ученые, наши самые смелые наездники, наши самые совершенные образцы физического человечества падают, как кролики, под огнем полуголых дикарей! Яркий мальчик, герой школы и колледжа, бойкий, активный офицер уходит в безвестность. Мать плачет — возможно, поражен кто-то более близкий и дорогой, чем все остальные: но имя мертвого англичанина исчезает из памяти, как клочок тумана на склоне долины, где он спит. Англия — холодная, неумолимая, безразличная — имеет других сыновей, чтобы занять место мертвого человека и, возможно, разделить его безвестность; и обреченное воинство прекрасных галантных юношей движется вперед, всегда в сомкнутых, бесстрашных рядах навстречу теням. Вот чего стоит быть могущественной нацией. Печально думать о принесенных в жертву людях — принесенных в жертву ради исполнения внушительной судьбы Англии; печально думать о скорбящих, которые даже не могут увидеть могилу своего любимого; и все же есть что-то грандиозное и почти болезненно впечатляющее в позиции Британии. Она машет своей имперской рукой и говорит: «Смотрите, каково мое место в мире! Мои самые храбрые, самые искусные могут умереть в драке, которая не более чем потасовка; они уходят в пыль смерти неизвестными, но другие идут вперед, не дрогнув. Тяжело, что я должна расставаться со своими драгоценными сыновьями в низменной войне, но судьба так распорядилась, и я готова к зову судьбы». Так говорит суверенная нация. Те, у кого нет очень помпезных представлений, готовы признать дикое величие нашего продвижения; но я не могу не думать об одиноких могилах, растраченных богатых жизнях, безрассудном отбрасывании человеческой жизни, которые связаны с выполнением нашей таинственной миссии на великом полуострове. Наши могилы густо усеяны по смертоносным равнинам; наши самые яркие и лучшие трудятся, страдают и умирают, и у них едва ли есть даже камень, чтобы отметить место их упокоения; наша кровь оросила эти ужасные просторы от Гималаев до Коморина, и мы можем назвать Индостан кладбищем лучших сынов Британии. Люди, которые видят только седых ветеранов, коротающих свои дни в Челтнеме или Брайтоне, думают, что военное ремесло должно быть очень приятным. Уйти в отставку в пятьдесят лет с тысячей в год, несомненно, очень приятно; но ведь каждый из этих изнуренных войной джентльменов, который возвращается, чтобы отдохнуть, представляет собой два десятка тех, кто погиб в боях, столь же недостойных, как уличная драка. «Больше легионов!» — говорил Вар. «Больше легионов!» — говорит Англия; и наши полки уходят, и никто не думает о Morituri te salutant! Да, эта фраза вполне могла бы быть в уме каждого британца, который отправляется вниз по Красному морю и входит в индийскую печь. Идущие на смерть приветствуют тебя, о Англия, наша мать! Стоит ли оно того? Иногда у меня возникают сомнения. Более того, я никогда не разговариваю с одним из наших бесстрастных, властных англо-индийцев, не чувствуя сожаления, что их блестящие способности так часто бросаются во тьму, а их слава ограничивается сплетнями в кучке бунгало. Поистине, наши маленькие войны поглощают огромное количество сырья в виде интеллекта и силы. Человек, чья культура намного выше, чем у болтливых политиков дома, и чье государственное искусство не идет ни в какое сравнение с невежественными грубостями пигмеев, которые красуются и суетятся на английской партийной сцене, — этот человек проводит большую часть жизни в управлении и сражениях; он отдает все силы великого интеллекта и воли своим трудам, и он достигает определенных и благотворных практических результатов; однако его имя никогда не упоминается в Англии, и любой вульгарный член церковного совета, вероятно, перевесил бы его в глазах населения. Карлайл говорит, что мы должны презирать славу. «Делай свою работу, — замечает мудрец, — и не обращай внимания на остальное. Когда твой долг выполнен, тебя больше ничего не касается». А затем пожилой мыслитель продолжает ворчать на крошечных существ, которые не довольствуются тем, что остаются неизвестными. Ну, это все очень стоически и очень грандиозно, и так далее; но Карлайл забыл о человеческой природе. Он сам бушевал и скрежетал зубами, потому что мир пренебрегал им, и я должен со всем смирением просить прощения у его теней, если выражу некоторое сострадание к неизвестным храбрецам, которые гибнут в наших маленьких войнах. Нашу черствость как отдельных лиц вряд ли можно назвать величественной, хотя результаты величественны; мы принимаем высшие услуги, и мы принимаем высшую жертву (Кожу за кожу: все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь), и мы очень редко считаем нужным проворчать случайное слово благодарности. К счастью, наши великолепные люди не очень назойливы, и большинство из них с молчаливым юмором принимают пренебрежение, которое их постигает. Один старый боевой генерал однажды заметил: «Этим парням повезло с тех пор, как появились телеграф и корреспонденты. В мое время мы не были такими удачливыми. Я прошел через Крым и Мятеж, и было еще одно дело в 1863 году, которое было жарче любого из них, насколько это касалось ближнего боя и пропорциональных потерь войск. Отряд из трех тысяч человек был послан против афганцев, и они не давали нам покоя ни днем, ни ночью. Казалось, они были полны решимости отдать свои жизни, и их нельзя было остановить. Я видел, как они наступали и хватались за дула винтовок. Мы много сражались за грубыми брустверами, но иногда они прорывались и тогда. Мы потеряли тридцать офицеров из тридцати четырех, прежде чем все закончилось. Ну, когда я вернулся домой и стал ходить по клубам, парни говорили мне: «Что это было за дело у вас там в горах? У нас не было никаких подробностей, кроме того факта, что вы сражались». А та экспедиция стоила в десять раз больше людей, чем ваша египетская, помимо шести недель почти постоянных боев; однако ни одна газета не обмолвилась об этом ни словом! Мы никогда особо не жаловались — это все было частью повседневной работы; но это показывает, как меняется удача людей».

Так говорил старый боец: «Сначала долг, а на остальное — как повезет». Верно; но разве нельзя было почти пожелать, чтобы те герои-одиночки, которые спасли нашу границу от диких орд, могли получить хотя бы немного той похвалы, которая так дорога легкомысленному человеческому уму? Этому не суждено было сбыться; кости мертвецов давно погрузились в добрую землю, ветер дует по долинам, и бойцы спят в неизвестных ущельях и на далеких склонах холмов без всякой записи, кроме краткой пометки клерка в полковом списке — «Мертв».

Когда я слышу, как веселый газетчик болтает о маленьких войнах и с гордостью смотрит свысока на «простые стычки», я не могу сдержать нетерпения. Неужели наши немногие погибшие не должны приниматься в расчет только потому, что их было мало? Предположим, они ринулись бы вперед в какой-нибудь великой битве на Западе и погибли вместе с тысячами других под ураганную музыку сотен орудий, имело бы значение масштаба битвы хоть какое-то значение?

Честь тем, кто рискует жизнью и здоровьем ради Англии; честь им, умирают ли они посреди громкой битвы или в далекой мгле маленькой войны!

Сентябрь 1888 г.

БРИТАНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ

Я снова и снова говорил о прелестях досуга и всегда советую измученным мирским людям обновлять свою молодость и получать свежие идеи среди благословенного спокойствия полей и деревьев. Но недавно я наблюдал огромное шествие отдыхающих, путешествующих миля за милей в длинной веренице, — и это наблюдение заставило меня о многом задуматься. В намерениях этой огромной толпы не было никакой ошибки. Они начали с твердой решимости повеселиться — и придерживались своей решимости до тех пор, пока сохраняли связность ума. Это было странное зрелище — население, вероятно, равное половине населения Шотландии, погруженное в своего рода бред и почти забывшее о серьезной стороне жизни. Глядя на неистовое собрание, я задавался вопросом, как англичане вообще стали считаться серьезной, солидной нацией; я задавался вопросом, кроме того, как большой процент людей, представляющих нацию завоевателей, исследователей, администраторов, изобретателей, мог внезапно решить сойти с ума на один день. Возможно, в конце концов, крылатая фраза «Веселая Англия» на самом деле означала «Безумная Англия»; возможно, добрые дни, о которых люди скорбели после того, как над страной нависла мрачная тень пуританизма, были не чем иным, как периодами диких оргий; возможно, у нас есть основания быть благодарными за то, что национальные карнавалы теперь случаются не очень часто. У наших предков было очень своеобразное представление о том, что составляет веселье, и есть много вещей в древнем искусстве и литературе, которые искушают нас думать, что определенная грубость отличала фестивали древних дней; но все же современное веселье во всех его чудовищных пропорциях не может быть изучено философским наблюдателем без возникновения глубоко волнующих мыслей. Глядя на бесконечный поток путешественников, я не мог не задаться вопросом, как толпа повела бы себя во время любого крупного социального потрясения. Некоторые восторженные люди говорят о хорошем настроении и порядочности британской толпы. Что ж, я допускаю, что лучший класс отдыхающих проявляет своего рода грубое добродушие; но всякий раз, когда речь заходит о «спорте», мы обнаруживаем, что на первый план выходит определенный класс — класс, который не является ни добродушным, ни веселым, а чисто беззаконным. Пока огромный карнавал продолжается в течение одного бредового дня, у нас есть шанс увидеть в мягкой форме то, что произошло бы, если бы полная национальная катастрофа привела к тому, что общество стало бы фундаментально дезорганизованным. Хищные звери выходят из своих логовищ, самые элементарные правила поведения забываются или грубо игнорируются, и законопослушный гражданин может увидеть грабеж и насилие, совершаемые средь бела дня. В некоторых случаях случается, что организованные банды воров грабят одного человека за другим с такой жестокой наглостью, которая совершенно посрамляет второстепенные способности македонских или калабрийских бандитов. Сорок или пятьдесят отъявленных негодяев работают сообща; и часто бывает, что даже букмекерские конторы захватываются, поднимаются с земли и трясутся до тех пор, пока их деньги не выпадут и не будут растащены жадной сволочью. Везде, где есть спорт, собираются хищные животные; и я подумал, когда в последний раз видел эту команду: «Если бы иностранная армия двинулась против Англии и возникла паника, у спокойных граждан было бы мало пощады». По приблизительным подсчетам, я бы сказал, что обычный день Дерби собирает армию отбросов и преступников, достаточно сильную, чтобы разграбить Лондон, если бы был дан первоначальный импульс; и кто может сказать, какой слепой случай может дать этот импульс даже в наши дни? В наши дни не так много откровенной скверны, как раньше; элемент «йеху» — мужской и женский — не навязчив; и даже даме возможно оставаться в определенных кварталах могучих Даунсов, не будучи ничем оскорбленной. У наших дедов — да и у наших отцов, если уж на то пошло — было несколько едкое представление о юморе, и отбросы города служили этому своеобразному чувству юмора странным образом. Но теперь вкралась закваска приличия, и злые существа, которые имели обыкновение загрязнять сладкий воздух, сохраняют некоторую умеренную меру благопристойности. Я готов приветствовать каждый признак улучшения манер; и все же я должен сказать, что великий Британский фестиваль — это жалкое и даже ужасное зрелище. Каков чистый результат или цель всего этого шоу? Веселые писаки лепечут об «Истмийских играх» и славном воздухе холмов Суррея, и они пытаются изобразить своего рода веселье и видимость благополучия; но эта фальшь — жалкая, и смеющиеся лицемеры знают в своих сердцах, что огромное собрание людей означает лишь расточительство, праздность, воровство, злодейство, порок всех видов — и почти нет никакой компенсации за ужасы, которые сгрудились вместе. Я хотел бы вычленить что-то хорошее из всего этого дикого зрелища; но я не могу, и поэтому оставляю попытку с своего рода больным отчаянием. Есть что-то довольно приятное в виде веселого парня, который посещает свое первое Дерби, ибо он видит только яркий порыв и движение толпы; но для опытного наблюдателя и мыслителя эта огромная панорама дает лишь намеки на зло. У меня едва хватает терпения рассматривать елейные разговоры писателей, которые год за годом печатают неискренности колонками. Они знают, что это дело — зло, и все же они продолжают говорить так, как будто в зловонной толпе есть какое-то магическое влияние, которое, как они заявляют, дает здоровье и тонус телу и разуму. Праздношатающиеся компании, которые обедают на Холме, не получают особого вреда; но ведь как они тратят деньги и время! Грабители всех мастей процветают в своего рода слепом вихре мошенничества; но ни один достойный человек не получает никакой пользы от жестокой траты денег, сил и энергии. Писатели знают все это, и все же они продолжают выдавать свою фальшивую сердечность, фальшивые поздравления, фальшивые оправдания; в то время как любого из нас, кто досконально знает нищету, ментальную смерть и гибель душ, вызванные скачками и азартными играми, называют неанглийским, грубым или чем-то в этом роде. Почему нас должны называть грубыми? Разве не правда, что миллион мужчин и женщин тратят день на занятие, которое приводит их в контакт с грязной невоздержанностью, глупым развратом, невыразимой грубостью? Взрывной спортсмен говорит нам, что вид хорошего человека на хорошей лошади должен пробудить каждый мужской импульс в британце. Какой вздор! Какое мужество может быть в наблюдении за тем, как бедного жеребенка хлещут карлики? Если человек находится на некотором расстоянии от трассы, то блеск красивых шелковых курток может показаться приятным; но если кому-то случится быть достаточно близко, чтобы увидеть то, что называется «захватывающим финишем», общее представление о мужественности скачек может измениться. Издалека движение рук жокеев с хлыстами не более наводит на размышления, чем движение крыльев ветряной мельницы; но когда слышишь «шлеп, шлеп» китового уса и видишь, как вздуваются рубцы на нежной коже незрелой лошади, не чувствуешь себя особенно радостным или мужественным. Я видел, как длинное худое существо оттянулось назад правой ногой и продолжало тыкать шпорой почти четыреста ярдов быстрого финиша; я видел, как другой манекен хлестал хорошую лошадь, пока животное буквально не выгнуло спину от агонии и не вывернуло голову в сторону так сильно, что мужественные спортивные люди назвали его неблагородной скотиной. В чем здесь веселье для зрителей? Есть один хороший старый чистокровный конь, который помнит ужасную порку, полученную двадцать два года назад; если он слышит голос человека, который его хлестал, он обильно потеет и дрожит так сильно, что готов упасть. Как порода лошадей напрямую улучшается от такого рода спорта? Нет; тысячи отбросов, которые растрачивают день и делают себя неуравновешенными и праздными на неделю, не думают о лошадях или о здоровой прогулке; они подчиняются нездоровому стадному инстинкту, который при определенных обстоятельствах заставляет людей проявлять явные признаки острой мании. Если мы посмотрим на неприкрытую абсурдность этого дела, мы можем почти искуситься бушевать, как Карлайл или Свифт. Неделями миллионы людей говорят почти только о делах бесполезных немых животных, которые не могут выполнять никакой работы в мире и которые в лучшем случае являются красивыми игрушками. Когда чистокровные лошади действительно вступают в свое состязание, нет ни одного человека из всего внушительного множества, который мог бы видеть, как они скачут более чем около тридцати секунд; последний рывок к финишу видят только интересные смертные, которые находятся на большой трибуне; и все представление, которое интересует некоторых людей в течение года, заканчивается менее чем за три минуты. Это игра, на которую англичане тратят дикие надежды, пристальное внимание и хорошие деньги — это спорт королей, который набивает карманы жадных мошенников! Огромный город — нет, огромная империя — частично дезорганизован на день для того, чтобы можно было увидеть, как карликовые мальчики хлещут незрелых лошадей в течение определенного количества секунд, и мы узнаем, что есть что-то «английское» и даже рыцарское в глупых расточительных действиях.

Мои представления об английских добродетелях, вероятно, рудиментарны; но я совершенно не могу обнаружить, где проявляется «благородство» скачек и пикников на ипподроме. Мое понятие «благородства» принадлежит ушедшему времени; и я был удовлетворен, услышав об одном очень благородном поступке в тот момент, когда крикливая воющая толпа направлялась к тому великому разврату, который происходит вокруг ипподрома Дерби. Огромный пароход летел по Южному морю, и акулы показывали свои плавники и рыскали вокруг со злыми глазами. «Римутака» мчалась своим путем, и вся команда корабля была веселой и беспечной. Внезапно бедная сумасшедшая женщина прыгнула за борт и была унесена поверхностным течением; в то время как непреодолимый порыв парохода, конечно, нельзя было легко остановить. Хороший англичанин — честь вечно его имени! — прыгнул в воду, проплыл четверть мили и, по милости небес, избежал злых морских тигров и спас несчастную обезумевшую женщину. Имя этого человека — Кавелл: и я думаю о «благородстве» в связи с ним, а не в связи с манекенами, которые носятся по Эпсом-Даунс.

Мне нравится думать о благородстве тех людей, которые охраняют и правят могущественной империей; но я очень мало думаю о существах, которые просто потребляют пищу и остаются дома в подлой безопасности. Какой фарс — говорить о поощрении «атлетики»! Бедный манекен, который садится на скакуна, не является атлетом в каком-либо разумном смысле этого слова. Это жилистое изможденное существо, чьи маленькие мышцы натянуты, как струны; но странно возвеличивать его как атлета. Если он хоть раз поднимается выше девяти стоунов веса, его жизнь становится своего рода мученичеством; но, воздержанный и сдержанный, каким он является, мы вряд ли можем дать ему имя, которое так много значит для всех здоровых англичан. Некоторое время каждый день этот чудесный образец человечества должен вариться в турецкой бане или между одеялами; он ежедневно проходит мили, если его ноги остаются здоровыми; он встает в пять утра и, возможно, совершает пробную поездку или две; затем он пьет свой слабый чай с тостом, затем упражнения или потение; затем следует его скудная еда; а потом он голодает до ночи. Называть такого изголодавшегося худого парня последователем «благородного» спорта — это слишком. Другие британцы отказывают себе в чем-то; но подумайте об обстоятельствах! Далеко среди моря гор на нашей индийской границе галантный англичанин остается ответственным за свою одинокую станцию; его патаны или гуркхи — отличные ребята, и, возможно, какой-нибудь храбрый старый воин воспользуется привилегией возраста и зайдет, чтобы уважительно поболтать с Сахибом. Но все это одиноко — тоскливо одиноко. Горная куропатка может ворковать на рассвете и закате; хитрые вороны могут ежедневно разыгрывать свою странную жизненную драму; горные ветры могут с ревом проноситься через ущелья, пока деревенские женщины не скажут, что слышат копыта лошади бригадира. Но что это за пустынные звуки и зрелища для трудолюбиво образованного офицера? Его ближайший товарищ находится за много миль; его дух должен пребывать в одиночестве. И все же такие люди держатся за свой тоскливый труд; и кто когда-либо слышал, чтобы они жаловались, кроме как в своих полушутливых письмах друзьям на родине? Они часто ходят по краю пропасти; но они могут надеяться только на то, чтобы остаться неизвестными, если удача отвернется от них. Я называю этих людей благородными. Нет никаких взволнованных тысяч, перед которыми они могли бы красоваться; они едва ли имеют честь упоминания в депеше; но они продолжают идти в мрачном молчании, работая над своей собственной судьбой и судьбой этой колоссальной империи. Когда я сравниваю их со смелыми спортсменами, я чувствую нечто вроде отвращения. Настоящие высокодушные герои не жаждут наград — если бы они жаждали, они бы пожинали очень мало. Смелый человек, который рискнул всем, чтобы спасти «Каллиопу», никогда не заработает за год столько, сколько манекен-наездник может заработать за два месяца. Вот как мы поощряем наши лучшие заслуги. А тем временем на «Истмийских играх» орды негодяев, которые живут в достатке, могут наслаждаться в свое удовольствие своим собственным ужасным способом; они разражаются своим обычным буйством скверны; они деградируют облик человека; а дородные моралисты смотрят на это крепко и говорят, что это хорошо.

Я никогда не думаю о великом британском карнавале без чувства, что отбросы этой уродливой толпы однажды сотворят историю таким образом, что мир содрогнется. У меня нет жалости к разорившимся игрокам; но я возмущен, когда мы видим, как худшие из человеческого рода наслаждаются в отвратительной праздности и роскоши на грязной окраине ненавистного ипподрома. Никакой закон о роскоши никогда не сделает никакого прорыва в этом жестоком зле; и мое чувство — это чувство мрачной безнадежности.

Июль 1889 г.

СЕЗОННАЯ ЧУШЬ

Самый черствый из циников должен пожалеть бедного ежедневного журналиста, которого в наши дни спокойно просят написать рождественскую статью. Что касается меня, я отказываюсь возиться с остролистом, весельем и всеобщей доброй волей, и я снова и снова протестовал против безумного Карнавала нищих, который вспыхивает ежегодно к началу декабря. Человеку может быть приятно слышать, как его сосед выражает добрую волю, но он не хочет, чтобы сосед протягивал руку, чтобы схватить наш западный эквивалент «бакшиша». В Египте визжащие арабы делают жизнь невыносимой своим непрекращающимся унылым воплем: «Бакшиш, ховаджи!». Среднестатистического британского гражданина также приветствуют настойчивыми криками, которые не менее пронзительны и раздражающи от того, что они переведены на черный и белый языки. Низменное легкомыслие роящихся циркуляров, очевидная неискренность газетных призывов, поквартирные обходы — все это неуклонно вульгаризирует древний и прекрасный институт и отчуждает сердца добрых людей, которые не являются отъявленными простаками. Вспышка доброты иногда искренна со стороны дарителей; но часто это лишь поверхностная доброта, и дары преподносятся в горьком и неохотном духе. Позвольте мне спросить, каковы истинные чувства домовладельца, которого просят вручить подарок водопроводчику или мусорщику, которого он никогда не видел? Функционеры получают справедливую заработную плату за неквалифицированный труд, однако они весело ухмыляются и выдвигают требование, у которого нет ни тени оправдания. Если продавщица цветов слишком настойчива в предложении своих товаров, ее немедленно сажают в тюрьму на семь дней или штрафуют; если разносчик останавливается на несколько минут на проезжей части и выкрикивает свой товар, его запас может быть конфискован; однако привилегированный рождественский попрошайка может фактически перейти к наглости, если его требования игнорируются; и кроткий британец подчиняется оскорблению. Я не могу в достаточной мере оплакивать прогресс этого духа попрошайничества, ибо он действует и реагирует во всех направлениях по всей стране. Давно мы оплакивали упадок мужской независимости среди рыбаков тех портов Восточного побережья, которые стали курортами. Большие бородатые парни, чьи отцы возмущенно уставились бы на предложение чаевых, готовы протянуть руки и коснуться своих кепок перед самым вульгарным франтом, который когда-либо щеголял. Для любого, кто знал и любил всю породу моряков и рыбаков, прогулка по пескам Ярмута в сентябре — одно из самых чисто депрессивных переживаний в жизни. Но деморализация приморского населения не так огорчительна, как деморализация общего населения в больших городах. Мы все знаем Адама Бида — самый лучший портрет старомодного рабочего, когда-либо сделанный. Если бы Джордж Элиот изобразила Адама касающимся своей кепки за шесть пенсов, мы бы ахнули от удивления из-за несоответствия. Можем ли мы представить себе каменщика старого мира, такого как Хью Миллер, выпрашивающего медяки у фермера, на чьем подворье ему довелось работать? Это нелепо! Но теперь сильный лондонский ремесленник хладнокровно попросит свои чаевые, как будто он был просто мальчишкой-факельщиком!

Приятно обратиться к более добрым темам; приятно думать о законных радостях и доброте, в которых могут предаться самые степенные из нас. Далеко от меня подражать сварливому человеку, который предложил создать «Общество за отмену Рождества». Событие, которое предстоит отметить, является самым великим в истории нашей планеты; все остальные становятся едва ли достойными упоминания, когда мы думаем о нем; и ничего более важного не может произойти до последней катастрофы, когда остывшая и безжизненная земля будет катиться через пространство, и когда не останется никакой памяти о мелких существах, которые на короткое мгновение потревожили ее поверхность. Мощь Римской империи тяготела над самыми прекрасными частями известного мира, и казалось, что ничто не может поколебать эту колоссальную власть; самый мелкий офицер имперского штаба был важнее, чем все туземцы Сирии; и все же мы видим, что ткань римского правления исчезла, как видение, в то время как вера, которой учила группа бедных сирийских людей, овладела умами самых сильных наций в мире. Бедные ученики, которых оставил Учитель, стали апостолами; сбивая ноги и утомленные, они бродили — их презирали, заключали в тюрьму и пытали, пока последний из них не ушел. Их работа покорила князей и империи, и колокола, которые звонят в канун Рождества, напоминают нам не только о самом грандиозном событии в истории, но и о делах нескольких смиренных душ, которые победили страх смерти и которые отказались от мира для того, чтобы дети мира могли стать лучше. Грандиозное событие, поистине! Мы очень, очень далеки от идеала, это правда; и некоторые из нас могут почувствовать трепет больного отчаяния, когда мы думаем о том, что сделали секты и чего они не сделали — все это кажется таким медленным, таким безнадежным, и силы зла утверждают себя снова и снова с такой отвратительной силой. Некоторые удаляются в яростную изоляцию; некоторые остаются в мире, насмехаясь над путями людей и рассматривая всю жизнь как уродливую шутку; некоторые отказываются думать вообще и уходят в забвение; в то время как некоторые делают один неистовый внезапный шаг и покидают мир совсем с помощью пули или обнаженного кинжала. Человек легкого ума, который попытался бы примирить все вещи, предложенные ему приближением Рождества, вероятно, стал бы слабоумным, если бы направил весь свой интеллект на решение этих загадок. Тысячи — миллионы — книг были написаны о христианской теологии, и половина европейского человечества не может претендовать на то, чтобы иметь какую-либо твердую и определенную веру, которая ведет к правильному поведению. Некоторые из самых благородных и милых душ на земле уступили холодной безнадежности, и только очень смелый или очень близорукий человек мог бы обвинить их; мы должны быть нежны ко всем, кто находится в недоумении, особенно когда мы видим, насколько ужасны причины для недоумения. Тем не менее, как бы мрачно ни выглядели перспективы во многих направлениях, люди медленно приходят к пониманию того, что служение Богу — это уничтожение вражды, и что только религия нежности и жалости может дать счастье во время нашего темного паломничества.

Еще прошлой зимой один человек пробирался через унылое болото прямо навстречу ветру, который, казалось, ледяной хваткой сжимал горло, то и дело перехватывая дыхание и леденя саму душу. Холодно катились серые буруны под жестким низким небом; холодно мерцал западный свет на железных склонах далеких холмов; холодно последние лучи ударяли по воде, заставляя случайные волны вспыхивать пугающим блеском. Налетела ночь, яростно повалил снег; перепуганный скот пытался найти укрытие от бича бури; глухой гул угрюмо разносился в темноте; заблудившиеся морские птицы высоко в небе издавали странные крики, и казалось, будто дух зла бродит в ночи. В темноте человек пробивался вперед, думая о несчастных бедолагах, которые порой ложатся на снег и позволяют последнему оцепенению сковать свои сердца. Затем раздался дружеский окрик — потом огни — а затем и тепло, наполнившее просторную комнату уютом. Всю ночь безумные порывы ветра терзали стены, заставляя их вибрировать; всю ночь ужасная музыка переходила в визг и замирала в низком стоне, а дикий рокот волн служил бесконечным фоном. Затем возникли видения скорбного моря, которое мы все так хорошо знаем, и путник подумал о честных парнях, вынужденных проводить Рождество среди враждующих стихий, перед которыми дела человеческие кажутся ничтожными. Что за картина — «Труженики моря зимой»! Сочельник наступает без радостного звона колоколов; солнце клонится к морю, мертвенно поблескивая сквозь снежные вихри, и судно с ревом несется по воде; черные валы налетают, пока их гребни не рушатся, и тогда кипящая белая вода вспыхивает, словно странное мерцающее пламя; ветер хрипло поет в снастях; вся поверхность потока несется вперед, словно после порогов должен вот-вот появиться огромный водопад. Каждая волна, которую разбивает судно, выбрасывает вверх летящий водяной столб; а мороз действует с поразительной внезапностью, так что рангоут, такелаж и палуба покрываются слоем льда за слоем. Если судно занято рыбной ловлей, то люди в кубрике жмутся вокруг маленькой печки или дрожат на своих промокших койках, и, возможно, ворчат, обмениваясь несколькими более или менее бодрыми фразами. Постойте с рулевым, и вы узнаете, что такое тайна и ужас кромешной тьмы на самом деле. Опасность повсюду — внезапная волна может проломить палубу или опрокинуть судно на бок; огромное тусклое облако может бесформенно возникнуть из мглы, и, прежде чем успеет прозвучать хоть слово предупреждения, большое судно может врезаться в тяжело идущее суденышко. В таком случае надежда потеряна, ибо лодка погребена в ледяной массе, и всем обреченным морякам предстоит совершить смертельный прыжок в вечность. О, подумайте об этом вы, кто отдыхает в тепле прекрасных домов! А потом утро — серое запустение! Никакие слова не могут в полной мере передать крайнюю безрадостность зимнего рассвета в море. Самые храбрые люди чувствуют нечто вроде подавленности или преследуются жестокими предчувствиями. Сплошные массы льда сковали каждый блок, и канаты не двигаются; худые мачты стоят, как бледные призраки в сером свете, и все еще временами срываются залпы снега. Все корабли, кажется, съежились, испуганные и побитые; даже стойкие чайки нашли убежище в полях и тихих реках; и только морякам нет спасения. Скорбные красные просторы азиатских пустынь достаточно дики, но там есть тепло и чудесный свет, и те, кто хорошо знает стонущие пустоши, говорят, что их очарование западает в душу. Зимнее море не имеет очарования — нет утешения; оно голодное, негостеприимное — порой ужасное. Но даже там Христос ходит по водам в духе. На обычном судне даже самого грубого моряка заставляют думать о великом дне, и, даже если на завтра он снова ворчит и ругается, он склонен смягчиться и хотя бы на один день стать немного тише. О рыбаках в диком Северном море заботятся, и можно увидеть веселые сцены даже тогда, когда сухопутные жители содрогнулись бы от ужаса. Некоторые отважные суда, похожие на крепкие яхты, скользят среди качающихся рыболовецких суденышек; на мачте каждой яхты развевается храбрый синий флаг, и суда нагружены добрыми знаками внимания от тысяч нежных душ на берегу. Неужели нет непочтительности в том, чтобы сказать, что Учитель ходит по водам и по сей день?

Мы, британцы, конечно, должны выражать некоторые из наших эмоций, свободно предаваясь еде и питью. Ни одна политическая партия не может претендовать на то, чтобы вершить дела Империи, пока ее самые разрекламированные члены не встретятся за обеденным столом; ни один видный деятель не может считаться достигшим высот в политике, искусстве, литературе или актерском мастерстве, пока его не попотчуют изысканными яствами в компании множества собратьев по человечеству; и ни одна годовщина не может быть отпразднована без огромного потребления съестного и спиртного. Грубые люди Северного моря обладают тем же национальным инстинктом, и их способ празднования праздничного сезона вполне соответствует национальному стандарту. Рыбак Северного моря в наши дни не одобрил бы чаши с пуншем и старинный эль, которые так любил восхвалять Диккенс, ибо он склонен к самым строгим формам воздержания; но это благородное зрелище, когда он принимается показывать, на что способен в плане рождественского обеда. Если он один из тех, кому досталась посылка с берега, ему повезло, ибо он, возможно, отведает пудинг, который можно было бы перебросить через мачту, не опасаясь, что он рассыплется при падении на палубу; но не беда, если у него нет изысканно приготовленной провизии. Джек-рыбак садится на ящик или на пол каюты; он достает свой складной нож и готовится к действию. Когда его огромная жестяная миска наполнена разнообразной снедью, это представляет собой зрелище, от которого могли бы содрогнуться Бат, Мэтлок, Руайя и Гомбург; но моряк, презирая жалкие излишества в виде вилки и ложки, с энтузиазмом атакует это удивительное нагромождение. Его рождественский пудинг может напоминать любое геологическое образование, какое пожелаете, и может быть необъяснимым образом смешан с запутанным лабиринтом из капусты и картофеля — это не имеет значения. Рождество должно быть встречено, и огромная бортовая качка судна от волны к волне ничуть не нарушает прекрасного спокойствия парней, которые полны решимости торжественно засвидетельствовать гастрономическими доказательствами ту преданность, с которой Рождество празднуется среди ортодоксальных англичан. Бедные ребята тяжело трудятся, живут впроголодь, и, конечно, едят вволю; но, при всем должном уважении, нужно сказать, что они в большинстве своем и молятся усердно; и если бы кто-нибудь из циников оказался среди моряков в то ужасное время пять лет назад, он бы увидел, что среди морских тружеников «радостный» сезон является радостным не только по названию — ибо эта радость серьезна. Подобные картины можно увидеть на больших кораблях, бороздящих бесчисленные водные пути, которыми покрыта поверхность земного шара; на шикарном военном корабле, на огромном лайнере, на медлительном тяжело груженном барке, устало огибающем Горн, — везде экипажи более или менее весело поддерживают старинную традицию; и горе тому коку, который не справится со своей обязанностью! Судьбу этого пропащего человека можно оставить на усмотрение воображения. Под Южным Крестом сияет прекрасное летнее лето; но добрые колонисты устраивают свои маленькие празднества без ортодоксальных атрибутов в виде снега, замерзших пальцев и железных дорог. Далеко в буше люди не забывают предпринять какие-то грубые попытки импровизировать рождественские обряды, и воспоминания о старой стране присутствуют у многих добрых парней, столкнувшихся со своей первой тяжелой неудачей. Но климат не имеет значения; и, помимо всех религиозных соображений, нет такого социального события, которое так объединяло бы симпатии всей английской расы по всему миру.

В Найни-Тале или на любой другой из наших станций в нашем удивительном индийском владении этот день также отмечается. Увы, как тоскливо это для сердец, жаждущих дома! Луна поднимается через величественную арку неба и делает тамарисковые деревья великолепными; теплый воздух течет мягко; танцующие кружатся в диком ритме вальса; и подражание дому поддерживается с рвением дородным генералом, серьезным и ученым судьей, свежим субалтерном и всеми теми яркими дамами, что находятся в изгнании. Но даже они думают о тихих церквях в милых английских местах; они думают о пурпурных изгородях, остром запахе побитых морозом полей, блестящем черном льду и шипящем звоне коньков. Я знаю, что, как бы религиозно ни отмечалось Рождество даже на границе в Индии, самые стойкие из мужчин тоскуют по дому и молятся о времени, когда благословенные края Брайтона, Торки и Челтнема смогут принять изношенного пенсионера. Один поэт говорит что-то о тоске англо-индийца по дому в рождественское время; он с меланхолией говорит о безумии тех, кто продает свои мозги за рупии и уходит в изгнание, и он, кажется, готов, со своей стороны, отказаться от своей доли в славе нашей Империи, если только сможет увидеть дружелюбные поля в холодном декабре. Я сочувствую ему. Прочь нищих, богатых и бедных — прочь льстивых паразитов, которые используют добрый инстинкт и священное имя, чтобы извлечь подлую прибыль — прочь продажных торгашей, которые играют с эрой человеческой надежды, как будто само имя благословенного времени — это лозунг, который нужно использовать, подобно отвратительным партийным крикам политиков! Но когда я прихожу к мужчинам и женщинам, которые понимают истинное значение этого дня — когда я прихожу к благотворительным душам, которым напоминают о Том, кто был сама Благотворительность и кто дал миру импульс, который две тысячи лет только укрепляли — когда я оказываюсь среди них, я говорю: «Дайте нам сколько угодно разговоров о святках, совершайте свои добрые дела, наслаждайтесь невинным весельем и избавьте нас от чумы шарлатанов и нищих!» Именно когда я думаю о чудовищном ужасе наших собственных больших центральных городов, я чувствую одновременно похвальность и безнадежность всех попыток эффективно помочь огромной массе тех, кто нуждается в благотворительности. Безнадежные, беспомощные жизни проживают человеческие существа, которые не намного выше животных. Увы, как много можно узнать из путешествия по Мидлендсу! Мы можем говорить о веселых морозных днях, звездных ночах, незапятнанном снеге и рождественском угощении; но гончар и рабочий-металлист знают о веселье столько же, сколько о чистом снеге. Затем нужно вспомнить о Лондоне. Веселое время будет там для бедных созданий, которые слоняются у доковых ворот и дерутся за шанс заработать на еду! В этом пустом мире голода, холода и вынужденного безделья нет ничего, что самый веселый оптимист мог бы описать как радостное, и некоторым из нас придется столкнуться с этим зрелищем в предстоящую зиму. Что можно сделать? Надежда, кажется, покинула многих наших храбрецов; мы слышим мрачную ноту отчаяния повсюду, и только вид тружеников — добрых тружеников — позволяет нам выстоять против смертельной депрессии и мрачного пессимизма.