«Этика риторики»

Отсюда и происходит, что заблуждение поддерживает обычай, а обычай потворствует заблуждению: и эти двое вместе преследовали бы и изгоняли всякую истину и твердую мудрость из человеческой жизни, если бы не то, что Бог, а не человек, раз в много веков созывает благоразумные и религиозные советы людей, уполномоченных подавлять посягательства и устранять застарелые пятна и неясности, нанесенные нашим умам тонким внушением заблуждения и обычая; те же, вместе с многочисленной и вульгарной толпой своих последователей, ставят своей главной целью завидовать и поносить усердие свободного разума под видом юмора и новаторства; как будто чрево плодовитой истины должно быть закрыто, если она осмелится породить что-либо, что не согласуется с их непереваренными понятиями и предположениями.

Энергия этого отрывка возникает из непрерывной серии контрастов, включающих следующее: заблуждение и обычай с истиной и твердой мудростью; Бог с человеком; благоразумные и религиозные советы с посягательствами, а также с застарелыми пятнами и неясностями; тонкое внушение заблуждения и обычая с усердием свободного разума; и чрево плодовитой истины с непереваренными понятиями и предположениями.

Вот еще один отрывок из «О реформации в Англии».

Так что таким образом прелаты, как тогда, так и с тех пор, перейдя от скромной и плебейской жизни внезапно к положению лордов величественных дворцов, богатой обстановки, изысканных яств и княжеского сопровождения, сочли простую и домотканую истину Евангелия Христова более не подходящей для знакомства с их светлостями, если только бедную, потертую матрону не нарядить в лучшие одежды; ее целомудренное и скромное покрывало, окруженное небесными лучами, они покрыли распутными локонами, а в вызывающем уборе испещрили ее всеми кричащими соблазнами блудницы.

Здесь столкновение происходит между плебейской жизнью и величественными дворцами, богатой обстановкой и т. д.; домотканой истиной и знакомством с лордством; потертой матроной и лучшими одеждами; целомудренным и скромным покрывалом и распутными локонами, вызывающим убором и кричащими соблазнами блудницы. Наконец, я хотел бы взять предложение из той же работы, которым восхищался Олдос Хаксли за его энергию.

Так дух единства и кротости вдохновлял и оживлял каждый сустав и жилу мистического тела; но теперь самый серьезный и достойный служитель, истинный епископ своей паствы, будет поносим и унижаем оскорбительным и лишь канонически подкованным прелатом, как если бы он был каким-то ничтожным, жалким спутником: а народ Божий, искупленный и омытый кровью Христа, удостоенный столь многих славных титулов святых и сынов в Евангелии, теперь почитается не лучше, чем нечистые язычники и мирские псы; камни, столпы и распятия теперь имеют честь и милостыню, причитающуюся живым членам Христа; стол причастия, ставший теперь столом разделения, стоит как возвышенная платформа на краю хора, укрепленная валом и баррикадой, чтобы не допустить оскверняющего прикосновения мирян, в то время как непристойный и пресыщенный священник не стесняется трогать и терзать сакраментальный хлеб так же фамильярно, как свой кабацкий сухарь.

В этом типичном образце мильтоновской ярости самый серьезный и достойный служитель, истинный епископ, противопоставляется оскорбительному и лишь канонически подкованному прелату и ничтожному, жалкому спутнику; народ Божий, искупленный и омытый кровью Христа, удостоенный столь многих славных титулов святых и сынов в Евангелии, — нечистым язычникам и мирским псам; камни, столпы и распятия — живым членам Христа; причастие — разделению; укрепленное валом и баррикадой — более раннему единству и кротости; непристойный, пресыщенный, трогать и терзать — священнику; и сакраментальный хлеб — кабацкому сухарю.

Эффект такого устойчивого контраста заключается в создании высокой степени тоничности, и вот в двух словах, почему проза Мильтона никогда не кажется расслабленной. Его всепроникающее осознание борьбы добра и зла заставляло его постоянно проецировать эту борьбу. В некотором смысле Мильтон всегда пишет, исходя из «предубеждения», которое при ближайшем рассмотрении оказывается его убеждением как христианина и как политического и морального проповедника в том, что, поскольку добро было оценено, долг публициста — показать его отделенным с предельной ясностью различия от зла. Соответственно, экспозиции Мильтона, если следовать им внимательно, заставляют нас непрестанно принимать одно и отвергать другое.

В результате во многих отрывках появляется качество стиля, которое я назову превосходным модусом. Само его стремление к двум крайностям шкалы ценностей побуждает его облекать выражение в термины, возведенные в их высшую степень. Часто мы видим это в превосходной степени прилагательного. Но мы видим это также в использовании им слов, которые даже в своих грамматически положительных формах приобрели своего рода превосходный смысл. Наконец, мы видим это иногда в паттерне инкрементального повторения, который он использует, чтобы впечатлить нас своими самыми страстными мыслями. Замечательная заключительная молитва из «О реформации в Англии» содержит примеры всех этих превосходных степеней. Вот заключительные абзацы.

А теперь мы знаем, о Ты, наша самая верная надежда и защита, что Твои враги совещались со всеми чарами великой блудницы и соединили свои заговоры с тем печальным, осведомленным тираном, который вредит миру своими рудниками Офира и лежит, жаждая отомстить за свои морские поражения, которыми он усеял наши моря: но пусть все они советуются вместе, и пусть это придет к ничто; пусть они постановляют, а Ты отмени это; пусть они собираются, и будут рассеяны; пусть они ополчаются, и будут разбиты, ибо Ты с нами.

Тогда, среди гимнов и аллилуйя святых, кто-то, возможно, будет услышан, предлагая в высоких тонах, в новых и возвышенных размерах, воспевать и прославлять Твои божественные милости и чудесные суды в этой земле во все века; благодаря чему этот великий и воинственный народ, наставленный и приученный к ревностному и постоянному упражнению в истине и праведности, и отбрасывающий далеко от себя лохмотья своих старых пороков, может стремиться к тому высокому и счастливому соревнованию, чтобы оказаться самым трезвым, мудрым и христианским народом в тот день, когда Ты, вечный и вскоре ожидаемый Царь, откроешь облака, чтобы судить различные царства мира, и, распределяя национальные почести и награды религиозным и справедливым содружествам, положишь конец всем земным тираниям, провозглашая Твою вселенскую и кроткую монархию через небо и землю; где они, несомненно, те, кто своими трудами, советами и молитвами были ревностны ради общего блага религии и своей страны, получат сверх низших чинов блаженных царское добавление княжеств, легионов и престолов к своим славным титулам, и в превосходстве блаженного видения, продвигаясь по безвременному и невозвратному кругу вечности, будут сжимать неразлучные руки с радостью и блаженством, в избытке, во веки веков.

Но они, напротив, те, кто через ослабление и уменьшение истинной веры, бедствия и рабство своей страны стремятся к высокому достоинству, власти и продвижению здесь, после постыдного конца в этой жизни (который да дарует им Бог), будут брошены навечно в самую темную и глубокую бездну ада, где под презренным контролем, попиранием и пренебрежением всех остальных проклятых, которые в муках своей пытки не будут иметь иного облегчения, кроме как упражняться в неистовой и звериной тирании над ними как над своими рабами и неграми, они останутся в таком положении навсегда, самыми низкими, самыми последними, самыми отверженными, самыми попираемыми и растоптанными вассалами погибели.

Отметим эти ощетинившиеся превосходные степени. Среди прилагательных в превосходной форме мы находим: самый верный, самый трезвый, самый мудрый, самый христианский, самый темный, самый глубокий, самый низкий, самый последний, самый отверженный, самый попираемый и [самый] растоптанный. Из тех слов, которые имеют силу или значение превосходной степени, я бы перечислил — допуская, что это должно быть делом суждения — ничто, отменить, разбитый, чудесный, ревностный, вечный, вселенский, несомненно, превосходство, блаженный, безвременный, невозвратный, вечность, неразлучный, избыток, во веки веков и навечно. Но самая интересная форма превосходного модуса — это паттерн повторения, с помощью которого Мильтон, через прогрессивное накопление существительных и прилагательных, выстраивает крещендо. Сначала будет одна или несколько групп из двух, затем, возможно, группа из трех, и, наконец, для высшего эффекта, захватывающее дух сочетание из пяти. Такой паттерн появляется в заключительном предложении молитвы: ослабление и уменьшение; бедствия и рабство; достоинство, власть и продвижение; самый темный и самый глубокий; контроль, попирание и пренебрежение; неистовый и звериный; рабы и негры; самый низкий, самый последний, самый отверженный, самый попираемый и растоптанный. Здесь, как можно заметить, последовательность составляет 2-2-3-2-3-2-2-5. Сам паттерн показателен. Сначала идут две пары, которые подготавливают нас к достижению группы из трех; затем еще одна пара, чтобы передохнуть, прежде чем мы снова достигнем группы из трех; затем еще две пары для более длительной передышки, пока мы готовимся к высшему усилию группы из пяти.

Молитва, конечно, не является обычным отрывком; тем не менее, то, что здесь видно, в некоторой степени обнаруживается во всей прозе Мильтона. Он писал в этой превосходной манере, потому что его главной целью было разграничение добра и зла. Чтобы показать их далеко друг от друга, он должен был говорить в терминах лучшего и худшего, и, будучи ритором с огромными ресурсами, он нашел способы сделать превосходную степень еще более выдающейся, чем делают ее наши обычные грамматические формы, что естественно характеризует его как великого творческого пользователя языка.

Тема группировки уместно вводит еще один аспект стиля Мильтона, который я назову более конкретно систематической коллокацией. Никто не может читать его с целью формирования некоего описательного образа его прозы, не будучи впечатленным его частым использованием пар слов, близких по значению, для выражения одного объекта или идеи. Эти пары будут состоять, в примерно равном количестве случаев, из существительных и прилагательных, хотя довольно часто два глагола составляют коллокацию, а иногда и два наречия. Представляется вероятным, что эти пары, больше, чем любая другая отдельная черта стиля, создают впечатление плотности, которая, в свою очередь, является источником впечатления силы. Или, говоря иначе, пары создают эффект измерения. На данном этапе не нужно доказывать, что у Мильтона был слишком хорошо наполненный ум и слишком подлинная страсть, чтобы плыть по течению на одной лишь беглости. Если он использовал два слова там, где другой автор использовал бы одно, этот факт дает презумпцию, что его второе слово имело свой запас значимого дополнения. И так мы находим: эти пары существительных придают его прозе размерное качество, потому что одно покажет один аспект названной вещи, а другое — другой. Потребовался бы довольно длинный список, чтобы включить разнообразие аспектов, которые Мильтон выявляет своей практикой двойного именования; иногда это форма и содержание, или концептуальная и материальная природа вещи; иногда это внешний вид и значение; иногда процесс и тенденция; иногда один модификатор выражает активную, а другой — пассивную природу описываемой вещи. Всегда эта практика заставляет его предмет обсуждения передавать это ощущение глубины и реальности, что является основным фактором жизненности его стиля.

Мы рассмотрим несколько примеров этого весьма интересного метода. Первый — из «Ареопагитики». Я выделил пары курсивом.

Мне кажется, я вижу в своем уме благородную и мощную нацию, пробуждающуюся, как сильный человек после сна, и встряхивающую свои непобедимые кудри: мне кажется, я вижу ее как орлицу, обновляющую свою могучую юность и зажигающую свои немигающие глаза в полуденном луче, очищающую и снимающую чешую со своего долго злоупотребляемого зрения у самого источника небесного сияния; в то время как весь шум пугливых и сбивающихся в стаи птиц, а также тех, что любят сумерки, порхает вокруг, изумленный тем, что она замышляет, и в своем завистливом галдеже пророчит год сект и расколов.

«Благородная» и «мощная» направляют внимание на этические и физические атрибуты; «очищающая» и «снимающая чешую» не образуют столь дополняющую пару, но, возможно, обозначают две различные фазы процесса; «пугливые» и «сбивающиеся в стаи» — отличная пара, чтобы показать внутреннюю природу и внешнее поведение, и должна считаться одним из самых успешных использований метода; «секты» и «расколы», по-видимому, относятся к социальным или церковным и к теологическим аспектам разделения.

В предложении из «О реформации в Англии» он говорит: «Но что я стою, подсчитывая преимущества и выгоды, потерянные из-за дурного управления и турбулентности прелатов?» «Преимущества» и «выгоды» означают два вида прогресса, достигнутого до дурного управления и турбулентности прелатов, которые, в свою очередь, означают формальную внешнюю политику и внутренний дух амбиций и самомнения. Из «Учения и дисциплины развода»: «Невежество и ошибка в этом важном пункте нагромоздили одну огромную половину всех страданий, которые были со времен Адама». Здесь «невежество», по-видимому, описывает пассивное отсутствие осведомленности, тогда как «ошибка» описывает активное неправильное понимание или неправильное применение. Наконец, вот примеры из «Анимадверсий на защиту Ремонстранта против Смектимнуса».

Мы все знаем, что в частных или личных обидах, да, в общественных страданиях за дело Христа, Его правило и пример учат нас быть настолько далекими от готовности говорить зло, чтобы не отвечать поносителю на его языке, даже если нас сильно провоцируют: однако в обнаружении и изобличении любого печально известного врага истины и мира своей страны, особенно того, кто считается обладающим беглым и острым потоком языка, и в тщетной уверенности в этом, и из более цепкого приверженности мирским соображениям, выступает за всех остальных, чтобы оправдать долгую узурпацию и доказанное псевдоепископство прелатов, со всеми их церемониями, литургиями и тираниями, которые Бог и человек теперь готовы взорвать и вышипеть из земли: я полагаю, и более чем полагаю, что не будет ничего противоречащего христианской кротости обращаться с таким в более грубом акценте и отправить домой его высокомерие, хорошо обрызганное его собственной святой водой.

Здесь «частные» и «личные» можно рассматривать как дающие нам два аспекта индивида; «правило» и «пример» различаются как абстрактное и конкретное; «обнаружение» и «изобличение» (последнее, по-видимому, в старом смысле «преодоления») обозначают две стадии процесса; «истина» и «мир его страны» могут быть приняты для выражения метафизической и воплощенной форм одной и той же вещи; «беглый» и «острый» кажутся относящимися к тому, что воспринимается чувствами и интеллектом соответственно; «долгая узурпация» и «доказанное псевдоепископство» различаются как простое действие и действие, которое было осуждено: «Бог» и «человек» объединяют божественное и человеческое; «взорвать» и «вышипеть из земли» снова выражают две стадии процесса.

В указанной здесь манере эти коллокации служат для придания стилю удивительного богатства мысли. Читатель чувствует, что ему показывают как esse, так и potesse названного объекта. По крайней мере, он получает взгляд на его многообразную природу. То, как Мильтон наполняет предмет для своего читателя, одновременно щедро и ясно. Точно так же, как его фигуры, как было замечено, имели длительное соответствие, выходящее за рамки того, что случайный или немыслящий писатель выставил бы напоказ, так и его существительные и предикаты собраны по принципу проникновения или глубины описания.

Наше общее впечатление о Мильтоне — впечатление, которое мы получаем в некоторой степени от всех великих писателей его периода и елизаветинского периода до него, — заключается в том, что его мысль доминирует над средой. Хотя различие между тем, что сказано, и формой сказанного никогда не может быть проведено абсолютно, все же следует отметить, что некоторые писатели, кажется, сочиняют с осознанием того, как их материал будет выглядеть на странице или как он будет звучать в гостиной; другие, кажется, держат свое главное внимание на предпочтительных в настоящее время терминах и идиомах. Опять же, некоторые писатели, кажется, принимают риск приостановки, транспозиции и инволюции из сознательной элегантности; Мильтон, кажется, скорее требует их из силы цели. Он не был писателем писательства, но последовательно писателем содержания, и язык был его инструментарием, который он использовал с привычной смелостью мастера. Трудно было бы найти лучшую иллюстрацию высказывания Джона Пила Бишопа о том, что английский язык подобен женщине; он, скорее всего, уступит после того, как проявишь к нему немного насилия. Все великие прозаики елизаветинской эпохи и XVII века были прекрасно способны проявить это насилие, и я верю, что это истинная причина, по которой любитель красноречия сегодня читает их работы с неудержимым восхищением. Огромные приостановки и разветвления, которые они были готовы создавать; их готовность сделать функцию тестом грамматики и чеканить по мере необходимости, через все из которых выживает рациональный, хотя не всегда формальный или кодифицированный синтаксис, — эти вещи свидетельствуют о своего рода магистерском отношении к языку, которое было утрачено в последующие века.

Вполне возможно, что долгие годы накопленного использования имеют тенденцию действовать как сдерживающий фактор для свободного и творческого использования языка. Так много стереотипов успело сформироваться, и так много руководств по использованию было выпущено, что выбор, по-видимому, лежит между простым соблюдением и открытым бунтом. Либо вы используете язык так, как его используют лидеры вашего социального и делового мира, либо вы делаете решительный разрыв и используете его в открытый вызов конвенционализированным паттернам. Мы можем вспомнить в этой связи, что когда новое движение в современной литературе началось во втором десятилетии этого века, его лидеры проявили себя как самые дерзкие и наглые бунтари, когда они приступили к работе по реанимации и обновлению, и именно на елизаветинцев они особенно смотрели за санкцией и руководством. Но бунтарь с этой программой сталкивается с дилеммой: он не может вдохнуть жизнь в старые формы, которые, как он знает, лишают выражение всякой жизненности, и он истощает себя в кампании по разрушению и избавлению от них.

Это отчасти историческое наблюдение, и наш интерес заключается в обнажении движения великого красноречия. И все же, если бы нам пришлось ответить, нельзя ли сформировать какой-то героический стиль, подобный мильтоновскому, для нашего собственного дня, когда миллионы могли бы радоваться, слыша звучный голос, говорящий из глубокого знания наших традиций, наш ответ был бы, безусловно, да. И если спросят как, мы начали бы наш совет с того, чтобы сказать писателю прислушаться к совету в «Американском ученом» Эмерсона — лучше, действительно, чем Эмерсон прислушался к нему сам, — смотреть на себя не как на писателя, а как на человека пишущего, и пытаться жить в этом характере. Пока человек делает это, весьма вероятно, что концепт будет доминировать над средой, и что он будет использовать, с изобретательной свободой, такую конвенциональность, которая необходима языку. Робкая правильность, подобно идеальной ясности, иногда показывает, что больше внимания было уделено форме, чем мысли, и это может придать письму своего рода твердую поверхность, которая препятствует симпатии между писателем и читателем. Наконец, следует помнить, что люди любят чувствовать, что они слышат о твердом факте и содержании мира, и те эпитеты, которые дают нам проблески его конкретности и случайности, являются лучшими гарантами этого. Регулярное балансирование абстрактных и конкретных модификаторов, которое мы регулярно встречаем у Шекспира, отражает, действительно, ситуацию, с которой все мы сталкиваемся в повседневной жизни, где общие принципы ясны в теории, но обусловлены в их применении к конкретному миру. Человек красноречия должен быть любителем «тела мира» до такой степени, чтобы быть способным дать ему нежное описание.

При практически реализованных этих условиях мы могли бы снова иметь ораторов героического склада. Но изменение должно было бы включить и публику, ибо, при второй мысли, предложенной Уитменом, чтобы иметь великих ораторов, должны быть и великие аудитории.

Глава VII ПРОСТОРНОСТЬ СТАРОЙ РИТОРИКИ

Мало какие виды композиции кажутся такими устаревшими, такими малодоступными для каких-либо практических целей сегодня, как ораторское искусство, которым наслаждалось поколение наших бабушек и дедушек. Тип дискурса, который они ехали бы за мили в повозках, чтобы услышать, или рассматривали бы как особое угощение по какому-то праздничному случаю, наполняет большинство людей сегодня острым чувством дискомфорта. Почему-то это заставляет их смущаться. Они становятся сознательными по отношению к себе, сознательными по отношению к претензиям в нем, и они думают, что он хорошо сдан в музей. Но сама его способность вызывать антипатию, в отличие от безразличия, предполагает наличие чего-то интересного.

Студент риторики должен, соответственно, почувствовать здесь шанс для открытия, и когда он начинает прислушиваться к его раскрывающему качеству, первое, что он осознает, — это «просторность». Это, конечно, широкое впечатление, которое требует собственного анализа. Когда мы слушаем внимательнее, тогда кажется, что между самой речью и вещами, которые она призвана означать, что-то стоит — возможно, это только пустое пространство, — но что-то есть, чтобы предотвратить немедленные реализации и ссылки. Для опыта этого ощущения давайте на мгновение вернемся в 1850 год и настроим наши уши на обращение представителя Эндрю Юинга по вопросу продажи государственных земель.

Мы предоставили убежище угнетенным народам Старого Света и организовали систему внутренних улучшений и народного образования, которые не имеют аналогов в истории человечества. Почему бы нам не продолжить и не расширить систему, которая так много способствовала этим результатам? Если бы наше Тихоокеанское побережье было усеяно сотней городов, простирающихся от северной границы Орегона до Сан-Диего; если бы обширные внутренние холмы и долины могли быть заполнены мычащими стадами и плодородными полями процветающего и трудолюбивого народа; и если бы деловой гул десяти тысяч мастерских можно было ежедневно слышать над спокойными водами Тихого океана, было бы наше правительство беднее или наша страна менее способна выполнять свои обязательства, чем в настоящее время?

Несмотря на аллюзии на географические местности, не кажется ли, что оратор говорит in vacuo? Его слова не воздействуют на окружающую реальность; его концепты, кажется, не имеют определенных соответствий, а являются общими и, так сказать, мобильными. «Spread-eagle» и «high-flown» — два модификатора, с помощью которых люди пытались уловить качество такой речи.

В этой работе мы интересуемся как причинами, так и моральным качеством причин, и когда оратор, кажется, говорит о предметах без немедленного апперцепции их, мы становимся любопытными относительно того, в каком мире он живет. Был ли этот тип оратора болен, как некоторые предполагали? Страдал ли он от какого-то рода аутоинтоксикации, которая производит изоляцию от реальности? Чарльз Эгберт Крэддок в своем романе «Где было сражение» оставила сатирическую картину этого типа. Его олицетворение — генерал Вейн, который держит все под «моральной увеличительной лупой». «Через эту уникальную линзу жизнь вырисовывалась как довольно большое дело. В шатком здании суда в деревне Чатталла, в пяти милях к югу, генерал Вейн видел храм правосудия. Он переводил чиновника как присяжного слугу народа. Штат был этим великим содружеством, а его печать — гордым гербом. Падение цен на хлопок поразило его как удар по торговле мира. Из неблагоприятной политической судьбы он предсказывал скорую гибель страны». Существует возможность, что этот тип был болен своего рода тщеславием и эгоцентризмом, и это часто предлагалось как диагноз. Но, с другой стороны, существует возможность, что такие люди были больше нас, с нашим мелочным и спорным стилем, и, будучи больше, более подвержены тем ограничениям, которые у них были. Герои в трагедиях также говорят больше, чем жизнь. Возможно, источник нашего дискомфорта в том, что этот вид речи приходит к нам как предостережение, что до нас на земле были гиганты, могучие люди, люди славы. Но прежде чем мы будем готовы к какому-либо выводу, мы должны изолировать причину нашего намека.

Сканируя старую ораторскую речь на предмет главного нарушителя современной чувствительности, мы обязательно поставим на высокое место, если не на первое, неоспоримый термин. Под этим мы подразумеваем термин, который, кажется, приглашает к спору, но который, по-видимому, не рассматривается таковым в своем собственном контексте. Большинство из них — это термины, которые скандализируют современного читателя своей общностью, так что он удивляется, как оратор вообще рискнул их использовать. Ни один опытный оратор не пересыпает свой дискурс терминами, которые сами по себе являются спорными. Он может построить свое дело на одном или двух таких терминах, после того как даст им ad hoc определения, но умножать их — значит создать силу сопротивления, которую почти никакая речь не может преодолеть. И все же в этот период у нас есть речи, которые, кажется, составлены почти от начала до конца из фраз, свободных по охвату и слабо защитимых. И все же старый оратор, который использовал эти термины широкой общности, знал кое-что о состоянии ума своей аудитории и был уверен в своем эффекте. И публика в целом ответила, поместив его в род «великий человек». Это приводит нас к риторической ситуации, которую необходимо описать в некоторых деталях.

Мы сказали, что этот оратор старомодного склада, который использует неоспоримый термин, передает свою коллекцию общностей в полном ожидании, что они будут приняты как законное платежное средство. Он занимает очень продвинутую позицию, которую можно было бы легко подорвать, если бы присутствовала воля к этому. Но воли не было, и это самый значительный факт в нашем объяснении. Оратор имел, в любой типичной аудитории, не только предварительно индоктринированную группу, но группу с весьма схожей индоктринацией. Конечно, мы используем такие фразы для целей сравнения с сегодняшним днем. Сейчас является трюизмом, что гомогенность веры, которая существовала три поколения назад, в значительной степени исчезла. Такая вера была, в манере ее осмысления, капиталом старого оратора. И это был, если мы можем доверять фигуре дальше, начальный актив, который сделал возможными дальнейшие операции.

Если бы мы знали, как накапливается этот капитал, мы бы обладали одним из секретов цивилизации. Все, что мы знаем, — это то, что все, что означает существенное единство народа в вере и привязанности, содержит ответ. Лучшее, что мы можем сделать на данном этапе, — это заглянуть в механизм отношений между этим уровнем общности и эффективностью речи.

Мы должны иметь в виду, что «общий» сам по себе является относительным модификатором, и что степень общности, с которой можно выражать свои мысли, очень широка. Можно, например, ссылаться на определенное событие как на убийство, преступление, акт или происшествие. Мы предполагаем, что ни один из этих терминов не является по своей сути фальсифицирующим, потому что ни один из них не требуется в каком-либо предварительном смысле. Уровни общности не противоречат друг другу; они дополняют друг друга, выявляя различные фокусы интереса. Каждый уровень общности имеет свое применение: Библия может рассказать историю творения в нескольких сотнях слов, и, несомненно, хорошо, что она должна быть рассказана там именно так. Давайте поэтому займем здесь осторожную позицию и заявим только, что уровень общности говорит кое-что о подходе к предмету. Мы найдем определенные уточнения применения возможными по мере продвижения.

С этим в качестве отправной точки мы должны быть готовы к более интенсивному взгляду на дикцию старой школы. Для целей этого анализа я выберу что-то исторически неясное. Великие события иногда отклоняют наше суждение своими особыми обстоятельствами. Отрывок ниже взят из речи, произнесенной достопочтенным Чарльзом Дж. Фолкнером на сельскохозяйственной ярмарке в Вирджинии в 1858 году. И оратор, и событие ушли в относительное забвение, и поэтому мы можем рассматривать это как довольно стандартный образец ораторского искусства, бытовавшего сто лет назад для украшения местных празднеств. Давайте внимательно прислушаемся к нему из-за его ссылок.

Если мы посмотрим на прошлое или настоящее, мы обнаружим, что постоянная сила любой нации всегда была пропорциональна ее возделыванию почвы — те республики, которые в средние и ранние века были обязаны своим ростом главным образом торговле, действительно на мгновение бросили ослепительный блеск на путь времени; но они вскоре ушли из числа сил земли, не оставив после себя ни одного памятника своей гордой и эфемерной судьбе, в то время как другие нации, которые смотрели на продукты почвы как на элементы своей силы, находили в каждом последующем году безотказные источники национального возвеличивания и силы. Из всех наций древности римляне были наиболее настойчиво преданы сельскому хозяйству, и многие из максим, преподанных их опытом и переданных нам их выдающимися писателями, не недостойны, даже в это время, внимания интеллигентных фермеров этой долины. Именно в их школах сельской жизни — vita rustica — как сообщает нам их собственный великий оратор, они впитали те благородные чувства, которые сделали римское имя более прославленным, чем все их знаменитые победы, и там они приобрели те привычки труда, бережливости, справедливости и тот высокий стандарт моральной добродетели, которые сделали их легкими хозяевами своей расы.

Современный ум, обученный привычке анализа, будет в ужасе от количества больших и неисследованных фраз, проходящих даже в этом кратком отрывке. «Постоянная сила любой нации»; «ранние и средние века»; «бросили ослепительный блеск на путь времени»; «гордая и эфемерная судьба»; «благородные чувства, которые сделали римское имя более прославленным»; и «высокие стандарты моральной добродетели» — это лишь выборка. Сравнительно говоря, тон этой орации довольно сдержан, но она в грандиозном стиле, и эти фразы являются средой. С этим отрывком перед нами для справки я хочу обсудить один вопрос эффекта и один вопрос причины или способствующего условия.

Быстро будет замечено, что фразы, о которых идет речь, имеют резонансы, как исторические, так и литературные, и что этот резонанс — то, что мы называли просторностью. Вместо одной ноты (ценимой для целей анализа) они являются ширинами звука и значения; они имеют тенденцию эхо по широким областям и вызывать обобщенные ассоциации. Этот резонанс — интерстиций между тем, что сказано, и вещью, которая означена. Таким образом, общность фразы может быть определенно связана с эффектом.

Но второй вопрос — наш главный интерес: как оратор мог использовать их с полным общественным согласием, когда он не может делать это сегодня?

Я собираюсь предположить, что оратор тогда пользовался привилегией, которую можно сравнить с «правом допущения» юриста. Это право предполагать, что прецеденты действительны, что формы будут сохраняться, и что в целом можно строить сегодня на том, что было создано вчера. То, что человечество освятило использованием, имеет презумпцию в свою пользу. Такая презумпция, как чувствовалось, вместо того чтобы быть препятствием для прогресса, обеспечивает почву для прогресса. Проще говоря, достижения вчерашнего дня также являются вкладом в прогресс. Именно тот, кто настаивает на начале каждого дня de novo, отрицает реальность прогресса. Соответственно, рассмотрите американского оратора в интеллектуальном климате этого времени. Он был комфортно обеспечен в отношении вещей, которые он мог «знать» и предполагать, что все остальные знают таким же образом. Свобода и мораль были константами; Конституция была кодификацией всего, что было политически осуществимо; христианство — всего, что было морально авторизовано. Рим стоял как exemplum того, что может случиться с нациями; американская и французская революции научили правителей их необходимым ограничениям. Цивилизация обдумала свои тысячи лет истории и сделала некоторые обобщения, которые являются предпосылками других аргументов, но которые сами по себе не являются проблемами. Когда кто-то утверждает, что римляне имели «высокий стандарт моральной добродетели, который сделал их легкими хозяевами своей расы», он утверждает доктрину причинности широким образом. Если бы нужно было остановиться и «доказать», что моральная добродетель делает человека хозяином, очевидно, пришлось бы начать дальше по лестнице допущения. Но эти вещи не были в области аргумента, потому что прогресс был позитивным, а это означало, что некоторые вещи должны быть ассимилированы как истины. Люди не были осуждены повторять историю, потому что они помнили ее уроки. В той мере, в какой ум сделал свои суммирования, он был свободен идти вперед, а вперед означало в направлении более инклюзивных концепций. Оратор, который делает паузу по пути, чтобы аргументировать точку, которую никто не оспаривает, только унижает случай. Поэтому оратор периода, который мы определили, не чувствовал, что он должен аргументировать значимость всего, к чему он прикреплял значимость. Некоторые вещи были зафиксированы всеобщим просвещенным консенсусом; и они могли быть использованы как шаги для достижения вопросов, которые были менее урегулированы и, следовательно, были подходящими предметами для обсуждения. Обсуждение хорошо только потому, что оно уменьшает количество вещей, о которых необходимо обсуждать.

Следовательно, когда мы удивляемся, как он мог использовать такие выражения без следа угрызений совести, мы забываем, что выражения не нуждались в извинении. Оратор настоящего, который использовал подобные термины, напротив, встретил бы сопротивление на каждом шагу пути. Его аудитория не проглотила бы такие кластеры связанных значений. Но в то время ряд единств, включая единство прошлого и настоящего, единство моральных наборов и причинных наборов, обеспечивали почву для дискурса в «неоспоримых терминах». Только такой субстрат согласия делает возможным панорамное лечение.

Мы можем сделать важные выводы о цивилизации, когда знаем, что ее дебаты и противоречия происходят на аванпостных позициях, а не внутри самой цитадели. Если они происходят на очень элементарном уровне, мы подозреваем, что культура не определила себя, или что она разложилась и находится под угрозой распада. Там, где главный предмет дебатов — относительная обоснованность гомоиусианства и гомоусианства, или конвенции куртуазной любви, мы чувствуем уверенность, что многое было спрятано в форме устоявшихся выводов, и что такое сотрясение, которое исходит от противоречий такого рода, хотя они могут волновать надстройку, вряд ли будет ощущаться так глубоко, как фундаменты. Я бы сказал, что то же самое предполагает великий американский дебат о том, была ли Конституция «конституцией» или «компактом», несмотря на ее неудачное продолжение.

На этой стадии культурного развития общие места мнения и поведения образуют своего рода textus receptus, а исправления ограничены второстепенными вопросами. Напротив, когда разногласие касается крайне элементарных вопросов, на кону может быть само выживание. Мне кажется, что современные дебаты о обоснованности закона противоречия могут быть разногласием такого рода. Здоровье культуры вполне может быть измерено этой способностью распознавать, что является посторонним. Человек знает, что делать с посторонним, даже если он решает политику временного приспособления. Именно когда линия, отделяющая нас от постороннего, начинает исчезать, мы подвергаемся разрушительным сомнениям. Разногласия по самым фундаментальным предметам оставляют нас в недоумении относительно того, «где мы», если не относительно того, «что мы». Оратор, которого мы характеризовали, чувствовал уверенность в демаркации. Это дало ему его свободу и было источником его простоты.

Когда мы размышляем далее, что старая ораторская речь имела определенный судебный оттенок, мы побуждаемся спросить, не имело ли мышление, как тогда понималось, другой статус, чем мышление сегодня. Человека ведет к этому запросу предположение, что когда самые фундаментальные предложения культуры находятся под атакой, тогда становится долгом «думать за себя». Не то чтобы это плохая вещь — думать; однако, когда весь акцент делается на «мышлении за себя», трудно избежать чувства, что определенные постулаты сломались, и самое мужество, которое мы можем собрать, — это просить людей не «думать в определенном направлении», а «думать за себя». Там, где известна первичная директива мышления, объектом мышления будет не простое церебральное движение (как некоторые сторонники политики мышления за себя оставляют нас предполагать), а скорее объект такого мышления, или знание. Это очень рудиментарное предложение, но оно заслуживает внимания, потому что современная тенденция перевернула предыдущий порядок. От позиции, что только предложения интересны, потому что только они делают суждения, мы переходим к позиции, в которой только доказательство интересно, потому что только оно не загрязнено предложениями. Вкратце, интерес сместился от вывода к репортажу, и это имело демонстративный эффект на тон ораторской речи. Большая резонансная фраза сама по себе является своего рода конденсированным предложением; по мере того как предложения начинают тонуть вместе с общим провисанием субструктуры, фразы должны делать то же самое. Очевидно, мы указываем здесь на глубокое культурное изменение, и те же сдвиги можно увидеть в литературе; поэт или романист может чувствовать, что содержание его сознания более обосновано (и это будет верно даже для тех, кто не сформулировал веру), чем формальное расположение, которое было бы произведено отбором, абстракцией и расположением. Или, рассматриваемое в другом аспекте, эмпирический порядок взял приоритет над логическим порядком.

Объектом орации, сделанной на условиях, полученных сто лет назад, было не столько «заставить людей думать», сколько напомнить им о том, что они уже думали (и снова мы говорим сравнительно). Ораторская трибуна, как и церковь, была меньше местом для свежего наставления, чем для постоянного внушения. И оратор, как и служитель, был тем, кто говорил из выдающейся степени убеждения. Парадоксально, но оратор этого исчезнувшего периода имел больше свободы для маневра, чем его эмансипированный преемник. Человек свободен в той мере, в какой его окружение имеет детерминированную природу, и он может планировать свой курс с полным доверием к этой детерминированности. Это признанная аксиома, что у нас есть правила в одном месте, чтобы мы могли иметь свободу в другом; мы ставим определенные вещи под контроль привычки, чтобы быть свободными в областях, где мы ценим свободу. Очевидно, человек не «свободен», когда он должен сражаться за свою позицию в каждый момент времени. Это взаимоотношение свободы и организации является одним из постоянных условий существования, так что было сказано даже, что совершенная свобода — это совершенное соблюдение («человек командует природой, подчиняясь ей»).

В провинции, которую мы рассматриваем, человек свободен в той мере, в какой он знает, что природа есть, чего ожидает Бог, на что он сам способен. Свобода движется на наборе предпосылок, точно так же, как машина движется на наборе шарикоподшипников, которые сами сохраняют определенный локус. Именно когда с этими предпосылками манипулируют, люди начинают беспокоиться о своей свободе. Можно хорошо представить, что огромное самосознание о свободе сегодня, которое мы отмечаем почти в каждом высказывании общественных деятелей, является доказательством того, что эта решающая общая вера находится под угрозой. Это не просто парадокс — сказать, что когда они кричат о свободе, они имеют в виду веру — веру, которая освобождает человека от предыдущих забот. Подтверждающим доказательством является тот факт, что почти все большие призывы к свободе, слышимые сегодня, заканчиваются более или менее прямыми призывами к единству.

Теперь мы можем вернуться к нашему более непосредственному интересу к риторике. Поскольку, согласно этой демонстрации, ораторское искусство говорит с высоты и обладает свободой обзора, его силлогизм — это «риторический силлогизм», упомянутый Деметрием, — энтимема. Нелишним будет отметить, что это силлогизм, в котором отсутствует одно из трех суждений. Такой силлогизм можно использовать только тогда, когда аудитория готова восполнить недостающее суждение. Недостающее суждение будет, так сказать, «у них в сердцах»; это будет их согласие по какому-то фундаментальному аспекту обсуждаемого вопроса. Если оно там есть, оратору не нужно его предоставлять; если его нет, он, возможно, вообще не сможет его получить — по крайней мере, в качестве оратора. Таким образом, использование риторического силлогизма является веским конкретным доказательством того, что старый оратор полагался на существование неоспоримых терминов или устойчивых убеждений в умах своих слушателей. Оратор был логичен, но он мог обойтись без того, чтобы быть чистым логиком, потому что это третье суждение уже было установлено за него.

Эти два взаимосвязанных соображения — принятый термин и концепция ораторского искусства как совокупности здравых выводов на основе общих свидетельств — во многом объясняют качество «просторности». Действительно, сказать, что ораторское искусство обладает «просторностью», — значит рискнуть избыточностью, как только природа ораторского искусства будет понята. Ораторское искусство «просторно» в том же смысле, в каком либеральное образование является либеральным; и можно показать корреляцию между упадком либерального образования (образования свободного человека) и упадком ораторского искусства. Одно из наблюдений Цицерона гласило, что оратор выступает в «фокусной точке, в которой в конечном счете рассматривается вся человеческая деятельность»; и Цицерон по связанным с этим причинам является одним из главных источников нашей теории либерального образования.

До сих пор мы основывали наше объяснение на полезности обобщенного стиля, но это, вероятно, слишком узкое описание. Существует также эстетика обобщения, которую мы теперь должны исследовать. Давайте на мгновение остановимся здесь, чтобы переопределить наше впечатление от слушания старого оратора. Особенность, которую мы описывали как просторность, можно перевести, возможно, с небольшим изменением точки зрения, как непрозрачность. Проходы, которые мы осмотрели, возвращаясь к нашим примерам, непрозрачны в том смысле, что мы не можем видеть их насквозь с какой-либо четкостью. И, несомненно, намерение оратора состояло в том, чтобы мы не видели их насквозь таким образом. «Моральное увеличительное стекло» генерала Вейна из произведения Крэддока делало объекты больше, но не делало их яснее. Скорее, это имело эффект размытия линий и затемнения деталей.

Теперь мы можем предположить, что еще одним фактором при выборе обобщенной фразы была эстетическая дистанция. Существует эстетический, так же как и моральный, предел того, насколько близко можно подойти к объекту; и судебные художники эпохи, которую мы описываем, по-видимому, руководствовались этим принципом художественного приличия. Эстетическая дистанция, конечно, является неотъемлемой частью эстетической обработки. Если смотреть на объект слишком близко, видны только его неровности и выступы. Чтобы видеть объект правильно или видеть его как целое, нужно иметь пропорциональную дистанцию от него. Тогда части складываются в осмысленный узор, проявляется доминирующий эффект, и человек видит его «таким, какой он есть на самом деле». Праздный интерес к близости и большая удаленность испортят вид. Вспоминая известный пример из литературы, ни лилипут, ни великан не являются человеком, каким мы его знаем.

Таким образом, может быть признаком не только философского невежества, но и художественного дурного вкуса относиться к объекту фамильярно или с близкого расстояния. Рискуя показаться причудливыми, мы скажем, что объекты имеют не только свою природу, но и свои права, которые оратор обязан уважать, поскольку он в значительной степени является этическим учителем общества. Поддерживая эту дистанцию по отношению к объектам, искусство умудряется «идеализировать» их в очень особом смысле. Это не означает, что оно обязательно возвышает или преображает их, но оно, безусловно, не допускает своего рода назойливых деталей, которые только снизили бы общий эффект. Таким образом, художественная процедура стремится дать нам «родовую» картину, и то же самое можно сказать об ораторском искусстве. Истинного оратора мало заботит сингулярность — или, вспоминая еще один известный пример, бородавка на лице Кромвеля, — потому что сингулярное неуместно. Только родовое принадлежит к делу, и по очевидной связи язык родового — это общий язык. В старом стиле презентация сохраняла дистанции, одной из целей которых было затемнение деталей. Тогда казалось бы верхом дурного вкуса детализировать в манере, которая с тех пор, особенно в некоторых областях журналистики, стала литературной модой. Было бы за пределами приличий ссылаться во всем, предназначенном для публичного обозрения, на вставные челюсти определенного министра кабинета или блестящую лысину определенного конгрессмена. Эстетически это был не тот угол зрения, с которого воспринимают человека, и существует даже вопрос эпистемологической правдивости. Портретисты знают это до сих пор, а журналисты знали это сто лет назад.

Лучше всего проиллюстрировать эффект эстетической дистанции. Я выбрал отрывок из речи, произнесенной Джоном К. Брекинриджем, вице-президентом Соединенных Штатов, по случаю переезда Сената из Старой в Новую палату 4 января 1859 года. Момент считался торжественным, и оратор выразился следующим образом:

И теперь раздоры и неопределенности прошлого закончены. Мы видим вокруг себя со всех сторон доказательства стабильности и улучшения. Этот Капитолий достоин Республики. Благородные общественные здания встречаются на каждом шагу. Сокровища науки и искусства начинают накапливаться. По мере того как этот процветающий город расширяется, он свидетельствует о мудрости и дальновидности, которые продиктовали его план. Будущие поколения не будут обеспокоены вопросами, касающимися центра населения или территории, поскольку пароход, железная дорога и телеграф сделали общение почти мгновенным. Это место священно благодаря тысячам воспоминаний, которые являются столькими же залогами того, что город Вашингтон, основанный им и носящий его почитаемое имя, с его прекрасным местоположением, ограниченным живописными возвышенностями, и широким Потомаком, и лежащий в пределах видимости его дома и его гробницы, навсегда останется политической столицей Соединенных Штатов.

В конце речи он сказал:

А теперь, сенаторы, мы покидаем эту памятную палату, неся с собой в целости и сохранности Конституцию, полученную от наших предков. Давайте дорожить ею с благодарным признанием Божественной Силы, которая управляет судьбами империй и чью благость мы обожаем. Структуры, воздвигнутые человеком, уступают коррозийному зубу времени. Эти мраморные стены должны превратиться в руины; но принципы конституционной свободы, охраняемые мудростью и добродетелью, в отличие от материальных элементов, не распадаются. Давайте благоговейно верить, что другой Сенат в другую эпоху принесет в новую и большую Палату Конституцию, энергичную и неприкосновенную, и что последние поколения потомков станут свидетелями обсуждений Представителей американских штатов, все еще объединенных, процветающих и свободных.

Мы вряд ли сможем не заметить заметность «непрозрачных» фраз. «Доказательства стабильности и улучшения»; «благородные общественные здания»; «сокровища науки и искусства»; «этот процветающий город»; «тысяча воспоминаний»; «это прекрасное место»; и «структуры, воздвигнутые человеком» кажутся выдающимися примерами. Все они выражают объекты, которые можно увидеть только на расстоянии времени или пространства. В трех случаях, правда, оратор упоминает вещи, о которых его слушатели могли быть непосредственно и физически осведомлены, но они получают соответствующую обобщенную ссылку. Отрывок не допускает ни одной навязчивой детали, и ничто там не считается обладающим превосходной значимостью или доказательностью только потому, что оно присутствует зримо или осязаемо. Речь обращена к разуму и, соответственно, к памяти. Тот факт, что инклюзивность была временной, а также пространственной, возможно, имеет для нас особое значение. Эта «непрерывность прошлого с настоящим» придала измерение, которое наш мир, по-видимому, в значительной степени утратил; и это измерение сделало возможным иной паттерн выбора. Не эмпирические данные создают чувство единства опыта. Это скорее акт разума; и практика периодического приведения прошлого в медитативные отношения с настоящим свидетельствует об отношении к истории. В главе о Линкольне мы показали, что еще большая степень удаленности прослеживается в Первой и Второй инаугурационных речах, произнесенных в то время, когда война была уродливой реальностью настоящего. И, кроме того, в Геттисберге Линкольн говорил в терминах настолько «родовых», что почти невозможно показать, что речь не является панегириком людям в сером, так же как и людям в синем, поскольку и те, и другие составляли «тех, кто боролся здесь». Способность Линкольна выходить за рамки случая на самом деле является лишь этой способностью рассматривать его с правильного расстояния или быть мудро родовым в отношении него.

Мы говорим здесь о вещах, способных к крайностям, и существует степень абстракции, которая приводит к невосприимчивости; но, исключая те случаи, которые все признают выходящими за рамки, мы должны пересмотреть идею о том, что такое обобщение является признаком бессилия. Различие заключается не между теми, кто близок к жизни, и теми, кто далек от нее, а между уместностью и неуместностью. Навязчивая деталь, так ценимая современными реалистами, не принадлежит картине, которая является картиной чего-то. Одно из значений «видения» метафорично, и если подойти слишком близко к объекту, в этом смысле уже нельзя «видеть». Именно theoria разума, а также работа чувств создают окончательную картину.

Это можно показать через поучительный контраст с современной журналистикой, особенно той, что представлена журналом Time. Значительная часть ее материала и почти все подписи состоят из того, что мы определили как «неуместности». То, что наш судебный художник столетней давности счел бы лишенным значимости, в этих СМИ преподносится как уместное, потому что оно очень близко к физическому проявлению события. И разворот был полным, потому что то, что для этого художника было бы уместным, там трактуется как неуместное, поскольку оно включает материю, о которой средний человек не хочет размышлять, особенно в условиях чтения газет. Таким образом, даже эпистемология, которая сделала возможным старое ораторское искусство, отходит на второй план.

Мы должны заметить в этой связи, что щедрое использование деталей иногда защищается на том основании, что это иллюстрация. Аргумент гласит, что иллюстрация является наглядным пособием для образования, и поэтому расширенное использование иллюстрации способствует информированию общественности, что журналы признают своим долгом. Но небольшое размышление о природе иллюстрации покажет, где эта идея предательская. Иллюстрация, как уже указывалось, подразумевает, что что-то иллюстрируется, так что в истинной иллюстрации у нас будет соединение разума и живописного проявления. Но теперь, с блестящими технологическими средствами, существует тенденция к тому, чтобы проявление опережало идею, так что иллюстрации становятся яркими, а не значимыми или коммуникативными. Таким образом, в то время как сегодня иллюстрация ищет идею для выражения, раньше идея была оригиналом; и она искала, часто довольно привередливо, какие-то осязаемые средства представления. Идея снисходила, можно сказать, из эмпиреев, чтобы претерпеть иллюстративное воплощение.

Чтобы сделать это различие более реальным, давайте изучим пример старого метода иллюстрации. Рассматриваемый ниже отрывок взят из речи Руфуса Чоата на тему «Позиция и функция американской адвокатуры как элемента консерватизма в государстве», произнесенной перед юридическим факультетом в Кембридже 3 июля 1845 года.

Но у нас эпоха этого способа и степени реформ прошла; ее работа сделана. Переход через море; занятие и культура нового мира, завоевание независимости — это были наши эры, это наше агентство реформ. В нашей юриспруденции свободы, которая охраняет нашу личность от насилия, а наши товары от грабежа, и которая запрещает самой государственной власти забирать овечку или топтать травинку самого скромного гражданина без адекватного вознаграждения: которая делает каждое жилище, достаточно большое, чтобы укрыть человеческую жизнь, замком его владельца, в который могут войти ветер и дождь, но в который правительство не может войти, — в нашей писаной конституции, посредством которой народ, проявляя акт возвышенного самообладания, намеревался навсегда лишить себя возможности быть страстным, шумным, неразумным, несправедливым, посредством которой они намеревались, посредством системы представительства, посредством распределения правительства на департаменты независимые, координатные для сдержек и противовесов; посредством двойной палаты законодательства, посредством установления фундаментального и постоянного органического закона; посредством организации судебной власти, чья функция, чья высочайшая функция — проверять законодательство дня по стандарту всех времен, — конституции, посредством всех этих средств они намеревались обеспечить правительство законов, а не людей, разума, а не воли; справедливости, а не мошенничества, — в той великой догме равенства — равенства прав, бремени, долга, привилегий и шансов, которая является самой тайной нашего социального бытия — для иудеев камень преткновения; для греков безумие, — наша сила, наша слава, — в той свободе, которую мы ценим не только потому, что она является естественным правом человека; не только потому, что она является принципом индивидуальной энергии и гарантией национального признания; вовсе не потому, что она привлекает процессию и зажигает костер, но потому, что, будучи смешанной с порядком, сопровождаемой законом, закаленной добродетелью, украшенной культурой, она является великим практическим благом; потому что в ее правой руке богатство, честь и мир, потому что она спустилась со своего золотого и пурпурного облака, чтобы идти в сиянии рядом с усталым пахарем и шептать ему на ухо, когда он бросает свое семя со слезами, что урожай, который мороз, плесень и гусеница пощадят, правительство пощадит тоже; в нашем распределении на отдельные и родственные штаты, не полностью независимые, не совсем идентичные, в «широкой арке ранжированной империи» наверху — это то, в чем воплощены плоды нашей эпохи и нашего агентства реформ; и это то, посредством чего, если мы мудры — если мы понимаем вещи, которые принадлежат нашему миру, — они могут быть увековечены.

Мы мимоходом отмечаем теперь знакомую панораму. Нужно смотреть на вещи с высоты, чтобы говорить без пауз о таких вещах, как «занятие и культура нового мира», «завоевание независимости» и «фундаментальный и постоянный органический закон». Затем мы отмечаем, что когда оратор чувствует, что должен проиллюстрировать, иллюстрация идет не через неуместный конкретный случай, а через поэтизированный вымысел. В конце отрывка, где встречается олицетворение свободы, мы видим в самой ясной форме конвенционализированный образ, который является традиционной иллюстрацией. Свобода, сидящая в своем золотом и пурпурном облаке, спускается, «чтобы идти в сиянии рядом с усталым пахарем». В этом напыщенном высказывании есть нечто настолько типичное для метода (а также указывающее на философию метода), что едва ли можно избежать воспоминания о том, что именно так боги классической мифологии спускались, чтобы вести беседу со смертными; именно так бог христианской религии пришел в мир для искупления человечества; именно так логос становится воплощенным. Другими словами, этот вид проявления сверху является в нашей западной традиции архетипическим процессом, которому ораторы этой традиции, вероятно, следуют неявно. Идея сверхъестественна; она может быть принесена вниз для представления; но случайные, непредвиденные, индивидуальные представления являются оскорблением для нее. Следовательно, представления являются конвенционализированными образами и работают с общей эффективностью.