«Этика риторики»

Эта мысль возвращает нас к нашему исходному пункту, который заключается в том, что стандарты уместности и неуместности имеют очень глубокие основания и что можно раскрыть всю свою систему философии позицией, которую занимаешь в отношении того, что уместно. Мы заметили, что мощная тенденция сегодня направлена на уникальную деталь и иллюстрацию фотографического реализма, и эта тенденция претендует на большую осведомленность о реальности. В старой традиции, которую мы намеревались изучить, абстрагированная истина и иллюстрация, которая по сути является конструктом, пользовались одинаковым расположением. Это не было сказано, потому что не было противоположного стиля, чтобы сделать это высказывание необходимым, но определенно чувствовалось, что они приближаются к истине настолько, насколько это возможно, если признать существование нефактических видов истины. Две стороны не очень хорошо говорят друг с другом через пропасть, но, безусловно, возможно найти, и, по-видимому, обязанностью ученых является найти концепцию, достаточно широкую, чтобы определить разницу.

У нас есть еще одна подсказка о том, как мыслил оратор и как он видел себя. В большинстве речей этой эпохи будет наблюдаться стилизация высказывания. Именно эта стилизация в значительной степени создает их декламационный характер. В то же время, когда мы начинаем выводить причины, мы обнаруживаем источник ее уместности; оратор чувствовал, что говорит от имени корпоративного человечества. У него было чувство ответственности, которое сегодня показалось бы одним из предположений, упомянутых ранее. Индивидуальный оратор не предлагал, за исключением, возможно, определенных поз, индивидуальное свидетельство. Он был рупором для коллективного бренда мудрости, который не должен был доставляться в индивидуальных акцентах. Мы можем предположить, что люди не обижались на стилизации оратора не больше, чем сейчас они обижаются на стилизации Библии. «Так говорит Бог». Божество должно быть выше простых новинок выражения, прозрачных риторических приемов или настойчивых призывов к вниманию. Ему достаточно быть искренним и правдивым; мы поднимемся до любых паттернов выражения, которые ему угодно использовать. Стилизация указывает на отношение, которое не уступит слишком много, или, безусловно, не уступит слабо или самодовольно. Поскольку в исторической последовательности язык политического дискурса сменил язык проповеди, часть достоинства и уверенности в себе последней сохранилась в способе формализации. Таким образом, когда оратор делал жесты в сторону случая, они, скорее всего, были церемониальными, а не личными или спонтанными, сама орация была случаем «стиля». Современный слушатель очень быстро обнаруживает паттерн речи, но он склонен приписывать его ситуациям слабости, а не силы.

Конечно, ораторское искусство широко размышляющего рода приемлемо только тогда, когда мы приписываем кому-то способность пересматривать наше поведение, нашу судьбу и причины вещей в целом. Если мы достигнем состояния, в котором никто не верит, что обладает этой силой, мы, соответственно, будем нетерпеливы к такому роду дискурса. Не следует упускать из виду, что, хотя массы в любом обществе сравнительно плохо обучены и невежественны, они очень быстро чувствуют отношения благодаря своей врожденной способности как человеческих существ. Когда отношения меняются на вершине общества, они способны увидеть это изменение задолго до того, как смогут описать его на каком-либо своем собственном языке, и на самом деле они могут видеть это, никогда не делая этого. Таким образом, массы следуют интеллектуальным стилям, и быстрее, чем часто предполагается, так что в данном конкретном случае, когда среди лидеров мысли наступает общее скептическое отношение к предикации, низшие ранги вскоре заражаются тем же самым (хотя здесь нужно сделать поправку на определенные барьеры для культурной передачи, созданные географией и языком). Этот принцип объяснит, почему у широкой публики сегодня нет большего аппетита к широко рефлексивному дискурсу, чем у элиты. Ответственность человека была скорее ущемлена, чем поддержана нападками на естественное право, и в настоящее время никто не знает, кто такие хранители (в старом смысле «наблюдателей»). Следовательно, человеку нелегко занять почву, необходимую для такого дискурса. Речи сегодня либо делаются для развлечения, либо это политические речи для политических целей. И главной характеристикой речи для политических целей является то, что она делается для немедленного эффекта, с наименьшим вниманием к тому, что является политически истинным. В то время как раньше ее бременем было то, во что люди верили или что испытали, теперь бремя имеет тенденцию быть тем, что они хотят услышать. Усиленная опора на лозунги и крылатые фразы, а также усиленное использование аргумента от противного (например, «то, что делает мой оппонент, будет приветствоваться русскими») являются заметными доказательствами этой тенденции.

Наконец, старый стиль можно назвать, по сравнению с тем, что последовало за ним, вежливым стилем. Сама его диффузность скрывает уважение к силам и ограничениям аудитории. Епископ Уотли заметил, что высококонцентрированное выражение может быть плохо приспособлено к убеждению, потому что большинство людей не способны усвоить концентрированную мысль. Принцип можно показать через аналогию с питанием. Известно, что диета должна содержать определенное количество грубой пищи. Эта грубая пища — не еда в смысле питательности; ее функция — разбавлять или растягивать настоящую еду таким образом, чтобы она могла быть наиболее легко усвоена. Концентрат еды, следовательно, недостаточен, так как должно быть определенное количество инертного вещества, чтобы обеспечить объем. Нечто очень похожее действует в дискурсе. Когда произведение ораторского искусства, предназначенное для публичного случая, производит на нас впечатление растянутого, то есть наполненного повторениями, перифразами, длинными грамматическими формами и другими препятствиями для прямоты, мы должны вспомнить, что диффузность, которую все это производит, может иметь цель. Оратор, возможно, сделал точный расчет восприимчивых сил своей аудитории и упорядочил свой стиль, чтобы соответствовать этому, продолжая при этом «звучать хорошо» в каждом пункте. Это представляет собой форму внимания к аудитории. Сегодня на противоположном полюсе довольно часто встречается синкопированный стиль. Этот стиль, с его подавлением битов и последующим эффектом спешки, не показывает такого типа внимания. Он не дает слушателю грубой пищи словесного материала, чтобы жевать его, размышляя о прогрессе мысли. Здесь снова «просторность» имеет вполне рациональную функцию в обеспечении меры, так что разум и чувства тоже могут поспевать за оратором в его курсе.

Возможно, это так далеко, как мы можем зайти в объяснении одной эпохи другой. Теперь мы в состоянии осознать, что архаический формализм старого оратора был структурой, приданной его речи логикой, эстетикой и эпистемологией. Как логик, он верил в дедуцированный термин, или термин, чья эмпирическая поддержка в данный момент не видна. Как эстет, он верил в дистанцию, и это не просто чтобы смягчить контур, но также чтобы вызвать истинную картину, которая могла быть затемнена неблагоразумной и любопытной близостью. Как эпистемолог, он верил, в дополнение к вышесказанному, что истинное знание каким-то образом имело свой источник в разуме разумов, для которого нам иногда позволено сказать часть. Все это придавало ему особое чувство стати. Он всегда говорил как большой человек. Наше негодование исходит из чувства, что при всем его виде уверенности он не мог знать и половины того, что знаем мы. Но все зависит от того, что мы подразумеваем под знанием; и эпоха или человек, у которого есть истинная концепция этого, будет иметь, как делают очевидным условия случая, ключ к любому другому вопросу.

Глава VIII РИТОРИКА СОЦИАЛЬНОЙ НАУКИ

Одной из серьезных проблем нашей эпохи является вопрос о том, как научная информация, которая в значительной степени является продуктом специальных инструментов исследования, должна быть передана неспециализированному миру. Несколько наук работают в областях теории настолько абстрактных, что они могут создавать свою собственную символику, и большая часть того, что они передают общественности, будет в форме высокообобщенного перевода. Но есть другие науки, чей успех зависит от некоторого общественного понимания того, что они пытаются решить, и они сталкиваются с особыми проблемами коммуникации. Никто не находится в таком трудном положении, как социальная наука. Социальные науки с момента своего учреждения ревностно относились к своему статусу науки, и это, возможно, понятно. Но их данные — это повседневная жизнь человека в обществе, и, естественно, если есть область научных открытий, о которой широкая общественность должна быть осведомлена, то это именно эта область законов социальных явлений. Пойманные между этим желанием оставаться научными и необходимостью публичного выражения, большинство социальных ученых находятся в дилемме. Они не разработали (и, возможно, не могут разработать) свою собственную символику, чтобы соперничать с символикой математика и физика. С другой стороны, они не взялись за изучение принципов здравого риторического изложения. Результат заключается в том, что публикации социальных ученых содержат большое количество заметно плохого письма, которое сейчас находится под растущей атакой. Некоторые из этих атак были проницательными, а также остроумными; но я чувствую, что никто еще не высказал мысль, которую наиболее необходимо высказать, а именно, что социальные ученые никогда не будут писать намного лучше, пока не придут к соглашению с некоторыми из традиционных правил риторики.

Я предлагаю в исследовании, которое следует, игнорировать изолированные мелкие ошибки и вместо этого проанализировать источники всепроникающих пороков. Я поставлю запрос в форме серии вопросов, которые ведут к кардинальным принципам концепции и выбора.

I

Страдает ли письмо социальных ученых от первичной двусмысленности? Обвинение против письма социальной науки, которое было бы наиболее широко признано, заключается в том, что оно не убеждает нас в том, что оно ясно имеет дело с реальностями. Это впечатление может привести к вопросу о том, знает ли социальный ученый, о чем он говорит. Теперь это серьезный, а не легкомысленный вопрос, включающий вопросы логики и эпистемологии; это вопрос, кроме того, который, как мы находим, социальные ученые постоянно задают себе и отвечают разнообразными способами. Любая область исследования подвержена подобному допросу; в данном случае он просто спрашивает, осознают ли те, кто интерпретирует социальное поведение в научных терминах, тип данных, с которыми они имеют дело. Имеют ли они дело с фактами, или концепциями, или оценками, или всеми тремя? Ответ, данный на этот вопрос, будет иметь определенное влияние на их проблему выражения, и давайте посмотрим, как это может произойти в конкретном случае.

Мы много говорили в предыдущих главах о различии между позитивными и диалектическими терминами; и нигде игнорирование этого различия не имело худших результатов, чем в литературе социальной науки. Мы видели, кратко повторяя, что позитивный термин обозначает нечто, существующее просто в объективном мире: стул, дерево, ферма. Аргументы по поводу позитивных терминов не являются аргументами в истинном смысле, поскольку предмет спора способен к немедленному и публичному урегулированию, точно так же, как можно было бы урегулировать «аргумент» по поводу ширины комнаты, принеся публично согласованную линейку. Следовательно, риторика позитивных терминов — это риторика простого описания, которая требует только сил точного наблюдения и отчетности.

Иначе обстоит дело с диалектическими терминами. Это термины, стоящие за концепциями, которые определяются их отрицаниями или их лишениями. «Справедливость» — это диалектический термин, который определяется «несправедливостью»; «социальное улучшение» становится значимым благодаря использованию «лишения социального улучшения». Сказать, что семья имеет доход 800 долларов в год, — позитивно; сказать, что та же семья является обездоленной, — диалектично. Она может быть обездоленной только по отношению к семьям, которые имеют больше привилегий. Так обстоит дело со всем диапазоном терминов, которые отражают суждения о ценности; «несправедливый», «бедный», «недооплачиваемый», «нежелательный» — все это термины, которые зависят от чего-то большего, чем внешний мир, для своей значимости.

А вот здесь социальный ученый пересекает водораздел, который он редко признает и часто, кажется, не осознает. Нельзя использовать диалектический термин так же, как используют позитивный термин, потому что диалектический термин всегда оставляет человека приверженным чему-то. Это истина, легко видимая, что все диалектические термины делают предположения из простого факта, что они являются «позиционными» терминами. Писатель не успевает использовать один, как он уже вовлечен в аргумент. Сказать, что вселенная бесцельна, — значит присоединиться к аргументу со всеми, кто говорит, что она целенаправленна. Сказать, что определенное социальное условие несправедливо, — значит объединиться с реформаторами и против консерваторов. Во всех таких случаях предположение имеет отношение к объему термина и к его отношению к его противоположности, и они могут быть проработаны только через диалектический метод, который мы проанализировали в других главах. Когда читатель социальной науки сталкивается с такими терминами, он сбит с толку, потому что его не предупредили о предположениях, на которых они покоятся. Или, точнее, его вообще не подготовили к предположениям. Он обнаруживает, что читает на уровне, где факты были включены, и где изложение — это процесс корректировки категорий. Писатель перешел с безразличием от того, что объективно истинно, к тому, что морально или воображаемо истинно. Беспокойство читателя исходит из чувства, что категории сами по себе являются вещами, которые следовало бы изучить. Именно здесь, однако, может лежать суть трудности.

Начинает казаться, что социальный ученый, работающий со своими обычными привычками, на самом деле является диалектиком без диалектической основы. Его дилемма в том, что он не может использовать свои термины с простой прямотой естественного ученого, указывающего на физические факторы, ни с уверенностью философа, у которого есть какой-то источник для их значения в системе, из которой он начинает свою дедукцию. Или социальный ученый пытается охарактеризовать мир позитивно в терминах, которые могут быть сделаны хорошими только диалектически. Он никогда не сможет сделать их хорошими диалектически, пока он по теории полностью привержен эмпиризму. Это объясняет, почему для обычного наблюдателя кажется, что в литературе социальной науки так много контрабандных предположений. Это объяснит, более того, почему так много ее выражения характеризуется диффузностью и той многословностью, которая обязательно поразит диалектику без метафизики или онтологии. Эта неопределенность социального ученого относительно природы его данных часто приводит его к тому, что он относится к эмпирическим ситуациям так, как если бы они несли моральную санкцию, а затем поворачивается и относится к какому-то пункту современных нравов — который по определению является «моральным» вопросом — так, как если бы он имел только эмпирические аспекты. В прямом следствии, когда социальный ученый должен был бы писать «позитивно», как крутой газетный репортер, мы находим его пишущим как Гегель, и, когда стадия его изложения могла бы оправдать его письмо более или менее как Гегель, мы находим его использующим диалектические термины так, как если бы они имели позитивные обозначения.

Парадоксально, но само его почтение к фактам может стремиться заставить его звучать как Гегель или какой-то другой мастер категориального мышления. Любой, кто пробует литературу социальной науки, не может не быть впечатлен долей пространства, отданного определению. Действительно, одним из наиболее убедительных утверждений науки является то, что наше нынешнее знание о человеке дефектно, потому что наши определения упрощены. Его поведение гораздо более разнообразно, чем предполагают ненаучные люди; и поэтому центральной целью социального исследования является определение, которое примет это разнообразие во внимание и заменит наши нынешние «предубежденные» определения. Имея это в виду, социальный ученый трудится в библиотеке или офисе, чтобы подготовить лучшие определения, которые он может, человеческой природы, общества и психосоциальной среды.

Опасность для него в этом похвальном стремлении кажется двоякой. Во-первых, нужно заметить, что язык определения неизбежно является языком общности, потому что только обобщаемое определимо. Сингулярности и индивиды могут быть описаны, но не определены; например, можно определить человека, но можно только описать Авраама Линкольна. Чем больше, следовательно, его забота о фактическом и конкретном, тем более неотвратимо он переносится в направлении абстрактного языка, который один охватит его собранные факты. Его диссертации о человеческом обществе начинаются с поклона фактам, но логика его бытия ученым осуждает его на абстракцию. Он вынужден к позиции пословично революционера, который любит человечество, но имеет мало милосердия к тем конкретным экземплярам его, с которыми он должен общаться.

Во-вторых, и что более важно, определение неэмпирических терминов само по себе является диалектическим процессом. Все такое определение принимает форму аргумента, который должен доказать, что definiendum — это одна вещь, а не другая вещь. Границы определения, таким образом, являются границей между вещами и не-вещью. Кто-то мог бы спросить на этой стадии нашего счета, не являются ли естественные ученые, которые также должны определять, одинаково ответственными по этому пункту аргумента. Различие в том, что определения в естественной науке имеют другую онтологическую основу. Свойства, о которых они обобщают, существуют не в логической связи, а в эмпирическом соединении, как когда «млекопитающее», «позвоночное» и «четвероногое» используются для различения рода Felis. Доктрина «естественных видов», таким образом, остается эмпирической классификацией, как и традиционная классификация элементов. Следовательно, род Felis имеет реальность в форме соприсутствующих позитивных атрибутов, которых «трущоба» иметь не может. Установление рода — это не вопрос отрицания или лишения других классов, а вопрос называния того, что там есть. С другой стороны, нельзя было бы никогда прийти позитивистски к определению «трущобы», потому что ее значение зависит от суждения (и теоретически наш стандарт жизни мог бы подняться туда, где Вестчестер, Гросс-Пойнт и Уиннетка рассматриваются как трущобы). Таким образом, «трущоба» не существует объективно больше, чем «плохая погода». Есть коллекции палок и камней, которые диалектик может назвать «трущобами», точно так же, как есть процессии элементов, которые он может назвать «плохими». Но это позитивные вещи только в редукционистском уравнении. Конечно, естественный ученый работает всегда с редукционистскими уравнениями; но социальный ученый, если он не крайний материалист, должен работать с полным уравнением.

Это серьезное обвинение, но в основе неудовлетворительного выражения социального ученого лежит эта двусмысленность. Лекарство здесь может прийти только с более ясным определением провинции и ответственности.

II

Испорчено ли письмо социальной науки «педантичным эмпиризмом»? Естественное желание каждого вынести что-то из своего чтения встречает в этой литературе любопытные препятствия. Ее авторы часто кажутся чрезмерно застенчивыми относительно своих выводов. После того, как читатель был сопровожден в обширный тур фактов и определений, ему, вероятно, скажут, что мало что можно утверждать на этой стадии исследования. Так оно и есть, как бы много мы ни читали, нас заставляют чувствовать, что то, что мы читаем, является предварительным. Мы почти приходим к поиску формулы в конце монографии социальной науки, которая принимает чрезмерно скромный взгляд на свое достижение, выражая надежду, что кто-то еще может прийти и сделать что-то с данными, там предложенными. «Предсказание успеха или неудачи в браке» Берджесса и Коттрелла предоставляет иллюстрацию. Представив свой случай, авторы говорят: «В этом исследовании, как и во многих других, наиболее значительный вклад заключается не в каком-либо одном выводе, а в степени, в которой исследование открывает новую область для дальнейших исследований». Опять же, из статьи, появляющейся в Social Forces: «Выводы, упомянутые здесь, являются лишь наводящими; и они предлагаются ни в коем случае не как доказательство нашей гипотезы о различиях народно-городской личности. Реализация анализа, данного здесь, потребовала бы полевого проекта, включающего тип методологического сознания, защищаемого выше. Таким образом, нам нужно использовать стандартные проективные устройства, но мы должны быть готовы разработать, в терминах ситуационных требований, дополнительные аналитические инструменты». И Герман К. Бейл в главе о данных и методе политической науки, которые составляют основу всего его исследования, может только сказать, что «вышеупомянутые комментарии о данных и технологии политической науки были предложены как наиболее предварительные заявления, предназначенные для обеспечения фона для тестирования и применения техники, предложенной здесь, а именно идентификации и анализа блока атрибутов-кластеров». «Наиболее предварительные» становится своего рода лейтмотивом. Все звучит как пролегомены к настоящему делу. Восклицания о том, что социальные ученые стирают белье друг друга или только пытаются создать работу для себя, вдохновлены этим видом исполнения.

Но даже после того, как сделана поправка на тот факт, что социальная наука не является одной из точных наук и что ее ученики работают в области, где индукция далека от завершения, их страх перед обязательством все еще кажется навязчивым. Они могли бы, по крайней мере, иметь мужество фактов, которые они накопили. Практически каждый, кто ищет научного просвещения на этом уровне, знает, что выводы даются в свете имеющихся доказательств, и что гипотеза всегда простирается на некоторое расстояние за пределы того, что непосредственно наблюдаемо. Действительно, каждый использует метод научного исследования, как Томас Генри Гексли любил уверять свои аудитории, но не каждый находит необходимым такую броню квалификаций, как та, что, вероятно, появится здесь: «На основе имеющихся доказательств не является неразумным предполагать»; «Это может быть не невероятным в свете этих выводов»; «Настоящий обзор, по-видимому, указывает». Все эти риторические изгибы являются формами ненужного хеджирования.

Это было бы другим делом, если бы такие формулы оговорки сделали вывод более точным. Но в большинстве случаев можно было бы показать, что вывод достаточно очевиден в терминах самой дискуссии, и они служат только для того, чтобы заставить его звучать робко. Эти ученые движутся под мелодию «индукция никогда не заканчивается», и их стипендия часто превращается в педантичный эмпиризм. Они, кажется, ждут факта, который принесет с собой откровение. Но этот факт никогда не прибудет; опыт не говорит нам, что мы испытываем, и в какой-то момент им придется дать имена своим выводам — даже ценой того, чтобы стать диалектиками.

Если ненужно хеджированное утверждение является одним результатом педантичного эмпиризма, другое происходит в том, что можно назвать «педантичным анализом». Это анализ ради анализа, без реальной мысли о релевантности или применении или, действительно, о ресинтезе, который мог бы искупить все предприятие. Точно так же, как предполагается, что бесконечная коллекция данных обязательно принесет плоды, так предполагается, что безжалостное разделение прольет свет. Но анализ может быть проведен так далеко, что он, кажется, теряет всякое отношение к пунктам спора. Писатель показывает себя своего рода виртуозом в анализе, и чувствуется, что его реальный интерес заключается в демонстрации того, как тщательно можно следовать методу. Давайте посмотрим, например, на отрывок из статьи под названием «Ухаживание как социальный институт в Соединенных Штатах, 1930-1945». Автор сказал, что виды деятельности ухаживания показывают разные паттерны и что иногда паттерны нужно гармонизировать:

Чтобы быть совместимыми, паттерны должны быть адаптированы к следующим компонентам: (1) гоминидный компонент, который является биологическим человеческим существом; (2) социальный компонент, который включает потенциалы для социальных отношений, на которые влияют «количество человеческих существ в ситуации, их распределение в пространстве, их возраст, их пол, их врожденная способность к взаимной стимуляции и взаимодействию, вмешательство экологических препятствий или помощи, а также присутствие и количество определенных типов социального оборудования»; (3) экологический компонент, или все «естественные» особенности ситуации, кроме гоминидного, социального, психологического и артефактного компонентов; он включает топографию, физиографию, флору, фауну, погоду, геологию, почву и т.д.; (4) психологический компонент, определенный как принципы, включающие приобретение и исполнение человеческих обычаев, не адекватно объясненных на чисто биологических принципах; (5) артефактный компонент, который состоит коллективно из материальных результатов и дополнений человеческих обычных действий.

Не всегда безопасно для мирянина обобщать о ценности конкретных социологических выводов, но я склонен думать, что это многословие, являющееся результатом анализа, доведенного до предела, за которым нет никакой полезной цели. Существует реальная, хотя и неясная связь между жизненностью того, что человек говорит, и приятностью его риторики. Никакой ритм, никакой tournure фразы, никакая архитектура предложений не могли бы сделать это хорошим произведением письма, ибо его содержание лежит на внешней границе значимости. В природе такого педантизма — облачаться в суровый и корявый стиль.

Первым шагом в литературной композиции является изобретение, или обнаружение того, о чем говорить. Ни один писатель не способен окончательно оправдать утверждение, что его предмет — это одно, а его стиль выражения — другое; предмет неизбежно и широко входит в выражение, хотя иногда способами, слишком тонкими для разъяснения. Что насчет изобретения этого отрывка? Если мы возьмем слово в его этимологическом смысле «нахождения», не являются ли эти различия «находками» ради находок? Анализ, доведенный до такой безюморной крайности, бросает тень на сам принцип деления, который был использован.

Может показаться противоречивым называть социального ученого «тенденциозным диалектиком» и «педантичным эмпириком» одновременно. Но противоречие присуще его ситуации и просто выражает двусмысленность, найденную ранее. По всей вероятности, эмпиризм — это попытка компенсировать диалектику. Если писатель чувствует вину за свои диалектические упражнения (свои определения), он может попытаться уравновесить их длинными эмпирическими запросами. Объект эмпирического анализа — прежде всего придать работе научный аспект и только во вторую очередь доказать что-то. Фактически, это почти паттерн низшей литературы социальной науки.

III

Страдает ли письмо социальной науки от мелиористической предвзятости? Этот вопрос направляет наше внимание на вопрос словаря. Существует опасность в критике словаря любого писателя через применение простых принципов, потому что требования варьируются широко. Для некоторых целей небольшой словарь денотативных терминов будет удовлетворительным. Другие цели не могут быть адекватно встречены без большого и ученого словаря, который может, кстати, звучать претенциозно. Наш вопрос тогда становится вопросом о том, хорошо ли служат целям социальной науки используемые средства. Например, социальных ученых часто обвиняют в пристрастии к многосложному словарю. Другие ученые люди показывают ту же пристрастие, но есть особые причины для критического взвешивания многосложной дикции социальных ученых.

Конечно, когда человек сталкивается с проблемой конкретно, он обнаруживает, что нет единого стандарта, по которому слово классифицируется как «большое». Некоторые слова называются «большими», потому что они на самом деле имеют четыре или пять слогов и, следовательно, являются таковыми измеримо; другие слова из одного или двух слогов называются «большими», потому что, выходя из технических или научных словарей, они незнакомы среднему человеку; другие, на самом деле не длиннее, называются «большими» из-за компании, которую они держат; то есть, они являются словами ученой или достойной ассоциации. Иногда слово кажется большим, когда оно просто слишком претенциозно для того вида вещей, которые оно описывает. Читатели Г. Л. Менкена вспомнят, что он получил многие из своих лучших сатирических эффектов, описывая то, что было по сути пустяковым или безвкусным, в словаре грандиозности.

Беглый осмотр покажет, что социальные ученые склонны к словам, которые являются «большими» еще в одном отношении: они имеют латинское происхождение. Даже в анализе простого явления читатель начинает ожидать парад терминов, которые, кажется, проходят на ходулях, как если бы было важно не касаться земли. Не поднимая вопросов семантической теории, человек склонен задаваться вопросом об их отношении к своим референтам. Со временем можно прийти к подозрению, что используемые слова продиктованы не предметом, а каким-то активным принципом из социологической теории. Чтобы увидеть, имеет ли это подозрение основание, давайте попробуем тест на образце этого языка.

Отрывок, который будет использован, довольно репрезентативен для обычного прозаического стиля социальной науки, который можно встретить в статьях и отчетах. Предмет выражен в названии «Социальная близость среди благотворительных учреждений»:

Было замечено в предыдущих разделах, что социальная благотворительная организационная среда представляет собой взаимозависимость, формальную солидарность, принудительное чувство единства. Как бы ни расходились конкретные цели каждой организации, теоретически все они имеют общую цель — заботу о так называемых обездоленных. Выполняют ли они то, что исповедуют, или нет — это другой вопрос, и тот, который не входит в пределы этих страниц.

В этом коротком отрывке встречается около дюжины слов латинского происхождения, для которых доступны эквиваленты англосаксонского (или староанглийского, если предпочтительнее название) происхождения, и это без отказа от предположительно операциональных терминов, таких как «организационный» и «среда». Вместо «замечено», почему не «увидено»? Вместо «расходящиеся», почему не «непохожие»? Вместо «цель», почему не «задача»? Вместо «выполняют то, что исповедуют», почему не «делают то, что говорят»? Эти термины не пришли на ум писателю, или они были намеренно пропущены?

Возможно, было бы произволом настаивать на том, что любой из этих заменителей лучше оригинала, но нагромождение подобных терминов придает языку особый оттенок. Разумеется, существуют границы, в пределах которых предпочтение в терминологии мало что значит, но предпочтение латинизмов, столь ярко выраженное, должно быть, если воспользоваться одним из их привычных выражений, «значимым».

Эта значимость заключается в том отношении, которое должно быть присуще социологам для занятия социологией. Кажется бесспорным, что вся социология зиждется на допущении, что человек и общество поддаются улучшению. В этом ее истоки и ее направляющий импульс. Человек, который не чувствует, что социальное поведение и социальные институты могут быть улучшены посредством применения научных законов или какой-либо философии, находящей в них свою основную опору, определенно не на своем месте в социологии. Ему там попросту нечего было бы делать. Он мог бы лишь сидеть в стороне и мрачно размышлять, подобно Ницше, или иронизировать, подобно Сантаяне. Сама профессия, которую выбирает истинный социолог, вынуждает его быть своего рода априорным оптимистом. Именно поэтому значительная часть социологических трудов демонстрирует мелиористическую предвзятость. Она находится под давлением, часто, я уверен, неосознанным, изображать вещи немного лучше, чем они есть на самом деле. Подобное выражение служит своего рода доказательством того, что ее теории «работают».

Между мелиористической предвзятостью и латинизированным словарем существует несомненная связь. Даже умеренная чувствительность к подтекстам языка подскажет, что дикция латинского происхождения склонна к эвфемизмам. Для этого, по-видимому, существуют как внешние, так и внутренние причины. Общеизвестный исторический факт, что после нормандского завоевания англосаксы были принуждены к рабской роли. Их отправляли в поля выполнять черную работу для нормандских господ, и англосаксонские названия закрепились за тем, с чем они работали. Так, для англосакса в поле животное было «cow» (корова); для нормандца, когда то же животное подавали к столу, оно было «beef» (говядина) (лат. bos, bovis). Так «calf» (теленок) переводится как «veal» (телятина); «thegn» (тэн) становится «servant» (слуга); «folk» (народ) становится «people» (люди) и так далее. Это различие между просторечными и изысканными терминами сохраняется в области нашего словаря и сегодня. Другим обстоятельством было то, что латынь на протяжении веков составляла язык науки и профессий по всей Европе, и начиная с XIV века происходило большое количество «ученых заимствований». Это отражает тот факт, что те культуры, которые довели цивилизованность и учтивость до высшего совершенства, черпали из латинского источника. Наконец, я бы предположил, что большее количество слогов во многих латинизированных терминах является фактором этого эффекта. Каким бы ни было полное объяснение, истина остается в том, что дать вещи латинизированное название — значит связать ее с социальным престижем и миром идей, тогда как дать ей название англосаксонского происхождения — значит отказаться от таких облагораживающих ассоциаций. Так, «combat» (бой) звучит более достойно, чем «fight» (драка); «labor» (труд) имеет резонансы, которых нет у «work» (работа); «impecunious» (неимущий) кажется указанием на более обнадеживающее состояние, чем «needy» (нуждающийся) или «penniless» (без гроша); «involuntary separation» (недобровольное расставание) звучит менее болезненно, чем «getting fired» (увольнение). Список можно продолжать бесконечно. За немногими исключениями, англосаксонское слово является простым и будничным, тогда как слово латинского происхождения, по-видимому, придает всему, что оно описывает, некую тенденцию к возвышению. Конечно, англосаксонское слово обладает своей силой, но она не такова, как у другого. Оно, кажется, цепляется за грубый эмпирический факт, в то время как его латинизированный аналог сразу становится идеологическим, возможно, с легкой аурой увещевания. Всякий раз, когда приходится слышать, как обычный человек осуждает какой-то дискурс как «цветистый», скорее всего, он указывает, единственным доступным ему термином, на избыток латинизированной дикции.

В этой же связи вспомним, что последние несколько лет были свидетелями множества газетных острот за счет языка правительственной бюрократии, который еще более восприимчив к мелиористической предвзятости. Бюрократ живет в мире, где нет ничего неисправимого; решение любой современной трудности ждет лишь разработки соответствующего административного аппарата. По сравнению с ним социолог — реалист, ибо социология по крайней мере начинается с признания того, что многие ситуации оставляют желать лучшего. Мир бюрократа чопорен, правилен и асептичен, и его язык отражает это (возможно, можно было бы сказать, что дискурс бюрократа — это «политизированная» социология). Во всяком случае, здесь мы могли бы с пользой взглянуть на образец бюрократического жаргона из книги Мастерсона и Филлипса «Федеральная проза» — недавно опубликованного бурлеска на официальный язык. Авторы поставили перед собой задачу: как бюрократ выразил бы старинную пословицу «У семи нянек дитя без глазу» (букв. «Слишком много поваров портят бульон»). Их перевод — это карикатура, но, как и любая карикатура, она выявляет доминирующие черты предмета: «Чрезмерная множественность персонала, назначенного одновременно или последовательно на одну функцию, влечет за собой ухудшение качества результирующего продукта по сравнению с продуктом труда точного достаточного количества персонала». Замечаешь, прежде всего, скачок в многосложную дикцию, наряду с полным исчезновением тех простых сущностей, как «повара» и «бульон». «Персонал», например, — это абстрактный облагораживатель, а «результирующий продукт» безопасен, поскольку не оставляет автора в записи как утверждающего, что рассматриваемое варево действительно является бульоном. Он дополнительно защищен вычеркиванием «портят» с его позитивным утверждением, и он может спрятаться за относительностью «ухудшения качества... по сравнению с...».

Такой язык, когда он используется для выражения феноменологии социального и политического поведения, производит странное впечатление чужеродности своему предмету. Впечатление чужеродности можно объяснить следующим образом. Во всех текстах, которые стали считаться мудростью о человеке, есть подтекст сардонического. Человек в своем лучшем проявлении — это своего рода карикатура на самого себя, и даже когда мы восхваляем его за его лучшие качества, должен присутствовать второстепенный мотив преуменьшения, подобно тому как нить комедии вплетается в великую трагедию. «Великие» действия истории кажутся либо возвышенными, либо смешными, в зависимости от точки зрения, и, возможно, признаком проницательности является рассматривать их как то и другое одновременно. Эта нота сардонического встречается в библейской мудрости, в реализме ситуаций Платона и даже в сухой классификации Аристотеля. Она проявляется в статьях «Федералиста», авторы которых, обсуждая политическую теорию в высоких терминах, держали настороженный взгляд на «экономического человека». Человек — не ангел и не какой-либо бесплотный дух, и попытка обращаться с ним как с таковым лишь пробуждает наше чувство смешного. Комическое животное должно присутствовать, прежде чем мы сможем признать, что представление «истинно». Типичный социологический отчет, даже когда он обсуждает ситуации, в которых низость и иррациональность фигурируют заметно, не включает этот ингредиент. Каждый социальный факт может быть серьезным, но не каждое социальное действие серьезно, потому что действие не полностью объяснимо без мотива. Именно этот абстрактный человек заставляет некоторых из нас задаваться вопросом о предикациях антигуманистической социологии.

Средством исправления могло бы стать использование, за исключением случаев, когда необходимость концептуализации делает это трудным, чего-то более близкого к языку библейской притчи (содрогаешься при мысли, как наш бюрократ передал бы «Вышел сеятель сеять»), или языку лучшей британской журналистики. Я часто чувствовал, что авторы по социологии могли бы извлечь ценный урок из ясной прозы «Манчестер Гардиан». Там обычно находишь утверждение без хвалебной или хулительной тенденции, адекватность без напыщенности. Это, пожалуй, самое близкое к той предполагаемой реальности, объективному языку, что у нас есть на практике. Есть доля истины в наблюдении Джона Пила Бишопа, что, хотя американский английский более энергичен, английский английский гораздо точнее. Хорошее репортерское средство будет в значительной степени английским английским, и оно будет отражать нечто от английского гения к факту.

Подводя итог, мелиористическая предвзятость — это отклонение в сторону языка, который сглаживает реальность, не обязательно давая нам философский словарь. Можно зайти так далеко, чтобы сказать, что такой язык сравнительно безответственен. Это язык, который ожидаешь от тех, кто стал изолированным или изнеженным. Он несет легкий намек на отрицание зла, что в светских кругах, как и в некоторых церковных, является одной из величайших ересей. Возможно, социолог внушал бы больше доверия как социальный врач, если бы его язык имел больше описанной выше откровенности, и почти наверняка он получил бы лучшее понимание своего диагноза.

IV

Теряют ли социологи больше, чем приобретают, из-за недоверия к метафоре? Доктор Джонсон однажды заметил о Свифте: «Этот плут никогда не рискует метафорой», и это вполне может быть реакцией любого, кто продирался через скучные страницы современного социолога. Давно подозревали, что социологи и поэты мало доверяют друг другу, и здесь их соответствующие процедуры приходят в полное противоречие. Поэт работает главным образом с метафорой, а социолог не хочет иметь с ней ничего общего. Кто прав? Или, если каждый инстинктивно делает то, что правильно для него, должны ли мы утверждать, что работы, которые они производят, имеют очень неравную важность?

Легко понять, как социолог может руководствоваться простым впечатлением, что, поскольку метафора характеризует язык поэзии, она по этой самой причине не имеет места в языке науки. Или, если он станет более аналитичным, он может прийти к выводу, что метафора, через саму свою операцию аналогии или переноса, подразумевает существование сферы, которую позитивистское исследование отрицает. Использовать метафору, таким образом, означало бы перейти на сторону врага. Но он был бы очень ограниченным типом социолога, своего рода доктринером-механицистом, не полностью осведомленным обо всех ресурсах, открытых для научного исследования.

Существует две более или менее знакомые теории природы метафоры. Одна утверждает, что метафора — это просто украшение. Она подобна цветным огням и безделушкам, которые вешают на елку; дерево остается цельным деревом и без них, но они добавляют блеска и новизны и поэтому являются хорошими вещами для таких случаев. Так и метафоры, используемые в языке, — это приятные аксессуары, которые придают ему определенный шарм и подъем, но которые излишни, когда переходишь к делу понимания того, что сказано. Эта теория была полностью дискредитирована не только теми, кто анализировал язык поэзии, но и теми, кто дальше всех продвинулся в психологии самого языка и исследовал «значение значения».

Вторая теория утверждает, что метафора — это полезная уступка нашему слабому воображению. Мы все дети Адама в той мере, в какой жаждем материальных воплощений. Даже самые высокообразованные из нас утомляются от долгого продолжения абстрактной коммуникации; мы хотим, чтобы вещь была спущена на землю, чтобы мы могли ее увидеть. По той же причине, по которой принципы должны быть облечены в басни для детей, абстрактные концепции современной науки требуют фигур для своего популярного выражения. Так, вселенная Эйнштейна представляется «подобной» поверхности апельсина; или теория энтропии иллюстрируется фигурой пустыни, по которой арабы ездят на своих верблюдах туда-сюда. С точки зрения риторики, эта теория имеет некоторую обоснованность. Визуализация — это помощь в видении отношений, и существуют риторические ситуации, которые требуют какого-то изображения. Многие искусные толкователи будут следовать за абстрактным положением с какой-то простой фигурой, которая спускает нас на землю или позволяет нам сориентироваться. Таким образом, есть некоторая ценность в «воплощении» концептов. Только на этом основании можно защищать использование метафор в коммуникации.

Существует еще одна теория, получающая сейчас серьезное внимание, что метафора сама по себе является средством открытия. Конечно, метафора здесь подразумевается в самом широком смысле, требуя лишь некоторой формы параллелизма. Но когда ее сущностная природа понята, трудно сопротивляться мысли, что метафора — одно из самых важных эвристических устройств, ведущих нас от известного к неизвестному, но впоследствии проверяемому факту принципа. Так, Джордж де Сантильяна, пишущий об «Аспектах научного рационализма в XIX веке», может заявить: «Никогда не бывает «строгой индукции», которая не содержала бы значительного количества дедукции, исходящей из точек, выбранных аналогически». Другими словами, аналогия формулирует и в некоторой степени направляет исследование. Любое расследование должно начинаться с определенных минимальных сходств, и это может скрывать истину, что некоторая аналогия лежит в основе всякого утверждения. Даже Бертран Рассел вынужден принять аналогию как один из постулатов, необходимых для подтверждения научного метода, потому что она обеспечивает предшествующую вероятность, необходимую для оправдания индукции.

Мы могли бы зайти так далеко, чтобы признать точку зрения Джорджа Лундберга, который уделил внимание основополагающей теории социологии, что художники и философы делают лишь «утверждения» о мире, которые ученые должны подвергнуть проверке. Ибо исследование может идти от утверждения к утверждению, через серию метафорических конструктов. Это ни в коей мере не умаляет роль метафоры, а скорее признает роль, которую она всегда имела. Если бы мы заговорили, например, о «танце жизни», мы использовали бы метафору значительной освещающей силы, в том, что она покоится на ряде сходств, некоторые из которых скрыты или глубоки. Если мы будем энергично ее развивать, мы можем быть удивлены некоторыми инсайтами, которые появятся. Наш наивный вопрос «На что это похоже?», который мы задаем о чем угодно, с чем сталкиваемся впервые, — это крик интеллекта о помощи. Если это не похоже на что-то в какой-то мере, мы никогда не сможем это понять.

Обычный студент литературы склонен чувствовать, что в «Гамлете» больше социальной психологии, чем в дюжине томов по теории предмета. Гамлет — это категория, своего рода конкретное всеобщее; почему он давал бы меньше как фактор в анализе, чем какое-то операциональное определение? По крайней мере, один социальный психолог не чувствовал колебаний в использовании этого вида фактора, единственная разница в том, что его фактор — это Бэббит, более недавнего создания. Эллсворт Фарис, развивая тезис о том, что у каждого человека есть несколько «я», представляет свое значение следующим образом:

Более того, каким бы ни был список личностей или ролей, всегда есть место для еще одной, и, действительно, для многих других. Когда приходит война, Бэббит, вероятно, будет членом комитета по общественной обороне. Он может стать членом лиги по обеспечению соблюдения законов, которая еще будет сформирована. Он может развестись с женой или сбежать со своей стенографисткой, или злоупотребить почтой и стать федеральным заключенным в Левенворте. Каждый опыт будет означать новую роль с новыми личными установками и новой аксиологической концепцией самого себя.

Это не менее поучительно от того, что Бэббит не является продуктом контролируемой научной индукции. Он — своего рода «утверждаемый» символ, который очень хорошо работает в психологическом уравнении. Конечно, поучительно знать, что некоторые люди похожи на Бэббита, а другие — на Гамлета, или что у всех нас есть свои фазы Бэббита и Гамлета. Но здесь мы должны быть прежде всего заинтересованы в том факте, что «Мидлтаун» (1929) Линдов последовал за «Главной улицей» (1920) Льюиса, а не предшествовал ей. В лучших из литературных и социологических миров «Главная улица» направляет внимание на «Мидлтаун», а «Мидлтаун» сводит «Главную улицу» к операбельной сущности.

Задача отнятия языка у поэзии — это более масштабная операция, чем кажется на первый взгляд, и в глазах некоторых студентов — невозможная, даже если бы она была желательной. Мы все похожи на ученого Эмерсона в том, что обычные дела жизни приходят к нам как бизнес, а уходят от нас как поэзия — по крайней мере, как только мы начинаем выражать их в речи. Многие слова, которые мы считаем прозаическими буквализмами, могут быть показаны как имеющие свое происхождение в давно забытых сравнениях. Слово «depend» (зависеть) проводит аналогию с действием свисания с чего-либо; «contact» (контакт) проводит аналогию с отношением. «Discoverer» (первооткрыватель) и «detect» (обнаруживать) означают буквальную операцию снятия покрытия, следовательно, выставления на обозрение. «Глубокое исследование» (profound study), по-видимому, восходит к нашему восприятию физической глубины. Таким образом, значение, которое мы придаем этим словам, переносится с их аналогов; и, конечно, процесс более очевиден в языке, который более сознательно метафоричен. Таким образом становится ясно, что где-то все равно приходится приходить к соглашению с метафорой, и есть способ превратить эту необходимость в победу.

V

Затронуто ли выражение социологии духом касты? Тот факт, что социологи в целом преданы устранению каст или, по крайней мере, опровержению кастовых презумпций, к сожалению, не предотвращает их превращения в касту. Обстоятельства существуют все время, чтобы сделать их элитой. Во-первых, научный метод процедуры довольно строго отделяет их от обычного человека с его здравым смыслом в подходе к социальным проблемам. Он не только, вероятно, будет сбит с толку техниками и терминологиями; он также, вероятно, будет оттолкнут тем, что ученые считают одной из своих величайших добродетелей — своей отстраненностью. Наконец, приходится признать, что обширное покровительство социологов со стороны университетов, фондов и правительств служит для придания им защищенного статуса, пока они работают. Каждая другая группа, находящаяся в таком положении, имела тенденцию создавать жаргон, и до сих пор социологи не были исключением. Их жаргон — это продукт отчасти подражания, отчасти защитного мышления.

Естественно, одним из первых шагов при вступлении в профессию является овладение профессиональным языком. Демонстрация знакомства с языком популярно принимается как знак ортодоксальности и принятия; и таким образом возникает искушение свободно использовать специальную номенклатуру, даже когда есть сомнения в ее уместности. Это состояние затрагивает особенно молодых, которые ищут признания и утверждения — аспирантов и преподавателей — в целом, стажеров в этой области. Отход от ортодоксальности может быть истолкован как знак невежества или как знак независимости, и в случае тех, кто не прошел стажировку, мы обычно интерпретируем это как первое. Соответственно, существует определенная степень риска, связанная с изменением модели речи, установленной коллегами. Поэтому проблема того, что нужно сделать, чтобы показать, что ты принадлежишь к группе, может быть проблемой стиля. Вполне возможно, что многие молодые социологи пишут не так хорошо, как могли бы, из-за этого торможения. Они находятся в положении, когда должны удовлетворять учителей и критиков, и они производят то, что ожидается, или то, что, по их мнению, ожидается. Таким образом, природный дар к прямой фразе и ясному расположению может быть поглощен витиеватостями. Модель может быть сломана только каким-то одаренным революционером или кем-то, наделенным всеми почестями гильдии.

Более того, верно, как отметил Гарольд Ласки, что каждая профессия вырабатывает недоверие к инновациям, и особенно к инновациям извне. Требуется необычайная степень смирения, чтобы увидеть, что решение нашей проблемы может прийти от кого-то вне нашего числа, возможно, от какого-то наивного человека, чье преимущество в том, что он может видеть дело только в общих чертах. Профессии и бюрократии настороже против такого рода людей, и одним из барьеров, которые они бессознательно воздвигают, является именно этот барьер жаргона. Если бы определенные правительственные политики были объявлены на языке парикмахерской, их абсурдность могла бы стать ошеломляюще очевидной. Если бы определенные проекты в социологических исследованиях (или в исследованиях языка и литературы, если уж на то пошло) были объяснены на языке ежедневного новостного отчета, их тщетность могла бы стать смущающе ясной. Можно только догадываться, как опытный политический репортер сформулировал бы выводы в работе Бейля «Идентификация и анализ блоков атрибутивных кластеров», но есть ощущение, что его отчет звучал бы очень мало похоже на оригинал. Было бы это несправедливо? Ответ, что такой язык разрушил бы существенные значения в оригинале, должен был бы быть взвешен вместе с альтернативной возможностью, что язык использовался в первую очередь потому, что он был эвфемистичным, в смысле, который мы обрисовали, или защитным. Пользователь такого языка может чувствовать себя в безопасности, потому что определение терминов является, в некотором роде, его собственностью. И поэтому технический язык, как он иногда используется, может быть «пиквикским», поскольку он служит не только научно, но и прагматически. Обычный гражданин, сталкиваясь с социологическими объяснениями и бюрократическими коммюнике, может чувствовать себя так, как чувствовали себя бедные преступники, когда сталкивались с юридической латынью.

VI

Риторическое обязательство ученых было метко выражено Т. Суонном Хардингом в дискуссии об общем характере научного письма. «Ученые, — говорит он, — ничего не выигрывают от показухи, и чем проще они могут сделать свои отчеты, тем лучше. Даже их технические отчеты могут быть сделаны гораздо проще без потери точности или прецизионности. Также нет действительно никакой действительной замены хорошему рабочему знанию английской композиции и риторики». Последнее утверждение верно с определенными оговорками, которые должны быть сделаны явными. В окончательной оценке проблемы необходимо признать, что социологическое письмо нельзя судить целиком по литературным стандартам. Это выражение с определенным назначением долга; и те, кто проводил сравнительное изучение методов и стилей, знают, что каждая формула выражения несет свое наказание. В сфере письма существует правило, что платишь за выбор, который делаешь. Плата взимается, когда форма выражения становится слишком исключительно тем, что она есть. В ходе использования определенный стиль становится своим собственным врагом. Если письмо абстрактно, оно вместит идеи, но утомит читателя. Если оно конкретно, оно отвлечет и облегчит; но оно может стать приторным, и ему будет трудно охватить идеи. Если оно скупо, оно покажется резким; если оно практикует степень околичностей, оно сначала покажется элегантным, но придет к тому, чтобы казаться напыщенным. Ясный стиль подозревается в упрощении. И так дилемма продолжается.

Теперь социолог должен писать о своего рода вещах, и, несмотря на его неопределенное распределение фактов и концептов, он может так же хорошо принять свое наказание в начале. Он никогда не может сделать своей главной целью быть «приятным», и по этой причине чисто литературное исполнение не для него. Драматическое представление, ведущий источник интереса во всей литературной продукции, в значительной степени, если не полностью, вне его досягаемости. Единственный вид письма, который вовлекает людей эмоционально, содержит некоторую форму драматического конфликта, который требует дихотомии противоположностей. Тем не менее, единственная дихотомия, которую социология (как наука) рассматривает, — это дихотомия нормы и девианта, и эти двое должны существовать в эмпирическом, а не в моральном контексте, и неявным является предписание, что все, что мы должны делать, — это наблюдать. Работа, таким образом, будет либо чисто описательной, либо критической по отношению к оппозиции нормы и девианта. Немногие люди разовьют чувство острого беспокойства по поводу таких представлений. В некоторой степени «Мидлтаун» действительно захватил популярное воображение, но контраст, развитый здесь, был между тем, чем американец наблюдаемо был глазами отстраненных социологов, и его картиной самого себя, с ее соединением самоуважения, стремления и социальной мифологии. Эмпирически найденное сообщество было выведено на сцену, чтобы бросить вызов сообществу, концептуализированному сентиментально и иначе. То же самое вряд ли будет верно для типичного случая научной нормы и эмпирически обнаруженного девианта, ибо никакие такие идеи не вовлечены в контраст. «Последние социальные тенденции в Соединенных Штатах», например, монументальный отчет Исследовательского комитета президента Гувера по социальным тенденциям, не мог рассчитывать на этот вид интереса для своей привлекательности. Если, следовательно, мы не рассматриваем метафору как средство драматического представления, этот ресурс обычно не открыт для социологии.

Тем не менее, в рамках цели, которую ставит перед собой социолог, существует значительный диапазон риторических возможностей, которые он игнорирует с ненужными издержками. Риторика — это, среди прочего, процесс координации и субординации, который очень близок к сущностному мыслительному процессу. То есть, в любом связном куске дискурса происходят продвижение и понижение мыслей, и это достигается не только через логическое планирование и подведение под понятие. Это включает вопросы последовательности, количества и некоторое понимание риторических аспектов грамматических категорий. Это средства к ясному и эффективному выражению, и неспособность видеть и использовать их как средства может создать состояние, в котором средства и цели кажутся неразличимыми, или даже подрыв, в котором средства кажутся манипулирующими целями. Это состояние, с которым социология, наряду с любым другим инструментом образования, должна бороться в интересах разумного мира.