«Вечный человек»

Гораздо вероятнее, что первобытное общество было чем-то вроде чистой демократии. По сей день сравнительно простые сельскохозяйственные общины являются, безусловно, самыми чистыми демократиями. Демократия — это вещь, которая всегда рушится из-за сложности цивилизации. Любой желающий может заявить, что демократия — враг цивилизации. Но он должен помнить, что некоторые из нас действительно предпочитают демократию цивилизации в смысле предпочтения демократии сложности. Как бы то ни было, крестьяне, возделывающие участки своей собственной земли в грубом равенстве и собирающиеся, чтобы голосовать прямо под деревом в деревне, являются самыми истинно самоуправляемыми людьми. Вполне вероятно, что такая простая идея была найдена в первом состоянии даже более простых людей. Действительно, деспотическое видение преувеличено, даже если мы не рассматриваем людей как людей. Даже при эволюционном допущении самого материалистического толка нет никакой причины, по которой люди не могли бы иметь по крайней мере столько же товарищества, сколько крысы или грачи. Лидерство какого-то рода у них, несомненно, было, как и у стадных животных; но лидерство не подразумевает такой иррациональной раболепности, как та, что приписывается суеверным подданным Старика. Там, несомненно, был кто-то, соответствующий, если использовать выражение Теннисона, «многозимнему грачу», который ведет шумную грачиную стаю домой. Но я полагаю, что если бы эта почтенная птица начала действовать на манер некоторых султанов в древней и пришедшей в упадок Азии, это стала бы очень шумная грачиная стая, и многозимний грач не увидел бы много больше зим. Можно заметить в этой связи, что даже среди животных, по-видимому, уважается нечто иное, чем животная жестокость, если это только не фамильярность, которую у людей называют традицией, или опыт, который у людей называют мудростью. Я не знаю, действительно ли грачи следуют за самым старым грачом, но если они это делают, они, конечно, не следуют за самым сильным грачом. И я знаю, в человеческом случае, что если какой-то ритуал старшинства заставляет дикарей почитать кого-то, называемого Стариком, то, по крайней мере, у них нет нашей собственной раболепной сентиментальной слабости к поклонению Сильному Человеку.

Можно сказать тогда, что первобытное правительство, как и первобытное искусство, религия и все остальное, известно или, скорее, угадано весьма несовершенно; но что по крайней мере столь же хорошая догадка — предположить, что оно было таким же популярным, как в балканской или пиренейской деревне, как и то, что оно было таким же капризным и тайным, как турецкий диван. И горная демократия, и восточный дворец современны в том смысле, что они все еще существуют или являются своего рода продуктом истории; но из двух дворец гораздо больше похож на накопление и коррупцию, а деревня гораздо больше похожа на действительно неизменную и первобытную вещь. Но мои предположения в этом пункте не выходят за рамки выражения здорового сомнения относительно текущего допущения. Мне кажется интересным, например, что либеральные институты прослеживались даже современниками вплоть до варварских или неразвитых государств, когда это было удобно для поддержки какой-то расы, нации или философии. Так социалисты заявляют, что их идеал общинной собственности существовал в очень ранние времена. Так евреи гордятся юбилеями или более справедливыми перераспределениями по своему древнему закону. Так тевтонисты хвастались тем, что прослеживали парламенты, присяжных и различные популярные вещи среди германских племен Севера. Так кельтофилы и те, кто свидетельствует о несправедливостях Ирландии, ссылались на более равное правосудие клановой системы, свидетелями которой были ирландские вожди до Стронгбоу. Сила аргумента варьируется в разных случаях; но поскольку для всех них есть некоторые аргументы, я подозреваю, что есть некоторые аргументы для общего положения, что популярные институты какого-то рода были отнюдь не редкостью в ранних и простых обществах. Каждая из этих отдельных школ делала это допущение, чтобы доказать конкретный современный тезис; но взятые вместе, они предполагают более древнюю и общую истину, что в доисторических советах было нечто большее, чем свирепость и страх. У каждого из этих отдельных теоретиков был свой интерес, но он был готов использовать каменный топор; и ему удается предположить, что каменный топор мог быть таким же республиканским, как гильотина.

Но правда в том, что занавес поднимается, когда пьеса уже идет. В одном смысле это истинный парадокс, что история была до истории. Но это не иррациональный парадокс, подразумеваемый в доисторической истории; ибо это история, которую мы не знаем. Очень вероятно, что она была чрезвычайно похожа на историю, которую мы знаем, за исключением той одной детали, что мы ее не знаем. Таким образом, это полная противоположность претенциозной доисторической истории, которая претендует на то, чтобы проследить все в последовательном курсе от амебы к антропоиду и от антропоида к агностику. Далеко не будучи вопросом нашего знания обо всем странных существах, сильно отличающихся от нас самих, они, очень вероятно, были людьми, очень похожими на нас, за исключением того, что мы ничего о них не знаем. Другими словами, наши самые древние записи восходят только к тому времени, когда человечество уже давно было человеческим и даже давно было цивилизованным. Самые древние записи, которые у нас есть, не только упоминают, но и принимают как должное такие вещи, как короли, священники, принцы и собрания народа; они описывают сообщества, которые грубо узнаваемы как сообщества в нашем собственном смысле. Некоторые из них деспотичны; но мы не можем сказать, что они всегда были деспотичными. Некоторые из них могут быть уже декадентскими, и почти все упоминаются так, как если бы они были старыми. Мы не знаем, что на самом деле происходило в мире до этих записей; но то немногое, что мы знаем, ничуть не удивило бы нас, если бы мы узнали, что это было очень похоже на то, что происходит в этом мире сейчас. Не было бы ничего непоследовательного или сбивающего с толку в открытии того, что те неизвестные века были полны республик, рушащихся под монархиями и снова поднимающихся как республики, империй, расширяющихся и находящих колонии, а затем теряющих колонии, королевств, объединяющихся снова в мировые государства и распадающихся снова на малые национальности, классов, продающих себя в рабство и снова марширующих к свободе; все то шествие человечества, которое может быть, а может и не быть прогрессом, но, безусловно, является романсом. Но первые главы этого романса были вырваны из книги; и мы никогда их не прочтем.

Так же обстоит дело и с более специальной фантазией об эволюции и социальной стабильности. Согласно реальным доступным записям, варварство и цивилизация не были последовательными стадиями в прогрессе мира. Это были условия, которые существовали бок о бок, как они существуют и сейчас. Тогда существовали цивилизации, как существуют цивилизации сейчас; сейчас есть дикари, как были дикари тогда. Предполагается, что все люди прошли через стадию кочевничества; но несомненно, что есть некоторые, которые никогда не выходили из нее, и кажется вполне вероятным, что были некоторые, которые никогда в нее не входили. Вероятно, что с самых первобытных времен статический возделыватель почвы и странствующий пастух были двумя различными типами людей; и хронологическая перестановка их — лишь признак той мании прогрессивных стадий, которая в значительной степени исказила историю. Предполагается, что была коммунистическая стадия, в которой частная собственность была везде неизвестна, все человечество жило на отрицании собственности; но свидетельства этого отрицания сами по себе довольно негативны. Перераспределения собственности, юбилеи и аграрные законы происходят с различными интервалами и в различных формах; но то, что человечество неизбежно прошло через коммунистическую стадию, кажется столь же сомнительным, как и параллельное положение, что человечество неизбежно вернется к ней. Это главным образом интересно как доказательство того, что самые смелые планы на будущее призывают авторитет прошлого; и что даже революционер стремится убедить себя, что он также является реакционером. Есть забавный параллельный пример в случае того, что называется феминизмом. Несмотря на все псевдонаучные сплетни о браке через похищение и пещерном человеке, бьющем пещерную женщину дубиной, можно заметить, что как только феминизм стал модным криком, стали настаивать, что человеческая цивилизация на своей первой стадии была матриархатом. По-видимому, именно пещерная женщина носила дубину. Как бы то ни было, все эти идеи немногим лучше догадок; и у них есть любопытная манера следовать за судьбой современных теорий и причуд. В любом случае это не история в смысле записи; и мы можем повторить, что когда дело доходит до записи, широкая истина заключается в том, что варварство и цивилизация всегда жили бок о бок в мире, цивилизация иногда распространялась, чтобы поглотить варваров, иногда разлагалась в относительное варварство, и почти во всех случаях обладала в более законченной форме определенными идеями и институтами, которыми варвары обладают в более грубой форме; такими как правительство или социальная власть, искусства и особенно декоративные искусства, мистерии и табу различных видов, особенно окружающие вопрос пола, и некоторая форма той фундаментальной вещи, которая является главным предметом этого исследования: то, что мы называем религией.

Теперь Египет и Вавилон, эти два первобытных монстра, могли бы в этом вопросе быть специально предоставлены как модели. Их можно было бы почти назвать рабочими моделями, чтобы показать, как эти современные теории не работают. Две великие истины, которые мы знаем об этих двух великих культурах, случайно прямо противоречат двум текущим заблуждениям, которые только что были рассмотрены. История Египта могла быть придумана, чтобы подчеркнуть мораль, что человек не обязательно начинает с деспотизма, потому что он варвар, но очень часто находит свой путь к деспотизму, потому что он цивилизован. Он находит его, потому что он опытен; или, что часто почти то же самое, потому что он истощен. И история Вавилона могла быть придумана, чтобы подчеркнуть мораль, что человеку не нужно быть кочевником или коммунистом, прежде чем он станет крестьянином или гражданином; и что такие культуры не всегда находятся на последовательных стадиях, а часто в современных состояниях. Даже касаясь этих великих цивилизаций, с которых начинается наша письменная история, есть искушение, конечно, быть слишком изобретательным или слишком самоуверенным. Мы можем читать кирпичи Вавилона в совершенно ином смысле, чем тот, в котором мы гадаем о камнях с чашами и кольцами; и мы определенно знаем, что означают животные в египетских иероглифах, как мы ничего не знаем о животных в неолитической пещере. Но даже здесь замечательные археологи, которые расшифровали строку за строкой миль иероглифов, могут поддаться искушению прочитать слишком много между строк; даже настоящий авторитет по Вавилону может забыть, насколько фрагментарно его с трудом добытое знание; может забыть, что Вавилон бросил в него лишь полкирпича, хотя полкирпича лучше, чем отсутствие клинописи. Но некоторые истины, исторические, а не доисторические, догматические, а не эволюционные, факты, а не фантазии, действительно возникают из Египта и Вавилона; и эти две истины среди них.

Египет — это зеленая лента вдоль реки, окаймляющая темно-красное запустение пустыни. Это пословица, и весьма древняя, что он создан таинственной щедростью и почти зловещей благосклонностью Нила. Когда мы впервые слышим о египтянах, они живут как в цепочке прибрежных деревень, в небольших и отдельных, но кооперативных сообществах вдоль берега Нила. Там, где река разветвлялась в широкую Дельту, традиционно было начало несколько иного района или народа; но это не должно усложнять главную истину. Эти более или менее независимые, хотя и взаимозависимые народы были уже значительно цивилизованными. У них была своего рода геральдика; то есть декоративное искусство, используемое для символических и социальных целей; каждый плыл по Нилу под своим собственным знаменем, изображающим какую-то птицу или животное. Геральдика включает две вещи огромной важности для нормального человечества; сочетание этих двух создает ту благородную вещь, называемую сотрудничеством; на которой покоятся все крестьянства и народы, которые свободны. Искусство геральдики означает независимость; образ, выбранный воображением для выражения индивидуальности. Наука геральдики означает взаимозависимость; соглашение между различными органами признавать различные образы; наука образности. У нас здесь, следовательно, именно тот компромисс сотрудничества между свободными семьями или группами, который является наиболее нормальным образом жизни для человечества и особенно заметен везде, где люди владеют своей собственной землей и живут на ней. С самим упоминанием образов птицы и зверя исследователь мифологии будет бормотать слово «тотем» почти во сне. Но, на мой взгляд, большая часть проблем возникает из-за его привычки произносить такие слова, как будто во сне. На протяжении этого грубого очерка я сделал неизбежно неадекватную попытку оставаться внутри, а не снаружи таких вещей; рассматривать их, где возможно, в терминах мысли, а не просто в терминах терминологии. Очень мало пользы в разговорах о тотемах, если у нас нет некоторого чувства того, что на самом деле чувствовалось, когда был тотем. Допустим, у них были тотемы, а у нас нет тотемов; было ли это потому, что у них было больше страха перед животными или больше фамильярности с животными? Чувствовал ли человек, чей тотем был волк, себя как оборотень или как человек, убегающий от оборотня? Чувствовал ли он себя как дядя Римус о Братце Волке или как Святой Франциск о своем брате волке, или как Маугли о своих братьях волках? Был ли тотем вещью, подобной британскому льву, или вещью, подобной британскому бульдогу? Было ли поклонение тотему похоже на чувство негров о Мамбо Джамбо или детей о Джамбо? Я никогда не читал ни одной книги по фольклору, какой бы ученой она ни была, которая дала бы мне какой-либо свет на этот вопрос, который я считаю, безусловно, самым важным. Я ограничусь повторением того, что самые ранние египетские сообщества имели общее понимание об образах, которые стояли за их индивидуальными государствами; и что этот объем коммуникации является доисторическим в том смысле, что он уже существует в начале истории. Но по мере того, как история разворачивается, этот вопрос коммуникации явно является главным вопросом этих прибрежных сообществ. С потребностью в коммуникации приходит потребность в общем правительстве и растущее величие и распространяющаяся тень короля. Другой связующей силой, помимо короля, и, возможно, более старой, чем король, является священство; и священство, по-видимому, имеет еще больше общего с этими ритуальными символами и сигналами, с помощью которых люди могут общаться. И здесь, в Египте, возникло, вероятно, первичное и, безусловно, типичное изобретение, которому мы обязаны всей историей и всем различием между историческим и доисторическим: архетипическое письмо, искусство письма.

Популярные картины этих первобытных империй не наполовину так популярны, как могли бы быть. Над ними пролита тень преувеличенного мрака, больше, чем нормальная и даже здоровая печаль язычников. Это часть того же рода тайного пессимизма, который любит делать первобытного человека ползающим существом, чье тело — грязь, а душа — страх. Это происходит, конечно, из того факта, что люди больше всего движимы своей религией; особенно когда это безрелигиозность. Для них все первичное и элементарное должно быть злом. Но любопытное следствие заключается в том, что, хотя нас завалили самыми дикими экспериментами в первобытной романтике, все они упустили настоящий романтизм того, чтобы быть первобытным. Они описали сцены, которые полностью воображаемы, в которых люди Каменного века — люди из камня, как ходячие статуи; в которых ассирийцы или египтяне такие же жесткие или нарисованные, как их самое архаичное искусство. Но никто из этих создателей воображаемых сцен не пытался вообразить, как на самом деле должно было быть видеть эти вещи как свежие, которые мы видим как знакомые. Они не видели человека, открывающего огонь, как ребенка, открывающего фейерверки. Они не видели человека, играющего с замечательным изобретением, называемым колесом, как мальчика, играющего в установку беспроводной станции. Они никогда не вкладывали дух юности в свои описания юности мира. Из этого следует, что среди всех их первобытных или доисторических фантазий нет шуток. Нет даже практических шуток в связи с практическими изобретениями. И это очень резко определено в конкретном случае иероглифов; ибо, кажется, есть серьезное указание на то, что все высокое человеческое искусство писания или письма началось с шутки.

Есть некоторые, кто узнает с сожалением, что, кажется, это началось с каламбура. Король или священники, или какие-то ответственные лица, желая отправить сообщение вверх по реке на этой неудобно длинной и узкой территории, пришли к идее отправить его в картинном письме, подобном письму краснокожих индейцев. Как и большинство людей, которые писали картинным письмом ради забавы, он обнаружил, что слова не всегда подходят. Но когда слово для налогов звучало довольно похоже на слово для свиньи, он смело поставил свинью как плохой каламбур и рискнул. Так современный иероглифист мог бы представить «сразу» бесцеремонным рисованием шляпы, за которой следует серия вертикальных цифр. Это было достаточно хорошо для фараонов и должно быть достаточно хорошо для него. Но должно было быть очень весело писать или даже читать эти сообщения, когда письмо и чтение были действительно новой вещью. И если люди должны писать романы о древнем Египте (и кажется, что ни молитвы, ни слезы, ни проклятия не могут удержать их от этой привычки), я предлагаю, чтобы сцены, подобные этой, действительно напоминали нам, что древние египтяне были человеческими существами. Я предлагаю, чтобы кто-то описал сцену великого монарха, сидящего среди своих священников, и все они ревут от смеха и бурлят от предложений, когда королевские каламбуры становились все более дикими и неоправданными. Могла бы быть другая сцена почти такого же волнения о декодировании этого шифра; догадки, ключи и открытия, имеющие весь популярный трепет детективной истории. Вот как первобытная романтика и первобытная история действительно должны быть написаны. Ибо каким бы ни было качество религиозной или моральной жизни отдаленных времен, а она, вероятно, была гораздо более человечной, чем принято считать, научный интерес такого времени должен был быть интенсивным. Слова должны были быть более удивительными, чем беспроводная телеграфия; а эксперименты с обычными вещами — серией электрических ударов. Мы все еще ждем, когда кто-то напишет живую историю первобытной жизни. Этот пункт в некотором смысле является здесь вставкой; но он связан с общим вопросом политического развития, институтом, который наиболее активен в этих первых и самых захватывающих из всех сказок науки.

Признано, что мы обязаны большей частью этой науки священникам. Современных писателей, таких как мистер Уэллс, нельзя обвинить в какой-либо слабости симпатии к понтификальной иерархии; но они согласны, по крайней мере, в признании того, что языческие священства сделали для искусств и наук. Среди более невежественных из просвещенных действительно существовала конвенция говорить, что священники препятствовали прогрессу во все века; и политик однажды сказал мне в дебатах, что я сопротивляюсь современным реформам точно так же, как какой-то древний священник, вероятно, сопротивлялся открытию колес. Я указал в ответ, что гораздо вероятнее, что древний священник сделал открытие колес. Подавляюще вероятно, что древний священник имел много общего с открытием искусства письма. Это достаточно очевидно в том факте, что само слово «иероглиф» сродни слову «иерархия». Религия этих священников была, по-видимому, более или менее запутанным политеизмом типа, который более подробно описан в другом месте. Она прошла через период, когда сотрудничала с королем, другой период, когда была временно уничтожена королем, который оказался принцем с частным теизмом своего собственного, и третий период, когда она практически уничтожила короля и правила вместо него. Но мир должен благодарить ее за многие вещи, которые он считает обычными и необходимыми; и создатели этих обычных вещей действительно должны иметь место среди героев человечества. Если бы мы были в покое в настоящем язычестве, вместо того чтобы быть беспокойными в довольно иррациональной реакции от христианства, мы могли бы воздать своего рода языческую честь этим безымянным создателям человечества. У нас могли бы быть завуалированные статуи человека, который первым нашел огонь, или человека, который первым сделал лодку, или человека, который первым приручил лошадь. И если бы мы принесли им гирлянды или жертвы, в этом было бы больше смысла, чем в обезображивании наших городов статуями кокни в честь несвежих политиков и филантропов. Но один из странных признаков силы христианства заключается в том, что с тех пор, как оно пришло, ни один язычник в нашей цивилизации не смог быть по-настоящему человечным.

Суть здесь, однако, в том, что египетское правительство, будь то понтификальное или королевское, находило все более необходимым установить коммуникацию; и с коммуникацией всегда шел определенный элемент принуждения. Это не обязательно неоправданная вещь, что государство становилось более деспотичным по мере того, как оно становилось более цивилизованным; можно спорить, что оно должно было стать более деспотичным, чтобы стать более цивилизованным. Это аргумент в пользу автократии в любую эпоху; и интерес заключается в том, чтобы увидеть его проиллюстрированным в самую раннюю эпоху. Но решительно неверно, что оно было наиболее деспотичным в самую раннюю эпоху и становилось более либеральным в более позднюю эпоху; практический процесс истории прямо противоположен. Неверно, что племя начинало в крайнем ужасе перед Стариком, его местом и копьем; вероятно, по крайней мере в Египте, что Старик был скорее Новым Человеком, вооруженным для атаки на новые условия. Его копье становилось все длиннее и длиннее, а его трон поднимался все выше и выше, по мере того как Египет поднимался в сложную и полную цивилизацию. Это то, что я имею в виду, говоря, что история египетской территории в этом — история земли; и прямо отрицает вульгарное допущение, что терроризм может прийти только в начале и не может прийти в конце. Мы не знаем, каким было самое первое состояние более или менее феодального амальгамы землевладельцев, крестьян и рабов в маленьких государствах рядом с Нилом; но это могло быть крестьянство еще более популярного сорта. Что мы знаем, так это то, что именно через опыт и образование маленькие государства теряют свою свободу; что абсолютный суверенитет — это нечто не просто древнее, а скорее относительно современное; и именно в конце пути, называемого прогрессом, люди возвращаются к королю.

Египет демонстрирует, в той краткой записи своих самых отдаленных начал, первичную проблему свободы и цивилизации. Это факт, что люди на самом деле теряют разнообразие из-за сложности. Мы не решили проблему должным образом, больше, чем они; но это вульгаризирует человеческое достоинство самой проблемы, предполагая, что даже у тирании нет мотива, кроме племенного террора. И точно так же, как египетский пример опровергает заблуждение о деспотизме и цивилизации, так и вавилонский пример опровергает заблуждение о цивилизации и варварстве. О Вавилоне мы также впервые слышим, когда он уже цивилизован; по той простой причине, что мы не можем услышать ни о чем, пока оно не достаточно образовано, чтобы говорить. Он говорит с нами на том, что называется клинописью; той странной и жесткой треугольной символике, которая контрастирует с живописным алфавитом Египта. Как бы относительно жестким ни было египетское искусство, всегда есть что-то отличное от вавилонского духа, который был слишком жестким, чтобы иметь какое-либо искусство. Всегда есть живая грация в линиях лотоса и что-то от быстроты, а также жесткости в движении стрел и птиц. Возможно, есть что-то от сдержанной, но живой кривой реки, которая заставляет нас, говоря о змее старого Нила, почти думать о Ниле как о змее. Вавилон был цивилизацией диаграмм, а не рисунков. Мистер У. Б. Йейтс, у которого есть историческое воображение, чтобы соответствовать его мифологическому воображению (и действительно, первое невозможно без последнего), писал правдиво о людях, которые наблюдали за звездами «из их педантичного Вавилона». Клинопись была вырезана на кирпичах, из которых была построена вся их архитектура; кирпичи были из обожженной грязи, и, возможно, материал имел в себе что-то, запрещающее чувству формы развиваться в скульптуре или рельефе. Их цивилизация была статической, но научной, далеко продвинутой в механике жизни и в некоторых отношениях высокосовременной. Говорят, что у них было много современного культа высшего девичества и признавался официальный класс независимых работающих женщин. Есть, возможно, что-то в той могучей крепости из закаленной грязи, что предполагает утилитарную деятельность огромного улья. Но хотя он был огромным, он был человеческим; мы видим многие из тех же социальных проблем, что и в древнем Египте или современной Англии; и каковы бы ни были его пороки, это также было одним из самых ранних шедевров человека. Он стоял, конечно, в треугольнике, образованном почти легендарными реками Тигр и Евфрат, и обширное сельское хозяйство его империи, от которого зависели его города, было усовершенствовано высоконаучной системой каналов. У него была по традиции высокая интеллектуальная жизнь, хотя скорее философская, чем художественная; и над его первоначальным основанием председательствуют те фигуры, которые стали стоять за звездочетской мудростью древности; учителя Авраама; халдеи.

Против этого твердого общества, как против какой-то огромной голой стены из кирпича, волна за волной накатывали безымянные армии кочевников. Они вышли из пустынь, где кочевая жизнь проживалась с самого начала и где она проживается до сих пор. Нет нужды останавливаться на природе этой жизни; она была достаточно очевидной и даже достаточно легкой, чтобы следовать за стадом или отарой, которые обычно находили свое собственное пастбище, и жить на молоке или мясе, которое оно предоставляло. Также нет причин сомневаться, что эта привычка жизни могла дать почти каждую человеческую вещь, кроме дома. Многие такие пастухи или скотоводы могли говорить в самые ранние времена обо всех истинах и загадках Книги Иова; и из них были Авраам и его дети, которые дали современному миру для бесконечной загадки почти мономаниакальный монотеизм евреев. Но они были диким народом без понимания сложной социальной организации; и дух, подобный ветру внутри них, заставлял их вести войну с ней снова и снова. История Вавилонии — это в значительной степени история ее защиты от пустынных орд; которые приходили с интервалами в век или два и обычно отступали, как приходили. Некоторые говорят, что примесь кочевого вторжения построила в Ниневии высокомерное королевство ассирийцев, которые вырезали великих монстров на своих храмах, бородатых быков с крыльями, как у херувимов, и которые посылали многих военных завоевателей, которые топтали мир, как будто такими колоссальными копытами. Ассирия была имперским интерлюдией; но это была интерлюдия. Главная история всей той земли — это война между странствующими народами и государством, которое было поистине статичным. По-видимому, в доисторические времена, и, безусловно, в исторические времена, эти странники шли на запад, чтобы опустошить все, что могли найти. В последний раз, когда они пришли, они нашли Вавилон исчезнувшим; но это было в исторические времена, и имя их лидера было Магомет.

Теперь стоит остановиться на этой истории, потому что, как было предложено, она прямо противоречит впечатлению, все еще распространенному, что кочевничество — это просто доисторическая вещь, а социальное поселение — сравнительно недавняя вещь. Нет ничего, что указывало бы на то, что вавилоняне когда-либо блуждали; есть очень мало того, что указывало бы на то, что племена пустыни когда-либо оседали. Действительно, вероятно, что это понятие кочевой стадии, за которой следует статическая стадия, уже было оставлено искренними и подлинными учеными, чьим исследованиям мы все так многим обязаны. Но я не спорю в этой книге с искренними и подлинными учеными, а с огромным и расплывчатым общественным мнением, которое было преждевременно распространено из определенных несовершенных исследований и которое сделало модным ложное понятие всей истории человечества. Это все расплывчатое понятие, что обезьяна эволюционировала в человека и таким же образом варвар эволюционировал в цивилизованного человека, и поэтому на каждой стадии мы должны смотреть назад на варварство и вперед на цивилизацию. К сожалению, это понятие в двойном смысле полностью висит в воздухе. Это атмосфера, в которой люди живут, а не тезис, который они защищают. Людям в этом настроении легче ответить объектами, чем теориями; и будет хорошо, если кто-либо, искушенный сделать это допущение, в каком-то тривиальном повороте разговора или письма, может быть остановлен на мгновение, закрыв глаза и увидев на мгновение, огромный и расплывчато переполненный, как населенная пропасть, чудо вавилонской стены.

Один факт, безусловно, падает на нас, как его тень. Наши проблески обеих этих ранних империй показывают, что первое домашнее отношение было осложнено чем-то, что было менее человеческим, но часто рассматривалось как одинаково домашнее. Темный гигант, называемый Рабством, был вызван, как джинн, и работал над гигантскими работами из кирпича и камня. Здесь снова мы не должны слишком легко предполагать, что то, что было отсталым, было варварским; в вопросе освобождения более раннее рабство кажется в некоторых отношениях более либеральным, чем более позднее; возможно, более либеральным, чем рабство будущего. Обеспечить пищу для человечества, заставляя часть его работать, было в конце концов очень человеческим средством; вот почему это, вероятно, будет опробовано снова. Но в одном смысле есть значимость в старом рабстве. Оно означает один фундаментальный факт обо всей древности до Христа; нечто, что должно быть принято от начала до конца. Это незначительность индивида перед Государством. Это было так же верно для самого демократического Города-Государства в Элладе, как и для любого деспотизма в Вавилоне. Это один из признаков этого духа, что целый класс индивидов мог быть незначительным или даже невидимым. Это должно быть нормальным, потому что это было нужно для того, что сейчас называлось бы «социальным обслуживанием». Кто-то сказал: «Человек — ничто, а Работа — все», имея в виду это как бодрое карлейлевское общее место. Это был зловещий девиз языческого Рабского Государства. В этом смысле есть правда в традиционном видении огромных столбов и пирамид, поднимающихся под теми вечными небесами навсегда, трудом бесчисленных и безымянных людей, трудящихся как муравьи и умирающих как мухи, стертых работой их собственных рук.

Но есть и две другие причины для того, чтобы начать с двух фиксированных точек — Египта и Вавилона. Во-первых, они прочно утвердились в традиции как образцы древности, а история без традиции мертва. Вавилон по-прежнему остается темой детских стишков, а Египет (с его огромным населением принцесс, ожидающих реинкарнации) — темой бесчисленного множества романов. Но традиция, как правило, есть истина, если только она достаточно популярна, пусть даже почти вульгарна. И в этом вавилонском и египетском элементе детских стишков и романов есть свой смысл; даже газеты, обычно так сильно отстающие от времени, уже добрались до эпохи Тутанхамона. Первая причина полна здравого смысла народных легенд: это простой факт, что мы знаем об этих традиционных вещах больше, чем о других современных, и что так было всегда. Все путешественники, от Геродота до лорда Карнарвона, следуют этим путем. Научные спекуляции сегодняшнего дня действительно разворачивают карту всего первобытного мира, где пунктирными линиями повсюду отмечены потоки расовых миграций или смешений; на пространствах, которые ненаучный средневековый картограф предпочел бы назвать «terra incognita», если бы не заполнял манящую пустоту изображением дракона, чтобы указать на вероятный прием, ожидающий паломников. Но эти спекуляции в лучшем случае лишь предположения, а в худшем — пунктирные линии могут оказаться куда более сказочными, чем дракон.

К сожалению, здесь кроется одна ошибка, в которую очень легко впасть людям, даже самым умным, и, пожалуй, особенно тем, кто обладает богатым воображением. Это ошибка предположения, что если идея больше в смысле масштабности, то она больше и в смысле фундаментальности, незыблемости и достоверности. Если человек живет один в соломенной хижине посреди Тибета, ему могут сказать, что он живет в Китайской империи, а Китайская империя — это, безусловно, нечто великолепное, обширное и впечатляющее. Или, в качестве альтернативы, ему могут сказать, что он живет в Британской империи, и он будет должным образом впечатлен. Но любопытно то, что в определенных психических состояниях он может быть гораздо более уверен в Китайской империи, которую не видит, чем в соломенной хижине, которую видит. В его сознании происходит странный магический фокус, благодаря которому его рассуждения начинаются с империи, хотя его опыт начинается с хижины. Иногда он сходит с ума и пытается доказать, что соломенная хижина не может существовать во владениях Драконьего Трона, что для такой цивилизации, которой он наслаждается, невозможно содержать такую лачугу, в которой он обитает. Но его безумие проистекает из интеллектуальной оплошности — полагать, что раз Китай является большой и всеобъемлющей гипотезой, то он есть нечто большее, чем гипотеза. Ныне люди постоянно рассуждают подобным образом, и они распространяют это на вещи гораздо менее реальные и достоверные, чем Китайская империя. Они, кажется, забывают, например, что человек не уверен в Солнечной системе так же, как он уверен в Саут-Даунс. Солнечная система — это дедукция, и, несомненно, верная дедукция, но суть в том, что это очень обширная и далеко идущая дедукция, и поэтому он забывает, что это вообще дедукция, и относится к ней как к первопринципу. Он мог бы обнаружить, что весь расчет — это просчет, а солнце, звезды и уличные фонари выглядели бы точно так же. Но он забыл, что это расчет, и почти готов спорить с солнцем, если оно не вписывается в Солнечную систему. Если это ошибка даже в случае с довольно хорошо установленными фактами, такими как Солнечная система и Китайская империя, то это еще более разрушительная ошибка в связи с теориями и другими вещами, которые на самом деле вовсе не установлены. Так, история, особенно доисторическая, имеет ужасную привычку начинать с определенных обобщений о расах. Я не буду описывать беспорядок и страдания, которые эта инверсия породила в современной политике. Поскольку считается, что раса смутно породила нацию, люди говорят так, будто нация — это нечто более смутное, чем раса. Поскольку они сами изобрели причину, чтобы объяснить результат, они почти отрицают результат, чтобы оправдать причину. Сначала они рассматривают кельта как аксиому, а затем рассматривают ирландца как вывод. И потом они удивляются, что великий, воинственный, шумный ирландец злится, когда его рассматривают как вывод. Они не могут понять, что ирландцы остаются ирландцами, независимо от того, являются ли они кельтами, и существовали ли кельты вообще. И что вводит их в заблуждение еще раз, так это размер теории; ощущение, что вымысел больше, чем факт. Предполагается, что великая разрозненная кельтская раса включает в себя ирландцев, поэтому, конечно, ирландцы должны зависеть от нее самим своим существованием. Та же путаница, конечно, устранила англичан и немцев, поглотив их в тевтонской расе; и некоторые пытались доказать, исходя из единства рас, что нации не могут воевать. Но я привожу эти вульгарные и избитые примеры лишь мимоходом, как более знакомые примеры этой ошибки; предмет спора здесь — не ее применение к этим современным вещам, а скорее к самым древним. Но чем более отдаленной и незафиксированной была расовая проблема, тем более устойчивой была эта странная перевернутая уверенность у викторианского ученого. По сей день человека с такими научными традициями бросает в дрожь, когда ставят под сомнение эти вещи, которые были лишь последними выводами, когда он превратил их в первопринципы. Он даже более уверен в том, что он ариец, чем в том, что он англосакс, точно так же, как он более уверен в том, что он англосакс, чем в том, что он англичанин. Он так и не обнаружил, что он европеец. Но он никогда не сомневался, что он индоевропеец. Эти викторианские теории сильно изменились в своей форме и охвате, но эта привычка к быстрому превращению гипотезы в теорию, а теории — в допущение, едва ли вышла из моды. Люди не могут легко избавиться от ментальной путаницы, чувствуя, что основы истории должны быть надежными, что первые шаги должны быть безопасными, что самое большое обобщение должно быть очевидным. Но хотя противоречие может показаться им парадоксом, это как раз противоположно истине. Именно большое является тайным и невидимым; именно малое является очевидным и огромным.

Каждая раса на лице земли была предметом этих спекуляций, и невозможно даже наметить контуры этой темы. Но если мы возьмем только европейскую расу, то ее история, а вернее, предыстория, претерпела множество ретроспективных революций за короткий период моей собственной жизни. Раньше ее называли кавказской расой, и в детстве я читал описание ее столкновения с монгольской расой; оно было написано Бретом Гартом и начиналось с вопроса: «Или кавказская раса исчерпала себя?». По-видимому, кавказская раса исчерпала себя, ибо за очень короткое время она превратилась в индоевропейского человека; иногда, к моему сожалению, гордо представленного как индогерманский человек. Кажется, что у индуса и немца есть похожие слова для обозначения матери или отца; были и другие сходства между санскритом и различными западными языками, и с этим все поверхностные различия между индусом и немцем внезапно, казалось, исчезли. Обычно этого собирательного человека удобнее было называть арийцем, и действительно важным моментом было то, что он двинулся на запад из тех высокогорий Индии, где фрагменты его языка все еще можно было найти. Когда я читал это в детстве, у меня возникала фантазия, что, в конце концов, арийцу не обязательно было маршировать на запад и оставлять свой язык позади; он мог бы также маршировать на восток и взять свой язык с собой. Если бы я читал это сейчас, я бы ограничился признанием своего невежества во всем этом вопросе. Но на самом деле мне сейчас очень трудно это читать, потому что сейчас это уже не пишут. Похоже, что ариец тоже исчерпал себя. Во всяком случае, он не просто сменил имя, но сменил адрес, свое место отправления и маршрут путешествия. Одна новая теория утверждает, что наша раса пришла в свой нынешний дом не с Востока, а с Юга. Некоторые говорят, что европейцы пришли не из Азии, а из Африки. У некоторых даже была дикая идея, что европейцы пришли из Европы, или, вернее, что они никогда ее не покидали.

Затем существует определенное количество свидетельств более или менее доисторического давления с Севера, такого как то, которое, по-видимому, привело греков к наследованию критской культуры и так часто приводило галлов через холмы на поля Италии. Но я упоминаю этот пример европейской этнологии лишь для того, чтобы отметить, что ученые к этому времени уже довольно хорошо изучили все стороны света, и что я, не будучи одним из ученых, ни на минуту не могу претендовать на то, чтобы решать, где такие доктора расходятся во мнениях. Но я могу использовать свой здравый смысл, и мне иногда кажется, что их здравый смысл немного заржавел от отсутствия практики. Первый акт здравого смысла — это признать разницу между облаком и горой. И я подтвержу, что никто не знает ничего из этого в том смысле, в каком мы все знаем о существовании египетских пирамид.

Истину, можно повторить, заключается в том, что то, что мы действительно видим, в отличие от того, что мы можем обоснованно предполагать, на этом раннем этапе истории — это тьма, покрывающая землю, и великая тьма, покрывающая народы, со светом или двумя, мерцающими здесь и там на случайных участках человечества; и что два из этих пламени горят на двух из этих высоких первобытных городов: на высоких террасах Вавилона и огромных пирамидах Нила. Есть, конечно, и другие древние огни, или огни, которые можно предположить как очень древние, в очень отдаленных частях той огромной пустыни ночи. Далеко на Востоке существует высокая цивилизация огромной древности в Китае; есть остатки цивилизаций в Мексике и Южной Америке и других местах, некоторые из них, по-видимому, настолько высоки в цивилизации, что достигли самых утонченных форм поклонения дьяволу. Но разница заключается в элементе традиции; традиция этих утраченных культур была прервана, и хотя традиция Китая все еще живет, сомнительно, знаем ли мы о ней что-либо. Более того, человек, пытающийся измерить китайскую древность, должен использовать китайские традиции измерения, и у него возникает странное ощущение, что он перешел в другой мир, живущий по другим законам времени и пространства. Время телескопически расширяется, и столетия приобретают медленное и жесткое движение эонов; белый человек, пытающийся видеть так, как видит желтый, чувствует, будто его голова вращается, и дико гадает, не растет ли у него косичка. Во всяком случае, он не может воспринять в научном смысле ту странную перспективу, которая ведет к первобытной пагоде первого из Сынов Неба. Он находится в настоящих антиподах, единственном истинном альтернативном мире христианскому миру, и он, в некотором роде, идет вверх ногами. Я говорил о средневековом картографе и его драконе, но какой средневековый путешественник, как бы он ни интересовался монстрами, ожидал бы найти страну, где дракон — это доброжелательное и любезное существо? О более серьезной стороне китайской традиции будет сказано в другой связи, но здесь я говорю только о традиции и критерии древности. И я упоминаю Китай только как древность, к которой для нас не проложен мост традиции, а Вавилон и Египет — как древности, к которым этот мост есть. Геродот — это человек в том смысле, в каком китаец в котелке, сидящий напротив нас в лондонской чайной, едва ли человек. Мы чувствуем, будто знаем, что чувствовали Давид и Исайя, так, как мы никогда не были вполне уверены, что чувствовал Ли Хун-чжан. Сами грехи, которые погубили Елену или Вирсавию, превратились в пословицу о личной человеческой слабости, о пафосе и даже о прощении. Сами добродетели китайца имеют в себе нечто пугающее. В этом разница, созданная разрушением или сохранением непрерывного исторического наследия, как от Древнего Египта до современной Европы. Но когда мы спрашиваем, что это был за мир, который мы наследуем, и почему эти конкретные люди и места кажутся принадлежащими к нему, мы приходим к центральному факту цивилизованной истории.

Этим центром было Средиземноморье, которое было не столько участком воды, сколько миром. Но это был мир, обладающий чем-то от характера такой воды, ибо он все больше становился местом унификации, в котором встречались потоки странных и очень разнообразных культур. Нил и Тибр одинаково впадают в Средиземное море, так же как египтяне и этруски одинаково внесли свой вклад в средиземноморскую цивилизацию. Очарование великого моря распространялось, конечно, очень далеко вглубь суши, и единство ощущалось среди арабов в пустынях и галлов за северными холмами. Но постепенное создание общей культуры, охватывающей все побережья этого внутреннего моря, является главным делом древности. Как будет видно, это было иногда плохим делом, а иногда хорошим. В этом orbis terrarum, или круге земель, были крайности зла и благочестия, были контрастные расы и еще более контрастные религии. Это была сцена бесконечной борьбы между Азией и Европой, от бегства персидских кораблей при Саламине до бегства турецких кораблей при Лепанто. Это была сцена, как будет более подробно предложено позже, высшей духовной борьбы между двумя типами язычества, противостоящими друг другу в латинских и финикийских городах, на римском форуме и пуническом рынке. Это был мир войны и мира, мир добра и зла, мир всего, что имеет наибольшее значение; при всем уважении к ацтекам и монголам Дальнего Востока, они не имели такого значения, как средиземноморская традиция, и имеют его до сих пор. Между ним и Дальним Востоком, конечно, существовали интересные культы и завоевания различных видов, более или менее соприкасавшиеся с ним, и в той мере, в какой они были таковыми, они были понятны и нам. Персы прискакали, чтобы положить конец Вавилону, и в греческом рассказе нам повествуется, как эти варвары научились стрелять из лука и говорить правду. Александр, великий грек, маршировал со своими македонцами навстречу восходу солнца и привез странных птиц, окрашенных как облака на рассвете, и странные цветы и драгоценности из садов и сокровищниц безымянных царей. Ислам пошел на восток в тот мир и сделал его отчасти представимым для нас, именно потому, что сам ислам родился в том круге земель, который окаймлял наше собственное древнее и наследственное море. В Средние века империя Великих Моголов приумножила свое величие, не теряя своей тайны; татары завоевали Китай, и китайцы, по-видимому, почти не обращали на них внимания. Все эти вещи интересны сами по себе, но невозможно сместить центр тяжести на внутренние пространства Азии с внутреннего моря Европы. В конце концов, если бы в мире не было ничего, кроме того, что было сказано, сделано, написано и построено в землях, лежащих вокруг Средиземного моря, это все равно было бы во всех самых жизненно важных и ценных вещах тем миром, в котором мы живем. Когда эта южная культура распространилась на северо-запад, она породила много очень удивительных вещей, из которых, несомненно, мы сами являемся самыми удивительными. Когда она распространилась оттуда в колонии и новые страны, это была все та же культура, пока она вообще оставалась культурой. Но вокруг этого маленького моря, похожего на озеро, были сами вещи, помимо всех расширений, эхо и комментариев к вещам; Республика и Церковь; Библия и героические эпосы; Ислам и Израиль и воспоминания об утраченных империях; Аристотель и мера всех вещей. Именно потому, что первый свет над этим миром — это действительно свет, дневной свет, в котором мы все еще ходим сегодня, а не просто сомнительное посещение странных звезд, я начал здесь с того, что отметил, где этот свет впервые падает на башенные города восточного Средиземноморья.

Но хотя Вавилон и Египет имеют таким образом своего рода первоочередное право, в самом факте того, что они знакомы и традиционны, являясь для нас захватывающими загадками, но также бывшими захватывающими загадками для наших отцов, мы не должны воображать, что они были единственными древними цивилизациями на южном море; или что вся цивилизация была просто шумерской, семитской или коптской, и тем более просто азиатской или африканской. Настоящие исследования все больше возвеличивают древнюю цивилизацию Европы и особенно того, что мы все еще можем смутно называть греками. Это должно быть понято в том смысле, что были греки до греков, как во многих их мифологиях были боги до богов. Остров Крит был центром цивилизации, ныне называемой минойской, по имени Миноса, который остался в древних легендах и чей лабиринт был фактически обнаружен современной археологией. Это сложное европейское общество с его гаванями, дренажной системой и домашними механизмами, по-видимому, пало перед вторжением своих северных соседей, которые создали или унаследовали Элладу, которую мы знаем по истории. Но этот более ранний период не прошел, пока не дал миру дары настолько великие, что мир с тех пор тщетно пытается отплатить за них, если только плагиатом.

Где-то вдоль ионийского побережья напротив Крита и островов был город какого-то рода, вероятно, того рода, который мы назвали бы деревней или поселком со стеной. Он назывался Илион, но стал называться Троей, и имя это никогда не исчезнет с лица земли. Поэт, который, возможно, был нищим и певцом баллад, который, возможно, не умел читать и писать и был описан традицией как слепой, сочинил поэму о греках, идущих войной на этот город, чтобы вернуть самую красивую женщину в мире. То, что самая красивая женщина в мире жила в том одном маленьком городке, звучит как легенда; то, что самая красивая поэма в мире была написана кем-то, кто не знал ничего большего, чем такие маленькие городки, — это исторический факт. Говорят, что поэма появилась в конце периода; что первобытная культура породила ее в своем упадке; в таком случае хотелось бы увидеть эту культуру в ее расцвете. Но в любом случае верно, что это, будучи нашей первой поэмой, вполне могло бы быть и нашей последней поэмой. Это вполне могло бы быть последним словом, так же как и первым словом, сказанным человеком о своей смертной участи, как она видится лишь смертным зрением. Если мир станет языческим и погибнет, последнему оставшемуся в живых человеку было бы хорошо процитировать «Илиаду» и умереть.

Но в этом одном великом человеческом откровении древности есть еще один элемент огромного исторического значения, которому, я думаю, едва ли было отведено подобающее место в истории. Поэт так задумал поэму, что его симпатии, по-видимому, и симпатии его читателя, безусловно, на стороне побежденных, а не победителя. И это чувство, которое усиливается в поэтической традиции, даже когда само поэтическое происхождение отступает. Ахиллес имел некоторый статус своего рода полубога в языческие времена, но он полностью исчезает в более поздние времена. Но Гектор становится все более великим с течением веков, и именно его имя — это имя рыцаря Круглого стола, и его меч легенда вкладывает в руку Роланда, сражающегося оружием побежденного Гектора в последнем крахе и великолепии своего собственного поражения. Имя предвосхищает все поражения, через которые должны были пройти наша раса и религия; то выживание после сотни поражений, которое и есть их триумф.

Сказание о конце Трои не будет иметь конца, ибо оно вознесено навсегда в живые отголоски, бессмертные, как наша безнадежность и наша надежда. Стоявшая Троя была маленькой вещью, которая могла стоять безымянной веками. Но падающая Троя была подхвачена пламенем и подвешена в бессмертном мгновении уничтожения; и поскольку она была уничтожена огнем, огонь никогда не будет уничтожен. И как с городом, так и с героем; прочерченная архаичными линиями в тех первобытных сумерках, найдена первая фигура рыцаря. В его титуле есть пророческое совпадение; мы говорили о слове «рыцарство» и о том, как оно, кажется, смешивает всадника с конем. Это почти предвосхищено веками ранее в громе гомеровского гекзаметра и том длинном прыгающем слове, которым заканчивается «Илиада». Это то самое единство, для которого мы не можем найти иного имени, кроме святого кентавра рыцарства. Но есть и другие причины для того, чтобы дать в этом проблеске древности пламя над священным городом. Святость таких городов бежала, как огонь, вокруг побережий и островов северного Средиземноморья; высокоогражденный поселок, за который умирали герои. Из малости города пришло величие гражданина. Эллада с ее сотней статуй не произвела ничего более величественного, чем эта ходячая статуя; идеал самообладающего человека. Эллада сотни статуй была одной легендой и литературой, и весь этот лабиринт маленьких обнесенных стенами наций отзывался плачем Трои.

Более поздняя легенда, запоздалая мысль, но не случайность, гласила, что отставшие от Трои основали республику на итальянском берегу. Это было правдой в духе, что республиканская добродетель имела такой корень. Тайна чести, которая не была рождена Вавилоном или египетской гордыней, сияла там, как щит Гектора, бросая вызов Азии и Африке, пока свет нового дня не был высвобожден с порывом орлов и приходом имени; имени, которое пришло как удар грома, когда мир проснулся для Рима.

ГЛАВА IV БОГ И СРАВНИТЕЛЬНОЕ РЕЛИГИОВЕДЕНИЕ

Меня однажды сопровождал по римским фундаментам древнего британского города профессор, который сказал нечто, что кажется мне сатирой на многих других профессоров. Возможно, профессор видел шутку, хотя сохранял железную серьезность, и, возможно, осознавал, а может и нет, что это была шутка против многого из того, что называется сравнительным религиоведением. Я указал на скульптуру головы солнца с обычным ореолом лучей, но с той разницей, что лицо в диске, вместо того чтобы быть мальчишеским, как у Аполлона, было бородатым, как у Нептуна или Юпитера. «Да, — сказал он с некоторой деликатной точностью, — это, как предполагается, представляет местного бога Сула. Лучшие авторитеты отождествляют Сула с Минервой, но это было сочтено доказательством того, что отождествление не является полным».

Это то, что мы называем мощным преуменьшением. Современный мир безумнее любых сатир на него; давным-давно мистер Беллок заставил своего бурлескного дона сказать, что бюст Ариадны был доказан современными исследованиями как Силен. Но это не лучше, чем реальное появление Минервы в виде Бородатой Женщины мистера Барнума. Только оба они очень похожи на многие отождествления «лучшими авторитетами» в сравнительном религиоведении; и когда католические вероучения отождествляются с различными дикими мифами, я не смеюсь, не проклинаю и не веду себя плохо; я ограничиваюсь благопристойным замечанием, что отождествление не является полным.

В дни моей юности Религия Человечества была термином, обычно применяемым к контизму, теории некоторых рационалистов, которые поклонялись корпоративному человечеству как Верховному Существу. Даже в дни моей юности я заметил, что есть что-то слегка странное в том, чтобы презирать и отвергать доктрину Троицы как мистическое и даже маниакальное противоречие, а затем просить нас поклоняться божеству, которое является ста миллионами лиц в одном Боге, не смешивая лица и не разделяя субстанцию.

Но есть и другая сущность, более или менее определимая и гораздо более представимая, чем многоголовый и чудовищный идол человечества. И у нее гораздо больше прав называться, в разумном смысле, религией человечества. Человек, действительно, не идол, но человек почти везде идолопоклонник. И в этих многочисленных идолопоклонствах человечества есть нечто во многом более человечное и симпатичное, чем современные метафизические абстракции. Если у азиатского бога три головы и семь рук, то в этом, по крайней мере, есть идея материального воплощения, приближающая к нам неизвестную силу, а не отдаляющая ее. Но если бы наши друзья Браун, Джонс и Робинсон, выйдя на воскресную прогулку, были превращены и объединены в азиатского идола на наших глазах, они, несомненно, казались бы дальше. Если бы руки Брауна и ноги Робинсона махали из одного и того же составного тела, казалось бы, что они машут чем-то вроде печального прощания. Если бы головы всех трех джентльменов появились улыбающимися на одной шее, мы бы колебались даже, каким именем обратиться к нашему новому и несколько ненормальному другу. В многоголовом и многоруком восточном идоле есть некоторое ощущение тайн, становящихся хотя бы частично понятными; бесформенных сил природы, принимающих какую-то темную, но материальную форму, но хотя это может быть верно для многообразного бога, это не так для многообразного человека. Человеческие существа становятся менее человечными, становясь менее отдельными; мы могли бы сказать, менее человечными, будучи менее одинокими. Человеческие существа становятся менее понятными, становясь менее изолированными; мы могли бы сказать со всей строгостью, что чем ближе они к нам, тем дальше они находятся. Этический сборник гимнов такого гуманитарного рода религии был тщательно отобран и очищен по принципу сохранения всего человеческого и устранения всего божественного. Одним из следствий стало появление гимна в исправленной форме «Ближе Человечество к Тебе, ближе к Тебе». Это всегда напоминало мне ощущения пассажира, держащегося за ремень во время давки в метро. Но странно и удивительно, как далеко могут казаться души людей, когда их тела так близки.