«Вечный человек»

Человеческое единство, с которым я имею дело здесь, не следует путать с этим современным индустриальным однообразием и стадностью, которые являются скорее скученностью, чем общением. Это вещь, к которой человеческие группы, предоставленные самим себе, и даже отдельные люди, предоставленные самим себе, повсюду стремились инстинктом, который поистине можно назвать человеческим. Как и все здоровые человеческие вещи, оно очень варьировалось в пределах общего характера, ибо это характерно для всего, что принадлежит той древней земле свободы, которая лежит до и вокруг раболепного промышленного города. Индустриализм фактически хвастается тем, что его продукты все одного образца; что люди на Ямайке или в Японии могут сломать одну и ту же печать и выпить один и тот же плохой виски, что человек на Северном полюсе и другой на Южном могли бы узнать одну и ту же оптимистичную этикетку на одном и том же сомнительном консервированном лососе. Но вино, дар богов людям, может меняться с каждой долиной и каждым виноградником, может превратиться в сотню вин, ни одно из которых не напомнит нам о виски; и сыры могут меняться от графства к графству, не забывая разницы между мелом и сыром. Когда я говорю об этой вещи, поэтому, я говорю о чем-то, что, несомненно, включает в себя очень широкие различия; тем не менее, я буду здесь утверждать, что это одна вещь. Я буду утверждать, что большая часть современной суеты происходит от непонимания того, что это действительно одна вещь. Я выдвину тезис, что прежде всех разговоров о сравнительном религиоведении и отдельных религиозных основателях мира, первое, что необходимо, — это признать эту вещь как целое, как вещь почти родную и нормальную для великого братства, которое мы называем человечеством. Эта вещь — Язычество; и я предлагаю показать на этих страницах, что это единственный реальный соперник Церкви Христовой.

Сравнительное религиоведение действительно очень сравнительно. То есть, это настолько вопрос степени, расстояния и различия, что оно лишь сравнительно успешно, когда пытается сравнивать. Когда мы начинаем присматриваться к нему, мы обнаруживаем, что оно сравнивает вещи, которые на самом деле совершенно несравнимы. Мы привыкли видеть таблицу или каталог великих мировых религий в параллельных колонках, пока нам не начинает казаться, что они действительно параллельны. Мы привыкли видеть имена великих религиозных основателей в один ряд: Христос, Магомет, Будда, Конфуций. Но на самом деле это лишь трюк; еще одна из тех оптических иллюзий, с помощью которых любые объекты могут быть поставлены в определенное отношение путем смещения к определенной точке зрения. Эти религии и религиозные основатели, или, скорее, те, кого мы выбираем свалить в одну кучу как религии и религиозных основателей, на самом деле не проявляют никакого общего характера. Иллюзия отчасти создается тем, что ислам идет сразу после христианства в списке; как ислам действительно пришел после христианства и был в значительной степени подражанием христианству. Но другие восточные религии, или то, что мы называем религиями, не только не напоминают Церковь, но и не напоминают друг друга. Когда мы доходим до конфуцианства в конце списка, мы приходим к чему-то в совершенно ином мире мысли. Сравнивать христианскую и конфуцианскую религии — это как сравнивать теиста с английским сквайром или спрашивать, является ли человек верующим в бессмертие или стопроцентным американцем. Конфуцианство может быть цивилизацией, но это не религия.

По правде говоря, Церковь слишком уникальна, чтобы доказывать свою уникальность. Ибо самое популярное и легкое доказательство — это параллель, а здесь нет никакой параллели. Поэтому нелегко разоблачить ошибку, с помощью которой создается ложная классификация, чтобы поглотить уникальную вещь, когда она действительно является уникальной вещью. Поскольку нигде больше нет точно такого же факта, нигде больше нет точно такой же ошибки. Но я возьму ближайшую вещь, которую смогу найти к такому одиночному социальному феномену, чтобы показать, как он таким образом поглощается и ассимилируется. Я полагаю, большинство из нас согласилось бы, что есть что-то необычное и уникальное в положении евреев. Нет ничего, что было бы в том же смысле интернациональной нацией; древняя культура, разбросанная по разным странам, но все еще отчетливая и неразрушимая. Теперь это дело похоже на попытку составить список кочевых народов, чтобы смягчить странное одиночество еврея. Было бы достаточно легко сделать это тем же процессом: поставить правдоподобное приближение первым, а затем постепенно переходить к совершенно другим вещам, брошенным как-нибудь, чтобы составить список. Таким образом, в новом списке кочевых народов за евреями последовали бы цыгане, которые, по крайней мере, действительно кочевые, если не действительно национальные. Затем профессор новой науки о Сравнительном Кочевничестве мог бы легко перейти к чему-то другому, даже если это было очень другое. Он мог бы отметить странствующие приключения англичан, которые разбросали свои колонии по стольким морям, и назвать их кочевниками. Совершенно верно, что очень многие англичане кажутся странно беспокойными в Англии. Совершенно верно, что не все они покинули свою страну ради блага своей страны. Как только мы упоминаем странствующую империю англичан, мы должны добавить странную изгнанную империю ирландцев. Ибо любопытный факт, который следует отметить в нашей имперской литературе, заключается в том, что та же вездесущность и беспокойство, которые являются доказательством английского предпринимательства и триумфа, являются доказательством ирландской тщетности и неудачи. Затем профессор Кочевничества задумчиво огляделся бы и вспомнил, что недавно много говорили о немецких официантах, немецких парикмахерах, немецких клерках, немцах, натурализующихся в Англии, Соединенных Штатах и южноамериканских республиках. Немцы пошли бы как пятая кочевая раса; слова Wanderlust и «переселение народов» здесь очень пригодились бы. Ибо действительно были историки, которые объясняли Крестовые походы, предполагая, что немцы были найдены блуждающими (как говорит полиция) в том, что оказалось по соседству с Палестиной. Затем профессор, чувствуя, что он теперь близок к концу, сделал бы последний прыжок в отчаянии. Он вспомнил бы тот факт, что французская армия захватила почти каждую столицу в Европе, что она маршировала через бесчисленные завоеванные земли под предводительством Карла Великого или Наполеона, и это была бы жажда странствий, и это была бы черта кочевой расы. Таким образом, у него были бы его шесть кочевых народов, все компактные и полные, и он почувствовал бы, что еврей больше не является своего рода таинственным и даже мистическим исключением. Но люди с большим здравым смыслом, вероятно, поняли бы, что он только расширил кочевничество, расширив значение кочевничества, и что он расширил это до такой степени, что у этого действительно не осталось никакого значения. Совершенно верно, что французский солдат совершил некоторые из самых прекрасных маршей во всей военной истории. Но столь же верно и гораздо более самоочевидно, что если французский крестьянин не является укоренившейся реальностью, то в мире нет такой вещи, как укоренившаяся реальность; или, другими словами, если он кочевник, то нет никого, кто не был бы кочевником.

Теперь это тот самый трюк, который был опробован в случае со сравнительным религиоведением и религиозными основателями мира, стоящими все достойно в ряд. Он стремится классифицировать Иисуса, как другой классифицировал бы евреев, изобретая для этой цели новый класс и заполняя остальную его часть затычками и второсортными копиями. Я не имею в виду, что эти другие вещи часто не являются великими вещами в своем собственном реальном характере и классе. Конфуцианство и буддизм — великие вещи, но называть их Церквями неверно, точно так же, как французы и англичане — великие народы, но называть их кочевниками — бессмыслица. Есть некоторые точки сходства между христианским миром и его подражанием в исламе; если на то пошло, есть некоторые точки сходства между евреями и цыганами. Но после этого списки составляются из всего, что попадается под руку, из всего, что можно поместить в тот же каталог, не будучи в той же категории.

В этом очерке религиозной истории, со всем должным почтением к людям гораздо более ученым, чем я, я предлагаю пересечь и игнорировать этот современный метод классификации, который, как я уверен, фальсифицировал факты истории. Я представлю здесь альтернативную классификацию религии или религий, которая, как я полагаю, покроет все факты и, что не менее важно здесь, все фантазии. Вместо того чтобы делить религию географически, и как бы вертикально, на христианскую, мусульманскую, брахманскую, буддийскую и так далее, я бы разделил ее психологически и в некотором смысле горизонтально, на пласты духовных элементов и влияний, которые иногда могли существовать в одной и той же стране или даже в одном и том же человеке. Отложив Церковь на момент в сторону, я был бы склонен разделить естественную религию массы человечества под такими заголовками, как эти: Бог, Боги, Демоны, Философы. Я верю, что такая классификация поможет нам разобраться в духовном опыте людей гораздо успешнее, чем обычное дело сравнения религий, и что многие известные фигуры естественным образом займут свое место таким образом, будучи лишь насильно поставленными на свое место в другом. Поскольку я буду использовать эти названия или термины более одного раза в повествовании и аллюзиях, будет хорошо определить на этом этапе, что я имею в виду под ними. И я начну с первого, самого простого и самого возвышенного, в этой главе.

Рассматривая элементы языческого человечества, мы должны начать с попытки описать неописуемое. Многие справляются с трудностью описания этого с помощью уловки отрицания или, по крайней мере, игнорирования; но вся суть в том, что это было нечто, что никогда не было полностью устранено, даже когда его игнорировали. Они одержимы своей эволюционной мономанией, что каждая великая вещь растет из семени или чего-то меньшего, чем она сама. Они, кажется, забывают, что каждое семя происходит от дерева или от чего-то большего, чем оно само. Теперь есть очень веские основания предполагать, что религия изначально не произошла от какой-то детали, которая была забыта, потому что она была слишком мала, чтобы ее можно было проследить. Гораздо вероятнее, что это была идея, от которой отказались, потому что она была слишком велика, чтобы с ней можно было справиться. Есть очень веские основания предполагать, что многие люди действительно начали с простой, но подавляющей идеи одного Бога, который управляет всем, а впоследствии впали в такие вещи, как поклонение демонам, почти как своего рода тайное распутство. Даже проверка верований дикарей, к которой так неравнодушны исследователи фольклора, как признано, часто подтверждает такой взгляд. Некоторые из самых грубых дикарей, примитивных во всех смыслах, в которых антропологи используют это слово, например, австралийские аборигены, как обнаруживается, имеют чистый монотеизм с высоким моральным тоном. Миссионер проповедовал очень дикому племени политеистов, которые рассказали ему все свои политеистические сказки, и рассказывал им в ответ о существовании одного доброго Бога, который есть дух и судит людей по духовным стандартам. И среди этих невозмутимых варваров поднялся внезапный гул возбуждения, как будто кто-то выдал секрет, и они кричали друг другу: «Атахокан! Он говорит об Атахокане!»

Вероятно, это было вопросом вежливости и даже приличия среди тех политеистов не говорить об Атахокане. Имя, возможно, не так приспособлено, как некоторые из наших, к прямому и торжественному религиозному увещеванию, но многие другие социальные силы всегда покрывают и запутывают такие простые идеи. Возможно, старый бог олицетворял старую мораль, которую находили обременительной в более экспансивные моменты; возможно, общение с демонами было более модным среди лучших людей, как в современной моде на спиритизм. Во всяком случае, существует множество подобных примеров. Все они свидетельствуют о безошибочной психологии вещи, принимаемой как должное, в отличие от вещи, о которой говорят. Есть яркий пример в сказке, записанной слово в слово от краснокожего индейца в Калифорнии, которая начинается с сердечного легендарного и литературного наслаждения: «Солнце — отец и правитель небес. Он большой вождь. Луна — его жена, а звезды — их дети», и так далее через самую изобретательную и сложную историю, посреди которой есть внезапное отступление, говорящее, что солнце и луна должны что-то делать, потому что «Это приказано так Великим Духом, Который живет выше места всего». Это в точности отношение большинства язычников к Богу. Он — нечто предполагаемое, забытое и вспоминаемое случайно; привычка, возможно, не свойственная только язычникам. Иногда высшее божество вспоминается в более высоких моральных классах и является своего рода тайной. Но всегда, как было верно сказано, дикарь разговорчив о своей мифологии и молчалив о своей религии. Австралийские дикари, действительно, демонстрируют такую перевернутость, которую древние могли бы счесть поистине достойной антиподов. Дикарь, который не считает за труд выдать такую мелочь, как сказку о том, что солнце и луна — это половинки разрубленного пополам ребенка, или пуститься в светскую беседу о колоссальной космической корове, которую доят, чтобы вызвать дождь, просто чтобы быть общительным, затем удалится в тайные пещеры, закрытые для женщин и белых людей, храмы ужасного посвящения, где под гром булруэра и капанье жертвенной крови жрец шепчет последние тайны, известные только посвященным: что честность — лучшая политика, что немного доброты никому не вредит, что все люди братья и что есть только один Бог, Отец Всемогущий, творец всего видимого и невидимого.

Другими словами, мы имеем здесь курьез религиозной истории, что дикарь, кажется, выставляет напоказ все самые отталкивающие и невозможные части своего верования и скрывает все самые разумные и достойные части. Но объяснение в том, что они не являются в этом смысле частями его верования, или, по крайней мере, не частями того же рода верования. Мифы — это просто небылицы, хотя и такие же высокие, как небо, смерч или тропический дождь. Тайны — это правдивые истории, и они принимаются тайно, чтобы их можно было воспринимать серьезно. Действительно, слишком легко забыть, что в теизме есть трепет. Роман, в котором ряд отдельных персонажей оказываются одним и тем же персонажем, безусловно, был бы сенсационным романом. Так обстоит дело с идеей, что солнце, дерево и река — это маскировки одного бога, а не многих. Увы, мы также находим слишком легким принимать Атахокана как должное. Но позволено ли ему раствориться в банальности или сохраниться как сенсация, будучи сохраненным как секрет, ясно, что он всегда либо старая банальность, либо старая традиция. Нет ничего, что указывало бы на то, что он — улучшенный продукт простой мифологии, и все указывает на то, что он предшествовал ей. Ему поклоняются простейшие племена без следа призраков или могильных даров, или любых осложнений, в которых Герберт Спенсер и Грант Аллен искали происхождение простейшей из всех идей. Что бы еще ни было, никогда не существовало такой вещи, как Эволюция Идеи Бога. Идея была скрыта, ее избегали, ее почти забыли, ее даже объясняли, но она никогда не развивалась. Есть немало указаний на это изменение в других местах. Это подразумевается, например, в том факте, что даже политеизм часто кажется комбинацией нескольких монотеизмов. Бог получит лишь второстепенное место на горе Олимп, когда он владел землей, небом и всеми звездами, пока жил в своей маленькой долине. Как и многие маленькие нации, тающие в великой империи, он отказывается от локальной универсальности только для того, чтобы попасть под универсальное ограничение. Само имя Пан предполагает, что он стал богом леса, когда был богом мира. Само имя Юпитер — почти языческий перевод слов «Отче наш, иже еси на небесех». Как с Великим Отцом, символизируемым небом, так и с Великой Матерью, которую мы до сих пор называем Матерью-Землей. Деметра, Церера и Кибела часто кажутся почти неспособными взять на себя все дело божественности, так что людям не нужны были бы другие боги. Кажется вполне вероятным, что многие люди не имели других богов, кроме одного из них, которому поклонялись как творцу всего.

Над некоторыми из самых огромных и густонаселенных пространств мира, таких как Китай, казалось бы, что более простая идея Великого Отца никогда не была сильно усложнена соперничающими культами, хотя она, возможно, в некотором смысле перестала быть культом сама по себе. Лучшие авторитеты, кажется, думают, что хотя конфуцианство в одном смысле является агностицизмом, оно прямо не противоречит старому теизму, именно потому, что оно стало довольно смутным теизмом. Это тот, в котором Бог называется Небом, как в случае с вежливыми людьми, искушаемыми ругаться в гостиных. Но Небо все еще над головой, даже если оно очень высоко над головой. У нас у всех есть впечатление простой истины, которая отступила, пока она не стала отдаленной, не переставая быть истинной. И эта фраза одна вернула бы нас к той же идее даже в языческой мифологии Запада. В этих таинственных и очень образных мифах о разделении земли и неба, несомненно, есть нечто от самого этого понятия удаления какой-то высшей силы. В сотне форм нам говорят, что небо и земля были когда-то любовниками, или были когда-то едины, когда какая-то выскочка, часто какой-то неблагодарный ребенок, раздвинула их, и мир был построен на бездне, на разделении и расставании. Одна из его самых грубых версий была дана греческой цивилизацией в мифе об Уране и Сатурне. Одна из его самых очаровательных версий была версией какого-то дикого народа, который говорит, что маленькое перечное растение росло все выше и выше и подняло все небо, как крышку; прекрасное варварское видение рассвета для некоторых наших художников, которые любят эти тропические сумерки. О мифах и высоко мифических объяснениях, которые современные люди предлагают мифам, будет сказано в другом разделе, ибо я не могу не думать, что большая часть мифологии находится на другой и более поверхностной плоскости. Но в этом первобытном видении разрыва одного мира на два, несомненно, есть нечто большее от конечных идей. Что касается того, что это значит, человек узнает гораздо больше об этом, лежа на спине в поле и просто глядя на небо, чем читая все библиотеки даже самых ученых и ценных фольклоров. Он будет знать, что имеется в виду, когда говорят, что небо должно быть ближе к нам, чем оно есть, что, возможно, оно было когда-то ближе, чем оно есть, что это не вещь, просто чуждая и бездонная, а в некотором роде отделенная от нас и говорящая прощай. В его сознании прокрадется любопытное предположение, что, в конце концов, возможно, мифотворец был не просто лунатиком или деревенским идиотом, думающим, что он может разрезать облака, как пирог, но имел в себе нечто большее, чем модно приписывать троглодиту; что вполне возможно, что Томас Гуд не говорил как троглодит, когда сказал, что с течением времени верхушки деревьев только говорили ему, что он дальше от небес, чем когда был мальчиком. Но в любом случае легенда об Уране, Повелителе Неба, свергнутом Сатурном, Духом Времени, что-то значила бы для автора той поэмы. И это означало бы, среди прочего, это изгнание первого отцовства. Идея Бога есть в самом понятии, что были боги до богов. Есть идея большей простоты во всех аллюзиях на тот более древний порядок. Предположение подтверждается процессом размножения, который мы видим в исторические времена. Боги, полубоги и герои плодятся, как сельди, на наших глазах и сами по себе предполагают, что у семьи мог быть один основатель; мифология становится все более сложной, и сама сложность предполагает, что в начале она была более простой. Даже на внешних свидетельствах, того рода, который называется научным, есть, следовательно, очень веские основания для предположения, что человек начал с монотеизма, прежде чем он развился или выродился в политеизм. Но я озабочен скорее внутренней, чем внешней истиной, и, как я уже сказал, внутренняя истина почти неописуема. Мы должны говорить о чем-то, о чем вся суть в том, что люди не говорили об этом; мы должны не просто переводить с чужого языка или речи, но с чужого молчания.

Я подозреваю, что за всем политеизмом и язычеством скрывается нечто грандиозное. Я подозреваю, что в этих диких верованиях или греческих истоках нам даны лишь намеки на это. Это не совсем то, что мы подразумеваем под присутствием Бога; в некотором смысле это можно было бы вернее назвать отсутствием Бога. Но отсутствие не означает небытие; и человек, поднимающий тост за отсутствующих друзей, не имеет в виду, что из его жизни исчезла всякая дружба. Это пустота, но не отрицание; это нечто столь же реальное, как пустой стул. Было бы преувеличением сказать, что язычник видел над Олимпом пустой трон. Ближе к истине было бы обратиться к грандиозным образам Ветхого Завета, где пророк видел Бога со спины; словно некое неизмеримое присутствие повернулось к миру спиной. И все же смысл снова ускользнет, если предположить, что это нечто столь же осознанное и яркое, как монотеизм Моисея и его народа. Я не хочу сказать, что языческие народы были хоть сколько-нибудь подавлены этой идеей лишь потому, что она подавляюща. Напротив, она была настолько велика, что все они несли ее легко, как мы все несем бремя неба. Вглядываясь в какую-нибудь деталь, например, в птицу или облако, мы все можем игнорировать его грозный лазурный фон; мы можем не замечать неба; и именно потому, что оно давит на нас с уничтожающей силой, оно ощущается как ничто. Подобная вещь может быть лишь впечатлением, причем довольно тонким; но для меня это очень сильное впечатление, производимое языческой литературой и религией. Повторяю, в нашем особом сакраментальном смысле, конечно, существует отсутствие присутствия Бога. Но в самом реальном смысле существует присутствие отсутствия Бога. Мы чувствуем это в непостижимой печали языческой поэзии; ибо я сомневаюсь, что во всей удивительной мужественности античности был человек, который был бы счастлив так, как был счастлив святой Франциск. Мы чувствуем это в легенде о Золотом веке и снова в смутном намеке на то, что сами боги в конечном счете связаны с чем-то иным, даже когда этот Неведомый Бог растворился в Судьбе. Прежде всего, мы чувствуем это в те бессмертные моменты, когда языческая литература словно возвращается к более невинной древности и говорит более прямым голосом, так что никакое слово не достойно ее, кроме нашего собственного монотеистического односложного слова. Мы не можем сказать ничего, кроме «Бог» в такой фразе, как у Сократа, прощающегося со своими судьями: «Я иду умирать, а вы остаетесь жить; и только Бог знает, кто из нас идет лучшим путем». Мы не можем подобрать другого слова даже для лучших моментов Марка Аврелия: «Могут ли они сказать: “Милый город Кекропа”, а ты не можешь сказать: “Милый город Божий”?» Мы не можем использовать другое слово в той могучей строке, в которой Вергилий обратился ко всем страждущим с подлинным криком христианина до Христа, в непереводимом: «O passi graviora dabit deus his quoque finem».

Короче говоря, есть ощущение, что существует нечто более высокое, чем боги; но поскольку оно выше, оно также и дальше. Еще не мог даже Вергилий разгадать загадку и парадокс того иного божества, которое одновременно и выше, и ближе. Для них то, что было истинно божественным, было очень далеко, настолько далеко, что они все больше и больше вытесняли его из своих умов. Оно имело все меньше и меньше общего с той самой мифологией, о которой я напишу позже. И все же даже в этом было своего рода молчаливое признание его нематериальной чистоты, если учесть, на что похожа большая часть мифологии. Как иудеи не оскверняли его изображениями, так и греки не оскверняли его даже воображением. Когда богов все чаще вспоминали лишь из-за их выходок и распутства, это было относительно движением к благоговению. Забыть Бога было актом благочестия. Иными словами, во всем тоне того времени есть нечто, предполагающее, что люди приняли более низкий уровень и все же наполовину осознавали, что это более низкий уровень. Трудно найти слова для этих вещей; и все же одно, по-настоящему верное слово уже готово. Эти люди осознавали Грехопадение, если они вообще что-то осознавали; и то же самое верно для всего языческого человечества. Те, кто пал, могут помнить о падении, даже когда забывают о высоте. Некий подобный мучительный пробел или разрыв в памяти лежит в основе всех языческих настроений. Существует такая вещь, как мгновенная способность помнить, что мы забываем. И самые невежественные из людей знают по самому виду земли, что они забыли небо. Но остается верным, что даже для этих людей были моменты, подобные воспоминаниям детства, когда они слышали, как говорят на более простом языке; были моменты, когда римлянин, подобно Вергилию в уже процитированной строке, прорубал себе путь ударом меча песни сквозь путаницу мифологий; пестрая толпа богов и богинь внезапно исчезала из виду, и Отец Небесный оставался один в небе.

Этот последний пример весьма уместен для следующего шага в процессе. Белый свет, словно от утраченной зари, все еще мерцает на фигуре Юпитера, Пана или старшего Аполлона; и вполне может быть, как уже отмечалось, что каждый из них когда-то был божеством, столь же одиноким, как Иегова или Аллах. Они утратили эту одинокую универсальность в процессе, который здесь очень важно отметить; процессе объединения, очень похожем на то, что впоследствии называли синкретизмом. Весь языческий мир принялся строить Пантеон. Они принимали все больше богов, богов не только греков, но и варваров; богов не только Европы, но и Азии и Африки. Чем больше, тем веселее, хотя некоторые из азиатских и африканских богов были не очень-то веселыми. Они допускали их на равные троны со своими; иногда они отождествляли их со своими. Возможно, они рассматривали это как обогащение своей религиозной жизни; но это означало окончательную утрату всего того, что мы сейчас называем религией. Это означало, что древний свет простоты, имевший единственный источник, подобно солнцу, окончательно угасает в ослепительном блеске конфликтующих огней и красок. Бог фактически приносится в жертву богам; в самом буквальном смысле этой легкомысленной фразы, их оказалось слишком много для него.

Политеизм, следовательно, был на самом деле своего рода общим котлом; в том смысле, что язычники согласились на объединение своих языческих религий. И этот момент очень важен во многих спорах, как древних, так и современных. Считается либеральным и просвещенным говорить, что бог чужеземца может быть так же хорош, как наш собственный; и, несомненно, язычники считали себя очень либеральными и просвещенными, когда соглашались добавить к богам города или домашнего очага какого-нибудь дикого и фантастического Диониса, спускающегося с гор, или какого-нибудь лохматого и деревенского Пана, выползающего из лесов. Но именно то, что было утрачено из-за этих более широких идей, является самой великой идеей из всех. Это идея отцовства, которая делает весь мир единым. И обратное также верно. Несомненно, тех более старомодных людей древности, которые цеплялись за свои одинокие статуи и свои единственные священные имена, считали суеверными дикарями, пребывающими во тьме и отставшими от жизни. Но эти суеверные дикари сохраняли нечто, что гораздо больше похоже на космическую силу, как ее понимает философия или даже наука. Этот парадокс, благодаря которому грубый реакционер был своего рода пророческим прогрессистом, имеет одно последствие, весьма существенное. В чисто историческом смысле, и в отрыве от любых других споров в этой связи, он проливает свет, единственный и ровный свет, который с самого начала сияет на маленький и одинокий народ. В этом парадоксе, как в некой загадке религии, ответ на которую был запечатан веками, заключается миссия и смысл иудеев.

В этом смысле, по-человечески говоря, верно, что мир обязан иудеям Богом. Он обязан этой истиной многому из того, в чем обвиняют иудеев, возможно, многому из того, в чем иудеи действительно виновны. Мы уже отмечали кочевое положение иудеев среди других пастушеских народов на окраине Вавилонской империи, и нечто от этого странного, беспорядочного пути, прочерченного ими через темную территорию глубокой древности, когда они перешли от земель Авраама и князей-пастухов в Египет, вернулись обратно в палестинские холмы, удерживали их против филистимлян с Крита и попали в вавилонский плен; и все же снова вернулись в свой горный город благодаря сионистской политике персидских завоевателей; и так продолжали этот удивительный роман беспокойства, конца которому мы еще не видели. Но через все свои странствия, и особенно через все свои ранние странствия, они действительно несли судьбу мира в том деревянном ковчеге, который содержал, возможно, безликий символ и, безусловно, невидимого бога. Мы можем сказать, что одной из самых существенных черт было то, что он был безликим. Как бы мы ни предпочитали ту творческую свободу, которую провозгласила христианская культура и которой она затмила даже искусства древности, мы не должны недооценивать определяющую важность в то время еврейского запрета на изображения. Это типичный пример одного из тех ограничений, которые на самом деле сохраняли и увековечивали расширение, подобно стене, построенной вокруг широкого открытого пространства. Бог, у которого не могло быть статуи, оставался духом. Да и его статуя в любом случае не обладала бы обезоруживающим достоинством и грацией греческих статуй того времени или христианских статуй впоследствии. Он жил в стране чудовищ. У нас будет повод более полно рассмотреть, что это были за чудовища: Молох, Дагон и Танит, ужасная богиня. Если бы у божества Израиля когда-либо было изображение, оно было бы фаллическим. Просто дав ему тело, они внесли бы все худшие элементы мифологии; все многоженство политеизма; видение гарема на небесах. Этот момент об отказе от искусства — первый пример ограничений, которые часто подвергаются критике только потому, что сами критики ограничены. Но еще более сильный аргумент можно найти в другой критике, предложенной теми же критиками. Часто с насмешкой говорят, что Бог Израиля был лишь Богом Битв, «просто варварским Господом Саваофом», противопоставленным другим богам лишь как их завистливый враг. Что ж, хорошо для мира, что он был Богом Битв. Хорошо для нас, что для всех остальных он был лишь соперником и врагом. В обычном порядке вещей им было бы слишком легко прийти к печальной катастрофе, представив его как друга. Им было бы слишком легко увидеть, как он протягивает руки в любви и примирении, обнимая Ваала и целуя накрашенное лицо Астарты, пируя в общении с богами; последним богом, продавшим свою корону из звезд за Сому индийского пантеона, или нектар Олимпа, или мед Вальхаллы. Его почитателям было бы достаточно легко последовать просвещенному курсу синкретизма и объединения всех языческих традиций. Действительно, очевидно, что его последователи всегда скатывались по этому легкому склону; и это требовало почти демонической энергии определенных вдохновенных демагогов, которые свидетельствовали о божественном единстве словами, которые до сих пор подобны ветрам вдохновения и разрушения. Чем больше мы действительно понимаем древние условия, которые способствовали окончательной культуре Веры, тем больше у нас будет реального и даже реалистического благоговения перед величием Пророков Израиля. Как бы то ни было, в то время как весь мир таял в этой массе запутанной мифологии, это Божество, которое называют племенным и узким, именно потому, что оно было тем, что называют племенным и узким, сохранило первичную религию всего человечества. Он был достаточно племенным, чтобы быть универсальным. Он был так же узок, как вселенная.

Одним словом, существовал популярный языческий бог по имени Юпитер-Аммон. Никогда не было бога по имени Иегова-Аммон. Никогда не было бога по имени Иегова-Юпитер. Если бы он был, то, безусловно, был бы еще один по имени Иегова-Молох. Задолго до того, как либеральные и просвещенные объединители зашли бы так далеко, как Юпитер, образ Господа Саваофа был бы искажен до неузнаваемости, перестав быть монотеистическим творцом и правителем, и стал бы идолом, гораздо худшим, чем любой дикий фетиш; ибо он мог бы стать столь же цивилизованным, как боги Тира и Карфагена. Что означала эта цивилизация, мы более подробно рассмотрим в следующей главе; когда отметим, как сила демонов едва не уничтожила Европу и даже языческое здоровье мира. Но судьба мира была бы искажена еще более фатально, если бы монотеизм потерпел неудачу в традиции Моисея. Я надеюсь в последующем разделе показать, что я не лишен сочувствия ко всему тому здоровому в языческом мире, что породило его сказки и причудливые романтические истории о религии. Но я также надеюсь показать, что они были обречены на провал в долгосрочной перспективе; и мир был бы потерян, если бы не смог вернуться к той великой первоначальной простоте единой власти во всем. То, что мы действительно сохраняем нечто от этой первичной простоты, что поэты и философы все еще могут в некотором смысле возносить Всеобщую Молитву, что мы живем в большом и безмятежном мире под небом, которое по-отечески простирается над всеми народами земли, что философия и филантропия являются прописными истинами в религии разумных людей, — всем этим мы действительно обязаны, под небесами, скрытному и беспокойному кочевому народу, который даровал людям высшее и безмятежное благословение ревнивого Бога.

Это уникальное достояние было недоступно языческому миру, потому что оно также было достоянием ревнивого народа. Иудеи были непопулярны, отчасти из-за этой узости, уже отмеченной в римском мире, отчасти, возможно, из-за того, что они уже привыкли просто перепродавать вещи, вместо того чтобы работать, создавая их своими руками. Отчасти это было также потому, что политеизм стал своего рода джунглями, в которых одинокий монотеизм мог затеряться; но странно осознавать, насколько полностью он был действительно потерян. Помимо более спорных вопросов, в традиции Израиля были вещи, которые принадлежат всему человечеству сейчас и могли бы принадлежать всему человечеству тогда. У них был один из колоссальных краеугольных камней мира: Книга Иова. Она явно противостоит «Илиаде» и греческим трагедиям; и даже в большей степени, чем они, она была ранней встречей и расставанием поэзии и философии на заре мира. Это торжественное и возвышенное зрелище — видеть, как эти два вечных дурака, оптимист и пессимист, уничтожаются на заре времен. И философия действительно совершенствует языческую трагическую иронию именно потому, что она более монотеистична и, следовательно, более мистична. Действительно, Книга Иова открыто отвечает на тайну лишь тайной. Иова утешают загадками; но он утешен. В этом действительно есть тип, в смысле пророчества, вещей, говорящих с властью. Ибо когда тот, кто сомневается, может сказать лишь: «Я не понимаю», — верно, что тот, кто знает, может лишь ответить или повторить: «Ты не понимаешь». И под этим упреком в сердце всегда возникает внезапная надежда; и ощущение чего-то, что стоило бы понять. Но эта могучая монотеистическая поэма осталась незамеченной всем миром античности, который был переполнен политеистической поэзией. Это знак того, как иудеи стояли особняком и хранили свою традицию непоколебимой и ни с кем не разделенной, что они сохранили такую вещь, как Книга Иова, вне всего интеллектуального мира античности. Это как если бы египтяне скромно скрыли Великую пирамиду. Но были и другие причины для недопонимания и тупика, характерные для всего конца язычества. В конце концов, традиция Израиля овладела лишь одной половиной истины, даже если мы используем популярный парадокс и назовем ее большей половиной. Я попытаюсь набросать в следующей главе ту любовь к локальности и личности, которая пронизывала мифологию; здесь нужно лишь сказать, что в ней была истина, которую нельзя было упустить, пусть даже это была более легкая и менее существенная истина. Печаль Иова должна была соединиться с печалью Гектора; и в то время как первая была печалью вселенной, вторая была печалью города; ибо Гектор мог лишь стоять, указывая на небо как на столп священной Трои. Когда Бог говорит из вихря, Он вполне может говорить в пустыне. Но монотеизма кочевника было недостаточно для всей той разнообразной цивилизации полей, изгородей, обнесенных стенами городов, храмов и поселений; и черед этих вещей также должен был прийти, когда их можно было объединить в более определенную и домашнюю религию. Кое-где во всей этой языческой толпе можно было найти философа, чьи мысли были направлены на чистый теизм; но он никогда не имел, или не предполагал, что имеет, власть изменить обычаи всего народа. Да и нелегко даже в таких философиях найти истинное определение этого глубокого дела отношения политеизма и теизма. Возможно, ближе всего мы можем подойти к тому, чтобы взять эту ноту или дать вещи имя, в чем-то далеком от всей этой цивилизации и более удаленном от Рима, чем изоляция Израиля. Это в изречении, которое я однажды услышал из какой-то индуистской традиции: что боги, как и люди, — лишь сны Брахмы; и погибнут, когда Брахма проснется. В таком образе действительно есть нечто от души Азии, которая менее здрава, чем душа христианства. Мы назвали бы это отчаянием, даже если бы они назвали это миром. Эту ноту нигилизма можно рассмотреть позже в более полном сравнении Азии и Европы. Достаточно сказать здесь, что в этой идее божественного пробуждения больше разочарования, чем подразумевается для нас в переходе от мифологии к религии. Но символ очень тонок и точен в одном отношении: он действительно предполагает несоразмерность и даже разрыв между самими идеями мифологии и религии; пропасть между двумя категориями. На самом деле крах сравнительного религиоведения заключается в том, что нет никакого сравнения между Богом и богами. Нет большего сравнения, чем между человеком и людьми, которые ходят в его снах. Под следующим заголовком будет сделана попытка указать на сумерки того сна, в котором боги ходят, как люди. Но если кто-то воображает, что контраст монотеизма и политеизма — это лишь вопрос того, что у одних людей один бог, а у других на несколько больше, для него будет гораздо ближе к истине погрузиться в слоновью экстравагантность брахманской космологии; чтобы он мог почувствовать дрожь, проходящую сквозь завесу вещей, многоруких творцов, и восседающих на тронах животных с нимбами, и всю сеть запутанных звезд и правителей ночи, когда ужасные глаза Брахмы открываются, как рассвет, над смертью всего.

ГЛАВА V ЧЕЛОВЕК И МИФОЛОГИИ

То, что здесь называется Богами, можно было бы почти альтернативно назвать Дневными Снами. Сравнить их со снами — не значит отрицать, что сны могут сбываться. Сравнить их с рассказами путешественников — не значит отрицать, что они могут быть правдивыми историями, или, по крайней мере, правдивыми рассказами. По правде говоря, это те истории, которые путешественник рассказывает сам себе. Все это мифологическое дело принадлежит поэтической части людей. В наши дни странным образом забыто, что миф — это произведение воображения, а значит, произведение искусства. Чтобы создать его, нужен поэт. Чтобы критиковать его, нужен поэт. В мире больше поэтов, чем непоэтов, что доказывается народным происхождением таких легенд. Но по какой-то причине, которую я никогда не слышал, чтобы кто-то объяснил, только меньшинству непоэтичных людей позволено писать критические исследования этих народных поэм. Мы не представляем сонет математику или песню считающему мальчику; но мы потакаем столь же фантастической идее, что фольклор можно рассматривать как науку. Если эти вещи не оцениваются художественно, они не оцениваются вовсе. Когда варвар говорит профессору, что когда-то не было ничего, кроме великого пернатого змея, если ученый муж не чувствует трепета и полуискушения пожелать, чтобы это было правдой, он вовсе не судья таким вещам. Когда его уверяют, по самому авторитетному мнению краснокожих индейцев, что первобытный герой носил солнце, луну и звезды в коробке, если он не хлопает в ладоши и почти не дрыгает ногами, как ребенок от такой очаровательной фантазии, он ничего не смыслит в этом деле. Этот тест не бессмыслен; первобытные дети и дети варваров действительно смеются и дрыгают ногами, как и другие дети; и мы должны обладать определенной простотой, чтобы заново представить себе детство мира. Когда Гайавате няня сказала, что воин подбросил его бабушку до луны, он рассмеялся, как любой английский ребенок, которому няня сказала, что корова прыгнула через луну. Ребенок видит шутку так же хорошо, как большинство людей, и лучше, чем некоторые ученые. Но окончательный тест даже фантастического — это уместность неуместного. И тест должен казаться просто произвольным, потому что он просто художественный. Если какой-нибудь студент скажет мне, что младенец Гайавата рассмеялся только из уважения к племенному обычаю приносить в жертву стариков ради экономии домашнего хозяйства, я скажу, что нет. Если какой-нибудь ученый скажет мне, что корова прыгнула через луну только потому, что телка была принесена в жертву Диане, я отвечу, что нет. Это произошло потому, что для коровы очевидно правильно прыгнуть через луну. Мифология — это утраченное искусство, одно из немногих искусств, которые действительно утрачены; но это искусство. Рогатая луна и рогатый лунный теленок создают гармоничный и почти спокойный узор. И выбрасывать свою бабушку в небо — это нехорошее поведение; но это совершенно хороший вкус.

Таким образом, ученые редко понимают, как понимают художники, что одна из ветвей прекрасного — это безобразное. Они редко допускают законную свободу гротеска. И они отмахнутся от дикого мифа как от просто грубого и неуклюжего свидетельства деградации, потому что он не обладает всей красотой вестника Меркурия, только что приземлившегося на целующем небо холме; в то время как он действительно обладает красотой Болванщика из «Алисы в Стране чудес». Высшее доказательство того, что человек прозаичен, — это то, что он всегда настаивает на том, чтобы поэзия была поэтичной. Иногда юмор заключается в самом предмете, а не только в стиле басни. У австралийских аборигенов, считающихся самыми грубыми дикарями, есть история о гигантской лягушке, которая проглотила море и все воды мира; и которую заставили их выпустить, только заставив смеяться. Все животные со всеми своими ужимками проходили перед ней, и, подобно королеве Виктории, она не была впечатлена. Наконец она рухнула перед угрем, который деликатно балансировал на кончике хвоста, несомненно, с довольно отчаянным достоинством. Из этой басни можно было бы создать сколько угодно прекрасной фантастической литературы. В этом видении сухого мира перед блаженным Потопом смеха есть философия. В горном монстре, извергающемся, как водный вулкан, есть воображение; в мысли о его выпученном лице, когда мимо проходил пеликан или пингвин, полно веселья. Как бы то ни было, лягушка рассмеялась; но студент-фольклорист остается серьезным.

Более того, даже там, где басни уступают как искусство, их нельзя правильно судить с помощью науки; еще меньше их можно судить как науку. Некоторые мифы очень грубы и странны, как ранние рисунки детей; но ребенок пытается рисовать. Тем не менее, ошибка — относиться к его рисунку так, как если бы это была диаграмма или она предназначалась быть диаграммой. Студент не может сделать научное утверждение о дикаре, потому что дикарь не делает научного утверждения о мире. Он говорит нечто совершенно иное; то, что можно было бы назвать сплетнями богов. Мы можем сказать, если хотим, что в это верят, прежде чем успевают проверить. Вернее было бы сказать, что это принимают, прежде чем успевают поверить.

Признаюсь, я сомневаюсь во всей теории распространения мифов или (как это обычно бывает) одного мифа. Это правда, что нечто в нашей природе и условиях делает многие истории похожими; но каждая из них может быть оригинальной. Один человек не заимствует историю у другого, хотя он может рассказывать ее из того же побуждения, что и другой человек. Было бы легко применить весь аргумент о легендах к литературе и превратить его в вульгарную мономанию плагиата. Я бы взялся проследить понятие, подобное «Золотой ветви», через отдельные современные романы так же легко, как через общинные и устаревшие мифы. Я бы взялся найти нечто вроде букета цветов, фигурирующего снова и снова, от рокового букета Бекки Шарп до веточки роз, присланной принцессой Руритании. Но хотя эти цветы могут произрастать из одной и той же почвы, это не один и тот же увядший цветок, который бросают из рук в руки. Эти цветы всегда свежие.

Истинное происхождение всех мифов было открыто слишком часто. Существует слишком много ключей к мифологии, как слишком много криптограмм в Шекспире. Все фаллическое; все тотемистическое; все — время посева и жатвы; все — призраки и погребальные дары; все — золотая ветвь жертвоприношения; все — солнце и луна; все — это все. Каждый студент-фольклорист, который знал немного больше, чем свою собственную мономанию, каждый человек с более широким чтением и критической культурой, подобный Эндрю Лэнгу, практически признавался, что замешательство от этих вещей заставляло его мозг кружиться. И все же вся проблема исходит от человека, пытающегося смотреть на эти истории снаружи, как если бы они были научными объектами. Ему нужно только посмотреть на них изнутри и спросить себя, как бы он начал историю. История может начаться с чего угодно и пойти куда угодно. Она может начаться с птицы, не будучи тотемом; она может начаться с солнца, не будучи солярным мифом. Говорят, что в мире всего десять сюжетов; и, безусловно, будут общие и повторяющиеся элементы. Заставьте десять тысяч детей говорить одновременно и рассказывать небылицы о том, что они делали в лесу; и будет нетрудно найти параллели, предполагающие поклонение солнцу или животным. Некоторые из историй могут быть милыми, некоторые глупыми, а некоторые, возможно, грязными; но их можно судить только как истории. На современном диалекте их можно судить только эстетически. Странно, что эстетика, или просто чувство, которой сейчас позволено узурпировать там, где она не имеет никаких прав, разрушать разум прагматизмом, а мораль — анархией, по-видимому, не позволено выносить чисто эстетическое суждение по вопросу, который является очевидно чисто эстетическим. Мы можем быть фантазерами во всем, кроме сказок.

Теперь первый факт заключается в том, что самые простые люди имеют самые тонкие идеи. Каждый должен это знать, ибо каждый был ребенком. Невежественный, как ребенок, он знает больше, чем может сказать, и чувствует не только атмосферу, но и тонкие оттенки. И в этом вопросе есть несколько тонких оттенков. Никто не понимает этого, если не испытал того, что можно назвать только мукой художника, стремящегося найти смысл и историю в прекрасных вещах, которые он видит; его голод по тайнам и гнев на любую башню или дерево, ускользающее с нерассказанной историей. Он чувствует, что ничто не совершенно, если оно не личностно. Без этого слепая бессознательная красота мира стоит в своем саду, как безголовая статуя. Нужно быть лишь очень второстепенным поэтом, чтобы бороться с башней или деревом, пока оно не заговорит, как титан или дриада. Часто говорят, что языческая мифология была олицетворением сил природы. Фраза верна в некотором смысле, но она очень неудовлетворительна; потому что она подразумевает, что силы — это абстракции, а олицетворение — искусственно. Мифы — это не аллегории. Природные силы в данном случае не являются абстракциями. Это не так, как если бы существовал Бог Гравитации. Может быть гений водопада; но не просто падения, даже меньше, чем просто воды. Олицетворение — это не что-то безличное. Суть в том, что личность совершенствует воду значимостью. Дед Мороз — это не аллегория снега и падуба; он не просто материал, называемый снегом, которому впоследствии искусственно придали человеческую форму, как снеговику. Он — нечто, что придает новый смысл белому миру и вечнозеленым растениям; так что сам снег кажется теплым, а не холодным. Поэтому тест чисто воображаемый. Но воображаемый не означает вымышленный. Из этого не следует, что все это то, что современные люди называют субъективным, когда имеют в виду ложное. Каждый истинный художник чувствует, сознательно или бессознательно, что он прикасается к трансцендентным истинам; что его образы — это тени вещей, видимых сквозь завесу. Другими словами, природный мистик знает, что там что-то есть; что-то за облаками или внутри деревьев; но он верит, что поиск красоты — это путь к тому, чтобы найти это; что воображение — это своего рода заклинание, которое может вызвать это.

Теперь мы не понимаем этот процесс в самих себе, тем более в наших самых далеких собратьях. И опасность классификации этих вещей заключается в том, что они могут показаться понятными. По-настоящему хорошая работа по фольклору, такая как «Золотая ветвь», оставит у слишком многих читателей идею, например, о том, что та или иная история о сердце великана или волшебника в шкатулке или пещере только «означает» какое-то глупое и статичное суеверие, называемое «внешней душой». Но мы не знаем, что означают эти вещи, просто потому, что мы не знаем, что мы сами имеем в виду, когда они нас трогают. Предположим, кто-то в истории говорит: «Сорви этот цветок, и принцесса умрет в замке за морем», — мы не знаем, почему что-то шевелится в подсознании или почему то, что невозможно, кажется также неизбежным. Предположим, мы читаем: «И в тот час, когда король погасил свечу, его корабли потерпели крушение далеко на побережье Гебридских островов». Мы не знаем, почему воображение приняло этот образ до того, как разум смог его отвергнуть; или почему такие соответствия кажутся действительно соответствующими чему-то в душе. Очень глубокие вещи в нашей природе, какое-то смутное ощущение зависимости великого от малого, какой-то темный намек на то, что вещи, наиболее близкие к нам, простираются далеко за пределы нашей власти, какое-то сакраментальное чувство магии в материальных субстанциях и многие другие эмоции, которые невозможно обнаружить, — все это в идее, подобной идее внешней души. Сила даже в мифах дикарей подобна силе в метафорах поэтов. Душа такой метафоры часто очень выразительно является внешней душой. Лучшие критики отмечали, что у лучших поэтов сравнение часто является картиной, которая кажется совершенно отдельной от текста. Она так же неуместна, как далекий замок к цветку или Гебридское побережье к свече. Шелли сравнивает жаворонка с молодой женщиной в башне, с розой, зажатой в густой листве, с рядом вещей, которые кажутся такими же непохожими на жаворонка в небе, как все, что мы можем себе представить. Я полагаю, что самый мощный кусок чистой магии в английской литературе — это часто цитируемый отрывок в «Оде соловью» Китса об окнах, открывающихся на опасную пену. И никто не замечает, что образ, кажется, берется из ниоткуда; что он появляется внезапно после почти столь же неуместных замечаний о Руфи; и что он не имеет никакого отношения к предмету поэмы. Если есть одно место в мире, где никто не мог бы разумно ожидать найти соловья, так это на подоконнике у моря. Но это только в том же смысле, в каком никто не ожидал бы найти сердце великана в шкатулке под морем. Теперь было бы очень опасно классифицировать метафоры поэтов. Когда Шелли говорит, что облако поднимется «как ребенок из чрева, как призрак из гробницы», было бы вполне возможно назвать первое случаем грубого примитивного мифа о рождении, а второе — пережитком поклонения призракам, которое стало поклонением предкам. Но это неправильный способ обращения с облаком; и он может оставить ученых в состоянии Полония, слишком готовых думать, что оно похоже на ласку или очень похоже на кита.

Из этой психологии дневных снов следуют два факта, которые необходимо иметь в виду на протяжении всего их развития в мифологиях и даже религиях. Во-первых, эти воображаемые впечатления часто строго локальны. Далекие от того, чтобы быть абстракциями, превращенными в аллегории, они часто являются образами, почти сконцентрированными в идолы. Поэт чувствует тайну конкретного леса; а не науку о лесоводстве или департамент лесов и лесного хозяйства. Он поклоняется вершине конкретной горы, а не абстрактной идее высоты. Так мы обнаруживаем, что бог — это не просто вода, а часто одна конкретная река; он может быть морем, потому что море едино, как поток; река, которая течет вокруг мира. В конечном счете, несомненно, многие божества расширяются до элементов; но они нечто большее, чем вездесущие. Аполлон не просто обитает там, где светит солнце; его дом на скале Дельф. Диана достаточно велика, чтобы быть в трех местах одновременно: на земле, на небе и в аду, но еще больше Диана Эфесская. Это локализованное чувство имеет свою низшую форму в простом фетише или талисмане, какие миллионеры вешают на свои автомобили. Но оно также может затвердеть в нечто, похожее на высокую и серьезную религию, где оно связано с высокими и серьезными обязанностями; в богов города или даже богов домашнего очага.

Второе следствие таково: в этих языческих культах есть всякий оттенок искренности — и неискренности. В каком именно смысле афинянин действительно думал, что он должен приносить жертву Палладе Афине? Какой ученый действительно уверен в ответе? В каком смысле доктор Джонсон действительно думал, что он должен касаться всех столбов на улице или что он должен собирать апельсиновые корки? В каком смысле ребенок действительно думает, что он должен наступать на каждую вторую плитку тротуара? Две вещи, по крайней мере, довольно ясны. Во-первых, в более простые и менее самосознательные времена эти формы могли стать более твердыми, не становясь при этом более серьезными. Дневные сны могли разыгрываться средь бела дня, с большей свободой художественного выражения; но все же, возможно, с некоторой легкостью шага лунатика. Оберните доктора Джонсона в античный плащ, увенчайте его (с его любезного разрешения) гирляндой, и он будет двигаться с достоинством под теми древними небесами утра; касаясь ряда священных столбов, вырезанных с головами странных терминальных богов, которые стоят на границах земли и жизни человека. Дайте ребенку свободу среди мрамора и мозаик какого-нибудь классического храма, чтобы играть на целом полу, выложенном квадратами черного и белого; и он охотно сделает это исполнение своего праздного и блуждающего дневного сна ясным полем для серьезного и грациозного танца. Но столбы и плитки тротуара немногим более и немногим менее реальны, чем они есть в современных пределах. Они не становятся намного серьезнее от того, что их воспринимают всерьез. Они обладают той искренностью, которую имели всегда; искренностью искусства как символа, выражающего очень реальные духовности под поверхностью жизни. Но они искренни только в том же смысле, что и искусство; не искренни в том же смысле, что и мораль. Коллекция апельсиновых корок эксцентрика может превратиться в апельсины на средиземноморском фестивале или в золотые яблоки в средиземноморском мифе. Но они никогда не находятся на одном уровне с разницей между тем, чтобы дать апельсин слепому нищему, и тем, чтобы осторожно положить апельсиновую корку так, чтобы нищий мог упасть и сломать ногу. Между этими двумя вещами есть разница в роде, а не в степени. Ребенок не думает, что наступать на плитку тротуара — это неправильно, как он думает, что неправильно наступать на хвост собаки. И совершенно точно, что какая бы шутка, чувство или фантазия ни заставили Джонсона впервые коснуться деревянных столбов, он никогда не касался дерева с тем чувством, с которым он протягивал руки к древесине того ужасного дерева, которое было смертью Бога и жизнью человека.

Как уже отмечалось, это не означает, что в таком настроении не было реальности или даже религиозного чувства. На самом деле католическая церковь с шумным успехом взяла на себя все это популярное дело предоставления людям местных легенд и более легких церемониальных движений. Поскольку весь этот род язычества был невинным и связанным с природой, нет причин, почему его не могли бы покровительствовать святые покровители так же, как языческие боги. И в любом случае существуют степени серьезности в самой естественной игре в воображение. Есть большая разница между тем, чтобы воображать, что в лесу есть феи, что часто означает лишь воображение определенного леса как подходящего для фей, и тем, чтобы действительно пугать себя до такой степени, что мы пройдем милю, лишь бы не проходить мимо дома, о котором мы сказали себе, что он с привидениями. За всеми этими вещами стоит тот факт, что красота и ужас — это очень реальные вещи, связанные с реальным духовным миром; и прикоснуться к ним вообще, даже в сомнении или фантазии, — значит взволновать глубокие вещи души. Мы все это понимаем, и язычники это понимали. Суть в том, что язычество на самом деле не волновало душу, кроме как этими сомнениями и фантазиями; с тем следствием, что мы сегодня можем иметь мало что, кроме сомнений и фантазий о язычестве. Все лучшие критики согласны с тем, что все величайшие поэты, например, в языческой Элладе, имели отношение к своим богам, которое совершенно странно и озадачивающе для людей христианской эры. Кажется, существует признанный конфликт между богом и человеком; но все, кажется, сомневаются в том, кто из них герой, а кто злодей. Это сомнение относится не только к сомневающемуся, как Еврипид в «Вакханках»; оно относится к умеренному консерватору, как Софокл в «Антигоне»; или даже к обычному тори и реакционеру, как Аристофан в «Лягушках». Иногда кажется, что греки верили прежде всего в благоговение, только им некого было почитать. Но суть загадки в следующем: вся эта расплывчатость и изменчивость проистекают из того факта, что все это началось с фантазии и мечтаний; и что нет правил архитектуры для замка в облаках.