«Вечный человек»

Ибо пастухи умирали, потому что умирали их боги. Язычество жило поэзией; той поэзией, которую мы уже рассматривали под названием мифологии. Но повсюду, и особенно в Италии, это была мифология и поэзия, укорененные в сельской местности; и эта деревенская религия во многом была ответственна за деревенское счастье. Только по мере того, как все общество росло в возрасте и опыте, начала проявляться та слабость во всей мифологии, которая уже была отмечена в главе под этим названием. Эта религия не была вполне религией. Другими словами, эта религия не была вполне реальностью. Это был буйство молодого мира с образами и идеями, подобно буйству молодого человека с вином или любовными похождениями; это было не столько аморально, сколько безответственно; у него не было предвидения окончательного испытания временем. Поскольку оно было творческим в любой степени, оно было доверчивым в любой степени. Оно принадлежало к художественной стороне человека, но даже рассматриваемое художественно, оно давно стало перегруженным и запутанным. Генеалогические древа, выросшие из семени Юпитера, были скорее джунглями, чем лесом; претензии богов и полубогов казались вещами, которые скорее должен решать юрист или профессиональный герольд, чем поэт. Но нет нужды говорить, что не только в художественном смысле эти вещи стали более анархичными. В более и более вопиющей манере появился тот цветок зла, который на самом деле подразумевается в самом семени поклонения природе, как бы естественно это ни казалось. Я сказал, что не верю, что поклонение природе обязательно начинается с этой конкретной страсти; я не из школы научного фольклора Де Ружмона. Я не верю, что мифология должна начинаться с эротизма. Но я верю, что мифология должна заканчиваться им. Я совершенно уверен, что мифология закончилась им. Более того, не только поэзия становилась все более аморальной, но и аморальность становилась все более незащитимой. Греческие пороки, восточные пороки, намеки на старые ужасы семитских демонов начали наполнять фантазии угасающего Рима, роясь, как мухи на навозной куче. Психология этого действительно достаточно человечна для любого, кто попытается провести эксперимент, взглянув на историю изнутри. Наступает час после полудня, когда ребенок устает «притворяться»; когда он устает быть разбойником или краснокожим. Именно тогда он мучает кошку. Наступает время в рутине упорядоченной цивилизации, когда человек устает играть в мифологию и притворяться, что дерево — это дева или что луна занимается любовью с человеком. Эффект этой застойности везде одинаков; он виден во всем приеме наркотиков, пьянстве и любой форме тенденции увеличивать дозу. Люди ищут более странных грехов или более поразительных непристойностей как стимулов для своих утомленных чувств. Они ищут безумные восточные религии по той же причине. Они пытаются уколоть свои нервы до жизни, пусть даже ножами жрецов Ваала. Они ходят во сне и пытаются разбудить себя кошмарами.

На этой стадии даже язычества пастушьи песни и танцы звучат все тише и тише в лесу. Во-первых, крестьянская цивилизация угасала или уже угасла во всей сельской местности. Империя в конце была организована все больше и больше по той рабской системе, которая обычно сопровождает хвастовство организацией; действительно, она была почти такой же рабской, как современные схемы организации промышленности. Прословуто, что то, что когда-то было крестьянством, стало просто городским населением, зависящим от хлеба и зрелищ; что может снова напомнить некоторым толпу, зависящую от пособий и кинотеатров. В этом, как и во многих других отношениях, современное возвращение к язычеству было возвращением даже не к языческой юности, а скорее к языческой старости. Но причины этого в обоих случаях были духовными; и особенно дух язычества ушел вместе с его фамильярными духами. Сердце ушло из него вместе с его домашними богами, которые ушли вместе с богами сада, поля и леса. Старик Леса был слишком стар; он уже умирал. Сказано верно в некотором смысле, что Пан умер, потому что родился Христос. Почти так же верно в другом смысле, что люди знали, что Христос родился, потому что Пан уже был мертв. Пустота была создана исчезновением всей мифологии человечества, которая задохнулась бы, как в вакууме, если бы не была заполнена теологией. Но суть на данный момент в том, что мифология в любом случае не могла длиться как теология. Теология — это мысль, согласны мы с ней или нет. Мифология никогда не была мыслью, и никто не мог по-настоящему согласиться с ней или не согласиться. Это было просто настроение очарования, и когда настроение уходило, его нельзя было восстановить. Люди не только перестали верить в богов, но и осознали, что никогда в них не верили. Они воспевали их хвалу; они танцевали вокруг их алтарей. Они играли на флейте; они валяли дурака.

Так наступили сумерки над Аркадией, и последние ноты дудки звучат печально из буковой рощи. В великих поэмах Вергилия уже есть что-то от этой печали; но любовь и домашние боги задерживаются в прекрасных строках, подобных той, которую мистер Беллок взял для проверки понимания: incipe, parve puer, risu cognoscere matrem. Но с ними, как и с нами, сама человеческая семья начала разрушаться под рабской организацией и сгоном в города. Городская толпа стала просвещенной; то есть она потеряла умственную энергию, которая могла создавать мифы. По всему кругу средиземноморских городов люди оплакивали потерю богов и утешались гладиаторами. А тем временем нечто подобное происходило с той интеллектуальной аристократией античности, которая ходила и разговаривала повсюду со времен Сократа и Пифагора. Они начали выдавать миру тот факт, что ходят по кругу и говорят одно и то же снова и снова. Философия начала становиться шуткой; она также начала становиться скукой. То неестественное упрощение всего до той или иной системы, которое мы отметили как ошибку философа, выявило сразу свою конечность и свою тщетность. Все было добродетелью, или все было счастьем, или все было судьбой, или все было добром, или все было злом; во всяком случае, все было всем, и больше нечего было сказать; поэтому они это сказали. Повсюду мудрецы выродились в софистов; то есть в наемных риторов или задавателей загадок. Один из симптомов этого в том, что мудрец начинает превращаться не только в софиста, но и в мага. Нотка восточного оккультизма очень ценится в лучших домах. Поскольку философ уже является светским артистом, он может также быть и фокусником.

Многие современники настаивали на малости того средиземноморского мира; и на более широких горизонтах, которые могли ожидать его с открытием других континентов. Но это иллюзия; одна из многих иллюзий материализма. Пределы, которых достигло язычество в Европе, были пределами человеческого существования; в лучшем случае оно достигало тех же пределов где угодно еще. Римским стоикам не нужны были никакие китайцы, чтобы научить их стоицизму. Пифагорейцам не нужны были никакие индусы, чтобы учить их о рекуррентности, или простой жизни, или красоте вегетарианства. Насколько они могли получить эти вещи с Востока, они уже получили их с Востока в избытке. Синкретисты были так же убеждены, как и теософы, что все религии на самом деле одни и те же. И как еще они могли расширить философию, просто расширяя географию? Вряд ли можно предложить, чтобы они учились более чистой религии у ацтеков или сидели у ног инков Перу. Весь остальной мир был хаосом варварства. Важно признать, что Римская империя признавалась высшим достижением человеческого рода; а также самым широким. Ужасная тайна, казалось, была написана, как неясными иероглифами, на тех могучих произведениях из мрамора и камня, тех колоссальных амфитеатрах и акведуках. Человек больше ничего не мог сделать.

Ибо это было не послание, начертанное на вавилонской стене, что один царь был найден легковесным или его одно царство отдано чужеземцу. Это не было такой доброй вестью, как весть о вторжении и завоевании. Не осталось ничего, что могло бы завоевать Рим; но не осталось и ничего, что могло бы его улучшить. Это была самая сильная вещь, которая слабела. Это была лучшая вещь, которая портилась. Необходимо снова и снова настаивать на том, что многие цивилизации встретились в одной цивилизации Средиземного моря; что она уже была универсальной с застойной и стерильной универсальностью. Народы объединили свои ресурсы, и все равно их было недостаточно. Империи вступили в партнерство, и они все еще были банкротами. Ни один философ, который был действительно философским, не мог думать ни о чем, кроме того, что в этом центральном море волна мира поднялась до своего максимума, казалось, касаясь звезд. Но волна уже склонялась; ибо это была лишь волна мира.

Та мифология и та философия, на которые уже было проанализировано язычество, были, таким образом, обе выпиты буквально до дна. Если с умножением магии третий департамент, который мы назвали демонами, был даже все более активным, он никогда не был ничем иным, как разрушительным. Остается только четвертый элемент, или, скорее, первый; тот, который был в некотором смысле забыт, потому что был первым. Я имею в виду первичное и подавляющее, но неуловимое впечатление, что вселенная в конце концов имеет одно происхождение и одну цель; и поскольку она имеет цель, должна иметь автора. Что стало с этой великой истиной на заднем плане умов людей в это время, возможно, труднее определить. Некоторые из стоиков, несомненно, видели ее все яснее и яснее, по мере того как облака мифологии рассеивались и истончались; и великие люди среди них сделали многое даже до последнего, чтобы заложить основы концепции морального единства мира. Евреи все еще ревниво хранили свою тайную уверенность в этом за высокими заборами исключительности; однако крайне характерно для общества и ситуации, что некоторые модные фигуры, особенно модные дамы, фактически приняли иудаизм. Но в случае многих других, я полагаю, здесь вошло новое отрицание. Атеизм стал действительно возможен в это ненормальное время; ибо атеизм — это ненормальность. Это не просто отрицание догмы. Это переворот подсознательного предположения в душе; чувство, что в мире, который она видит, есть смысл и направление. Лукреций, первый эволюционист, который пытался заменить Эволюцию Богом, уже болтал перед глазами людей своим танцем сверкающих атомов, с помощью которых он представлял космос как созданный хаосом. Но не его сильная поэзия или его печальная философия, как я полагаю, сделали возможным для людей развлекаться таким видением. Это было что-то в чувстве бессилия и отчаяния, с которым люди тщетно потрясали кулаками перед звездами, видя, как вся лучшая работа человечества медленно и беспомощно погружается в болото. Они могли легко поверить, что даже само творение — это не творение, а вечное падение, когда видели, что самое весомое и достойное из всех человеческих творений падает под собственным весом. Они могли вообразить, что все звезды — это падающие звезды; и что сами столпы их собственных торжественных портиков согнуты под своего рода постепенным Потопом. Для людей в таком настроении была причина для атеизма, которая в некотором смысле разумна. Мифология могла увядать, а философия могла костенеть; но если за этими вещами была реальность, несомненно, эта реальность могла бы поддержать вещи, когда они тонули. Бога не было; если бы был Бог, несомненно, это был бы самый момент, когда Он двинулся бы и спас мир.

Жизнь великой цивилизации продолжалась с унылым усердием и даже с унылым празднеством. Это был конец мира, и хуже всего было то, что он никогда не должен был закончиться. Удобный компромисс был достигнут между всеми многочисленными мифами и религиями Империи; что каждая группа должна поклоняться свободно и просто давать своего рода официальный жест благодарности терпимому Императору, бросая немного ладана ему под его официальным титулом Divus. Естественно, с этим не было никаких трудностей; или, скорее, прошло много времени, прежде чем мир осознал, что где-то вообще была хоть какая-то тривиальная трудность. Члены какой-то восточной секты или тайного общества, казалось, устроили сцену где-то; никто не мог представить почему. Инцидент произошел еще раз или два и начал вызывать раздражение, несоразмерное его незначительности. Это было не совсем то, что говорили эти провинциалы; хотя, конечно, это звучало достаточно странно. Они, казалось, говорили, что Бог умер и что они сами видели, как он умер. Это могло быть одной из многих маний, порожденных отчаянием века; только они не казались особенно отчаявшимися. Они казались совершенно неестественно радостными по этому поводу и давали причину, что смерть Бога позволила им съесть его и выпить его кровь. Согласно другим рассказам, Бог в конце концов не совсем умер; через озадаченное воображение тянулась какая-то фантастическая процессия похорон Бога, при которой солнце почернело, но которая закончилась тем, что мертвая всемогущность вырвалась из гробницы и воскресла, как солнце. Но это была не та странная история, на которую кто-либо обращал особое внимание; люди в том мире видели достаточно странных религий, чтобы заполнить сумасшедший дом. Это было что-то в тоне безумцев и их типе формирования. Они были разношерстной компанией варваров, рабов, бедных и неважных людей; но их формирование было военным; они двигались вместе и были очень абсолютны в том, кто и что действительно является частью их маленькой системы; и в том, что они говорили, как бы мягко это ни было, был звон, как у железа. Люди, привыкшие ко многим мифологиям и моралям, не могли сделать никакого анализа тайны, кроме любопытного предположения, что они имели в виду то, что говорили. Все попытки заставить их увидеть разум в совершенно простом деле со статуей Императора казались обращенными к глухим людям. Это было так, как если бы новый метеоритный металл упал на землю; это была разница в субстанции на ощупь. Те, кто касался их основания, воображали, что наткнулись на скалу.

Со странной быстротой, подобно изменениям сна, пропорции вещей, казалось, менялись в их присутствии. Прежде чем большинство людей поняло, что произошло, эти немногие люди были ощутимо присутствующими. Они были достаточно важны, чтобы их игнорировать. Люди внезапно умолкали при их виде и жестко проходили мимо них. Мы видим новую сцену, в которой мир отдернул свои полы от этих мужчин и женщин, и они стоят в центре большого пространства, как прокаженные. Сцена меняется снова, и большое пространство, где они стоят, нависает со всех сторон облаком свидетелей, бесконечными террасами, полными лиц, смотрящих вниз на них пристально; ибо странные вещи происходят с ними. Новые пытки были изобретены для безумцев, которые принесли благую весть. Это печальное и утомленное общество, кажется, почти находит новую энергию в установлении своего первого религиозного преследования. Никто еще не знает очень ясно, почему этот ровный мир так потерял равновесие из-за людей в своей среде; но они стоят неестественно неподвижно, в то время как арена и мир, кажется, вращаются вокруг них. И светил на них в тот темный час свет, который никогда не был затемнен; белый огонь, цепляющийся за ту группу, как неземная фосфоресценция, прокладывающий свой след через сумерки истории и опровергающий всякую попытку смешать его с туманами мифологии и теории; тот луч света или молнии, которым сам мир поразил, изолировал и увенчал его; которым его собственные враги сделали его более прославленным, а его собственные критики сделали его более необъяснимым; ореол ненависти вокруг Церкви Божьей.

ЧАСТЬ II О ЧЕЛОВЕКЕ ПО ИМЕНИ ХРИСТОС

ГЛАВА I БОГ В ПЕЩЕРЕ

Этот очерк человеческой истории начался в пещере; пещере, которую популярная наука связывает с пещерным человеком и в которой практическое открытие действительно нашло архаичные рисунки животных. Вторая половина человеческой истории, которая была подобна новому творению мира, также начинается в пещере. Есть даже тень такой фантазии в том факте, что животные снова присутствовали; ибо это была пещера, используемая как конюшня горцами возвышенностей около Вифлеема; которые до сих пор загоняют свой скот в такие норы и пещеры на ночь. Именно здесь бездомная пара прокралась под землю со скотом, когда двери переполненного караван-сарая были закрыты перед их лицами; и именно здесь, под самыми ногами прохожих, в погребе под самым полом мира, родился Иисус Христос. Но в том втором творении действительно было что-то символическое в корнях первобытной скалы или рогах доисторического стада. Бог также был Пещерным Человеком и также начертал странные формы существ, любопытно окрашенные, на стене мира; но картины, которые он создал, ожили.

Масса легенд и литературы, которая растет и никогда не закончится, повторяла и обыгрывала этот единственный парадокс; что руки, которые создали солнце и звезды, были слишком малы, чтобы дотянуться до огромных голов скота. На этом парадоксе, мы могли бы почти сказать на этой шутке, основана вся литература нашей веры. Это, по крайней мере, похоже на шутку в том, что это то, чего научный критик не может увидеть. Он кропотливо объясняет трудность, которую мы всегда вызывающе и почти насмешливо преувеличивали; и мягко осуждает как невероятное то, что мы почти безумно превозносили как невероятное; как нечто, что было бы слишком хорошо, чтобы быть правдой, если бы это не было правдой. Когда этот контраст между космическим творением и маленьким местным младенчеством был повторен, реитерирован, подчеркнут, акцентирован, воспет, пропет, прокричан, прореван, если не сказать провыт, в ста тысячах гимнов, колядок, рифм, ритуалов, картин, поэм и популярных проповедей, можно предположить, что нам вряд ли нужен высший критик, чтобы обратить наше внимание на что-то немного странное в этом; особенно того сорта, который, кажется, тратит много времени, чтобы увидеть шутку, даже свою собственную шутку. Но об этом контрасте и сочетании идей здесь можно сказать одно, потому что это относится ко всему тезису этой книги. Тот сорт современного критика, о котором я говорю, обычно очень впечатлен важностью образования в жизни и важностью психологии в образовании. Тот сорт человека никогда не устает говорить нам, что первые впечатления фиксируют характер по закону причинности; и он станет довольно нервным, если визуальное чувство ребенка отравлено неправильными цветами на кукле-голливоге или его нервная система преждевременно потрясена какофонической погремушкой. Тем не менее, он будет считать нас очень узколодыми, если мы скажем, что именно поэтому действительно есть разница между воспитанием в качестве христианина и воспитанием в качестве еврея, мусульманина или атеиста. Разница в том, что каждый католический ребенок узнал из картинок, и даже каждый протестантский ребенок из историй, это невероятное сочетание контрастных идей как одно из самых первых впечатлений в его уме. Это не просто теологическая разница. Это психологическая разница, которая может пережить любые теологии. Это действительно, как любит говорить тот сорт ученого о чем угодно, неизлечимо. Любой агностик или атеист, чье детство знало настоящее Рождество, имеет с тех пор, нравится ему это или нет, ассоциацию в своем уме между двумя идеями, которые большинство человечества должно считать далекими друг от друга; идеей младенца и идеей неизвестной силы, которая поддерживает звезды. Его инстинкты и воображение все еще могут соединить их, когда его разум больше не видит необходимости в этой связи; для него всегда будет какой-то привкус религии в самой картине матери и младенца; какой-то намек на милосердие и смягчение в самом упоминании страшного имени Бога. Но две идеи не сочетаются естественно или обязательно. Они не были бы обязательно объединены для древнего грека или китайца, даже для Аристотеля или Конфуция. Соединять Бога с младенцем не более неизбежно, чем соединять гравитацию с котенком. Это было создано в наших умах Рождеством, потому что мы христиане; потому что мы психологические христиане, даже когда мы не теологические. Другими словами, это сочетание идей решительно, в часто оспариваемой фразе, изменило человеческую природу. Действительно есть разница между человеком, который это знает, и человеком, который этого не знает. Это может быть не разница в моральной ценности, ибо мусульманин или еврей могли бы быть достойнее согласно своим убеждениям; но это простой факт о пересечении двух конкретных светов, соединении двух звезд в нашем конкретном гороскопе. Всемогущество и бессилие, или божественность и младенчество, определенно составляют своего рода эпиграмму, которую миллион повторений не может превратить в банальность. Неразумно называть это уникальным. Вифлеем — это решительно место, где встречаются крайности.

Здесь начинается, нет нужды говорить, еще одно мощное влияние для гуманизации христианского мира. Если бы мир хотел того, что называется неконфликтным аспектом христианства, он, вероятно, выбрал бы Рождество. Тем не менее, оно очевидно связано с тем, что считается конфликтным аспектом (я никогда ни на одной стадии своих мнений не мог представить почему); уважением, оказываемым Пресвятой Деве. Когда я был мальчиком, более пуританское поколение возражало против статуи в приходской церкви, изображающей Деву и Младенца. После долгих споров они пошли на компромисс, убрав Младенца. Можно было бы подумать, что это даже более испорчено мариолатрией, если только мать не считалась менее опасной, когда ее лишали своего рода оружия. Но практическая трудность — это также притча. Вы не можете отколоть статую матери со всех сторон от статуи новорожденного ребенка. Вы не можете подвесить новорожденного ребенка в воздухе; действительно, вы не можете по-настоящему иметь статую новорожденного ребенка вообще. Точно так же вы не можете подвесить идею новорожденного ребенка в пустоте или думать о нем, не думая о его матери. Вы не можете посетить ребенка, не посетив мать; вы не можете в обычной человеческой жизни подойти к ребенку иначе, как через мать. Если мы вообще должны думать о Христе в этом аспекте, другая идея следует за ней, как она следовала в истории. Мы должны либо оставить Христа вне Рождества, либо Рождество вне Христа, либо мы должны признать, если только так, как мы признаем это на старой картине, что эти святые головы слишком близко друг к другу, чтобы нимбы не смешивались и не пересекались.

Можно было бы предположить, в несколько насильственном образе, что в той складке или трещине в великих серых холмах ничего не произошло, кроме того, что вся вселенная была вывернута наизнанку. Я имею в виду, что все глаза удивления и поклонения, которые были обращены наружу к самой большой вещи, теперь были обращены внутрь к самой маленькой. Сам образ подскажет все то многочисленное чудо сходящихся глаз, которое делает так много цветной католической образности похожей на хвост павлина. Но верно в некотором смысле, что Бог, который был только окружностью, был увиден как центр; а центр бесконечно мал. Верно, что духовная спираль отныне работает внутрь, а не наружу, и в этом смысле является центростремительной, а не центробежной. Вера становится, во многих отношениях, религией маленьких вещей. Но ее традиции в искусстве, литературе и народных баснях вполне достаточно засвидетельствовали, как было сказано, этот конкретный парадокс божественного в колыбели. Возможно, они не так ясно подчеркнули значение божественного в пещере. Довольно любопытно, действительно, традиция не очень ясно подчеркивала пещеру. Это знакомый факт, что вифлеемская сцена была представлена во всех возможных декорациях времени и страны, ландшафта и архитектуры; и это совершенно счастливый и достойный восхищения факт, что люди представляли ее совершенно разной в зависимости от их различных индивидуальных традиций и вкусов. Но хотя все осознавали, что это была конюшня, не так много осознали, что это была пещера. Некоторые критики даже были настолько глупы, что предполагали, что существует какое-то противоречие между конюшней и пещерой; в таком случае они не могут много знать о пещерах или конюшнях в Палестине. Поскольку они видят различия, которых нет, нет нужды добавлять, что они не видят различий, которые есть. Когда известный критик говорит, например, что рождение Христа в скалистой пещере похоже на то, как Митра выскочил живым из скалы, это звучит как пародия на сравнительное религиоведение. Существует такая вещь, как суть истории, даже если это история в смысле лжи. И идея героя, появляющегося, как Паллада из мозга Зевса, зрелым и без матери, очевидно, является полной противоположностью идеи бога, рождающегося как обычный ребенок и полностью зависящего от матери. Какой бы идеал мы ни предпочли, мы должны, безусловно, видеть, что это противоположные идеалы. Так же глупо соединять их, потому что они оба содержат субстанцию под названием камень, как отождествлять наказание Потопом с крещением в Иордане, потому что они оба содержат субстанцию под названием вода. Будь то миф или тайна, Христос был очевидно задуман как рожденный в дыре в скалах прежде всего потому, что это отмечало положение одного отверженного и бездомного. Тем не менее, это правда, как я сказал, что пещера не была так часто или так ясно использована как символ, как другие реальности, которые окружали первое Рождество.

И причина этого также относится к самой природе того нового мира. Это было в некотором смысле трудностью нового измерения. Христос был рожден не только на уровне мира, но даже ниже мира. Первый акт божественной драмы был разыгран не только на сцене, установленной над зрителем, но на темной и занавешенной сцене, опущенной из виду; и это идея, которую очень трудно выразить в большинстве способов художественного выражения. Это идея одновременных событий на разных уровнях жизни. Что-то похожее могло быть предпринято в более архаичном и декоративном средневековом искусстве. Но чем больше художники узнавали о реализме и перспективе, тем меньше они могли изобразить одновременно ангелов на небесах и пастухов на холмах, и славу во тьме, которая была под холмами. Возможно, это могло быть лучше всего передано характерным приемом некоторых средневековых гильдий, когда они возили по улицам театр с тремя сценами одна над другой, с небесами над землей и адом под землей. Но в загадке Вифлеема именно небеса были под землей.

В этом одном есть прикосновение революции, как будто мир перевернут вверх дном. Было бы тщетно пытаться сказать что-то адекватное или что-то новое об изменении, которое эта концепция божества, рожденного как отверженный или даже преступник, оказала на всю концепцию закона и его обязанностей перед бедными и отверженными. Глубоко верно сказать, что после того момента не могло быть рабов. Могли быть и были люди, носящие этот юридический титул, пока Церковь не стала достаточно сильной, чтобы искоренить их, но не могло быть больше языческого покоя в чистом преимуществе для государства сохранять его рабским государством. Индивидуумы стали важными в смысле, в котором никакие инструменты не могут быть важными. Человек не мог быть средством для цели, во всяком случае, для цели любого другого человека. Весь этот популярный и братский элемент в истории был справедливо приписан традицией эпизоду с Пастухами; сельскими жителями, которые обнаружили, что говорят лицом к лицу с принцами небес. Но есть другой аспект популярного элемента, представленного пастухами, который, возможно, не был так полно развит; и который более непосредственно актуален здесь.

Люди из народа, подобные пастухам, люди народной традиции, повсюду были создателями мифологий. Именно они чувствовали наиболее непосредственно, с наименьшим сдерживанием или охлаждением со стороны философии или коррумпированных культов цивилизации, потребность, которую мы уже рассмотрели; образы, которые были приключениями воображения; мифология, которая была своего рода поиском; искушающие и дразнящие намеки на что-то получеловеческое в природе; немое значение сезонов и особых мест. Они лучше всего понимали, что душа ландшафта — это история, а душа истории — это личность. Но рационализм уже начал разрушать эти действительно иррациональные, хотя и образные сокровища крестьянина; так же как систематическое рабство съело крестьянина из дома и хозяйства. На все такие крестьянства повсюду опускались сумерки разочарования в час, когда эти немногие люди обнаружили то, что искали. Везде Аркадия исчезала из леса. Пан был мертв, и пастухи были рассеяны, как овцы. И хотя никто не знал этого, час был близок, который должен был закончить и исполнить все вещи; и хотя никто не слышал этого, был один далекий крик на неизвестном языке над волнующейся пустыней гор. Пастухи нашли своего Пастыря.

И вещь, которую они нашли, была того же рода, что и вещи, которые они искали. Народ ошибался во многих вещах; но они не ошибались, веря, что святые вещи могут иметь жилище и что божественность не должна пренебрегать пределами времени и пространства. И варвар, который придумал самую грубую фантазию о том, что солнце украдено и спрятано в ящике, или самый дикий миф о том, что бог спасен, а его враг обманут камнем, был ближе к тайне пещеры и знал больше о кризисе мира, чем все те в кругу городов вокруг Средиземного моря, которые стали довольствоваться холодными абстракциями или космополитическими обобщениями; чем все те, кто прял все более и более тонкие нити мысли из трансцендентализма Платона или восточности Пифагора. Место, которое нашли пастухи, не было академией или абстрактной республикой; это не было местом мифов, аллегоризированных или расчлененных, или объясненных, или объясненных прочь. Это было место сбывшихся мечтаний. С того часа в мире не было создано никаких мифологий. Мифология — это поиск.

Мы все знаем, что популярное представление этой популярной истории, во многих мираклях и колядках, дало пастухам костюм, язык и ландшафт отдельных английских и европейских сельских местностей. Мы все знаем, что один пастух будет говорить на сомерсетском диалекте, а другой рассказывать о том, как гонит своих овец из Конуэя к Клайду. Большинство из нас к этому времени знают, насколько верна эта ошибка, насколько мудр, насколько художественен, насколько интенсивно христианский и католический этот анахронизм. Но некоторые, кто видел это в этих сценах средневековой деревенской жизни, возможно, не видели этого в другом роде поэзии, который иногда модно называть искусственным, а не художественным. Я боюсь, что многие современные критики увидят лишь выцветший классицизм в том факте, что люди вроде Крэшо и Геррика представляли пастухов Вифлеема в форме пастухов Вергилия. Тем не менее, они были глубоко правы; и, превращая свою вифлеемскую пьесу в латинскую Эклогу, они подхватили одно из самых важных звеньев в человеческой истории. Вергилий, как мы уже видели, действительно олицетворяет все то более здравое язычество, которое свергло безумное язычество человеческих жертвоприношений; но сам факт того, что даже вергилиевские добродетели и здравое язычество находились в неизлечимом упадке, является всей проблемой, решением которой является откровение пастухам. Если бы мир когда-либо имел шанс устать от того, чтобы быть демоническим, он мог бы быть исцелен, просто став здравым. Но если он устал даже от того, чтобы быть здравым, что должно было произойти, кроме того, что произошло? И не ложно представлять аркадского пастуха Эклог радующимся тому, что произошло. Одна из Эклог даже была заявлена как пророчество того, что произошло. Но в тоне и случайной дикции великого поэта мы чувствуем потенциальную симпатию к великому событию; и даже в их собственных человеческих фразах голоса вергилиевских пастухов могли более чем однажды прорваться к чему-то большему, чем нежность Италии.... Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem. ... Они могли бы найти в том странном месте все лучшее в последних традициях латинян; и нечто лучшее, чем деревянный идол, стоящий вечно как столп человеческой семьи; Домашний Бог. Но они и все другие мифологи были бы оправданы в радости, что событие исполнило не только мистицизм, но и материализм мифологии. У мифологии было много грехов; но она не была неправа в том, чтобы быть такой же плотской, как Боговоплощение. С чем-то от древнего голоса, который, как предполагалось, звенел через рощи, она могла снова кричать: «Мы видели, он видел нас, видимый бог». Так древние пастухи могли бы танцевать, и их ноги были бы прекрасны на горах, радуясь над философами. Но философы тоже слышали.

Это все еще странная история, хотя и старая, как они пришли из восточных земель, увенчанные величием царей и облаченные в нечто от тайны магов. Та истина, которая является традицией, мудро запомнила их почти как неизвестные величины, столь же таинственные, как их таинственные и мелодичные имена: Мельхиор, Каспар, Бальтазар. Но вместе с ними пришел весь тот мир мудрости, который наблюдал за звездами в Халдее и солнцем в Персии; и мы не ошибемся, если увидим в них то же любопытство, которое движет всеми мудрецами. Они олицетворяли бы тот же человеческий идеал, если бы их имена были на самом деле Конфуций, Пифагор или Платон. Они были теми, кто искал не сказки, а истину вещей; и поскольку их жажда истины сама по себе была жаждой Бога, они также получили свою награду. Но даже для того, чтобы понять эту награду, мы должны понять, что для философии, как и для мифологии, эта награда была завершением незавершенного.

Такие ученые люди, несомненно, пришли бы, как эти ученые люди пришли, чтобы найти себя подтвержденными во многом, что было истинным в их собственных традициях и правильным в их собственных рассуждениях. Конфуций нашел бы новое основание для семьи в самом перевороте Святого Семейства; Будда посмотрел бы на новое отречение, от звезд скорее, чем от драгоценностей, и от божественности скорее, чем от королевской власти. Эти ученые люди все еще имели бы право сказать, или, скорее, новое право сказать, что в их старом учении была истина. Но, в конце концов, эти ученые люди пришли бы учиться. Они пришли бы дополнить свои концепции чем-то, чего они еще не зачали; даже сбалансировать свою несовершенную вселенную чем-то, чему они могли бы когда-то противоречить. Будда пришел бы из своего безличного рая, чтобы поклониться личности. Конфуций пришел бы из своих храмов поклонения предкам, чтобы поклониться ребенку.

Мы должны с самого начала уяснить себе эту особенность нового космоса: он был больше старого. В этом смысле христианский мир больше, чем творение, ибо творение существовало до Христа. Он включил в себя то, чего раньше не было; но он включил в себя и то, что было. Этот момент хорошо иллюстрируется примером китайского благочестия, но это справедливо и для других языческих добродетелей или верований. Никто не может усомниться в том, что разумное уважение к родителям — часть Евангелия, в котором сам Бог в детстве был послушен земным родителям. Но другой аспект, в котором родители были послушны Ему, вводит идею, чуждую конфуцианству. Младенец Христос не похож на младенца Конфуция; наша мистика мыслит Его в бессмертном младенчестве. Не знаю, что бы сделал Конфуций с Младенцем, если бы Тот ожил в его руках, как это случилось в руках святого Франциска. Но это верно по отношению ко всем другим религиям и философиям; это вызов Церкви. Церковь содержит то, чего не содержит мир. Сама жизнь не обеспечивает, как она, всех сторон жизни. То, что любая другая система узка и недостаточна по сравнению с этой, — не риторическое хвастовство, а реальный факт и реальная дилемма. Где Святой Младенец среди стоиков и почитателей предков? Где Богородица мусульман, женщина, созданная не для мужчины и поставленная выше всех ангелов? Где святой Михаил монахов Будды, всадник и повелитель труб, хранящий для каждого воина честь меча? Что мог бы сделать святой Фома Аквинский с мифологией брахманизма, он, который изложил всю науку, рациональность и даже рационализм христианства? И все же, даже если мы сравним Аквинского с Аристотелем, на другом полюсе разума, мы обнаружим то же ощущение чего-то добавленного. Аквинский мог понять самые логичные части Аристотеля; сомнительно, чтобы Аристотель мог понять самые мистические части Аквинского. Даже там, где мы едва ли можем назвать христианина «большим», мы вынуждены назвать его «шире». Но так обстоит дело с любой философией, ересью или современным движением, к которому мы бы ни обратились. Как бы чувствовал себя Франциск-трубадур среди кальвинистов или, на то пошло, среди утилитаристов Манчестерской школы? И все же такие люди, как Боссюэ и Паскаль, могли быть столь же суровыми и логичными, как любой кальвинист или утилитарист. Как бы чувствовала себя святая Жанна д’Арк, женщина, призывающая людей на войну с мечом в руках, среди квакеров, духоборов или толстовской секты пацифистов? И все же множество католических святых провели свою жизнь, проповедуя мир и предотвращая войны. То же самое со всеми современными попытками синкретизма. Они никогда не могут создать нечто большее, чем Символ веры, не упустив чего-то. Я имею в виду не божественное, а человеческое: флаг, гостиницу, мальчишескую сказку о битве или живую изгородь в конце поля. Теософы строят пантеон, но это пантеон только для пантеистов. Они созывают Парламент религий как воссоединение всех народов, но это лишь воссоединение всех святош. Однако точно такой же пантеон был воздвигнут за две тысячи лет до этого на берегах Средиземного моря; и христиан приглашали поставить изображение Иисуса рядом с изображениями Юпитера, Митры, Осириса, Аттиса или Аммона. Именно отказ христиан стал поворотным моментом истории. Если бы христиане согласились, они и весь мир, безусловно, — если использовать гротескную, но точную метафору, — отправились бы в котел. Все они были бы сварены в одну тепловатую жидкость в том великом котле космополитического разложения, в котором уже плавились все остальные мифы и мистерии. Это было ужасное и пугающее спасение. Никто не поймет природы Церкви или звучащей ноты Символа веры, нисходящего из древности, если не осознает, что весь мир однажды едва не погиб от широты взглядов и братства всех религий.

Здесь важно то, что волхвы, олицетворяющие мистику и философию, действительно представлены как ищущие нечто новое и даже находящие нечто неожиданное. Это напряженное чувство кризиса, которое до сих пор вибрирует в рождественской истории и даже в каждом праздновании Рождества, подчеркивает идею поиска и открытия. Открытие в данном случае — поистине научное открытие. Для других мистических фигур в мистерии — для ангела и матери, пастухов и воинов Ирода — могут существовать аспекты, более простые и более сверхъестественные, более стихийные или более эмоциональные. Но мудрецы должны искать мудрость; и для них должен быть свет также и в интеллекте. И вот этот свет: католический Символ веры — кафоличен, и ничто другое не кафолично. Философия Церкви универсальна. Философия философов не была универсальной. Если бы Платон, Пифагор и Аристотель хоть на мгновение оказались в свете, исходящем из той маленькой пещеры, они бы поняли, что их собственный свет не был универсальным. Впрочем, далеко не факт, что они этого уже не знали. Философия также, подобно мифологии, имела вид поиска. Именно осознание этой истины придает традиционное величие и таинственность фигурам трех царей; открытие того, что религия шире философии и что это самая широкая из религий, заключенная в этом узком пространстве. Волхвы вглядывались в странную пентаграмму с перевернутым человеческим треугольником; и они никогда не заканчивали своих вычислений относительно нее. Ибо парадокс этой группы в пещере в том, что, хотя наши эмоции по поводу нее отличаются детской простотой, наши мысли о ней могут разветвляться с бесконечной сложностью. И мы никогда не сможем достичь конца даже наших собственных идей о ребенке, который был отцом, и матери, которая была ребенком.

Мы вполне могли бы удовлетвориться тем, что мифология пришла с пастухами, а философия — с философами, и что им оставалось лишь объединиться в признании религии. Но был третий элемент, который нельзя игнорировать и который эта религия навсегда отказывается игнорировать в любом веселье или примирении. В начальных сценах драмы присутствовал тот Враг, который разлагал легенды похотью и замораживал теории атеизмом, но который отвечал на прямой вызов чем-то более прямым, что мы видели в сознательном культе демонов. Описывая это поклонение демонам, эту пожирающую ненависть к невинности, проявленную в делах колдовства и самых бесчеловечных человеческих жертвоприношениях, я меньше говорил о его косвенном и тайном проникновении в более здравое язычество; о пропитывании мифологического воображения сексом; о превращении имперской гордыни в безумие. Но и косвенное, и прямое влияние дают о себе знать в драме Вифлеема. Правитель под римским сюзеренитетом, вероятно, окруженный римским убранством и порядком, хотя и сам восточной крови, кажется, в тот час почувствовал, как внутри него шевелится дух странных вещей. Мы все знаем историю о том, как Ирод, встревоженный слухами о таинственном сопернике, вспомнил дикие жесты капризных деспотов Азии и приказал устроить резню подозреваемых из нового поколения населения. Все знают эту историю; но, возможно, не все отметили ее место в истории странных религий людей. Не каждый видел значение даже самого ее контраста с коринфскими колоннами и римскими мостовыми того завоеванного и поверхностно цивилизованного мира. Только когда замысел в его темном духе начал проявляться и светиться в глазах идумеянина, провидец, возможно, мог бы увидеть нечто вроде огромного серого призрака, заглядывающего через его плечо; увидеть позади него, заполняющее купол ночи и в последний раз парящее над историей, то огромное и страшное лицо, которое было Молохом карфагенян, ожидающим своей последней дани от правителя из рода Сима. Демоны тоже в этот первый праздник Рождества пировали на свой лад.

Если мы не поймем присутствия этого Врага, мы не только упустим суть христианства, но даже упустим суть Рождества. Рождество для нас в христианском мире стало чем-то одним, и в одном смысле даже чем-то простым. Но, как и все истины этой традиции, в другом смысле это очень сложная вещь. Его уникальная нота — это одновременное звучание многих нот: смирения, радости, благодарности, мистического страха, но также бдительности и драмы. Это не только повод для миротворцев, как и не только для весельчаков; это не только индуистская мирная конференция, как и не только скандинавский зимний праздник. В нем есть и нечто вызывающее; нечто, что заставляет резкие колокола в полночь звучать как тяжелые орудия битвы, которая только что была выиграна. Все это неописуемое, что мы называем рождественской атмосферой, висит в воздухе лишь как затянувшийся аромат или угасающий пар от ликующего взрыва того часа в иудейских холмах почти две тысячи лет назад. Но вкус все еще безошибочен, и это нечто слишком тонкое или слишком одинокое, чтобы быть покрытым нашим использованием слова «мир». По самой природе истории, ликование в пещере было ликованием в крепости или логове преступника; если понимать правильно, не будет излишней легкомысленностью сказать, что это было ликование в блиндаже. И дело не только в том, что такая подземная камера была укрытием от врагов, и что враги уже прочесывали каменистую равнину, лежащую над ней, как небо. И не только в том, что сами копыта лошадей Ирода в этом смысле могли пройти, как гром, над опущенной головой Христа. Дело еще и в том, что в этом образе есть истинная идея аванпоста, прорыва сквозь скалу и входа на вражескую территорию. В этой погребенной божественности есть идея подрыва мира, сотрясения башен и дворцов снизу; точно так же, как Ирод, великий царь, почувствовал это землетрясение под собой и пошатнулся вместе со своим шатающимся дворцом.

Это, пожалуй, величайшая из тайн пещеры. Уже очевидно, что, хотя говорят, будто люди искали ад под землей, в данном случае под землей находится скорее небо. И в этой странной истории следует идея переворота неба. В этом парадокс всего положения: отныне самое высокое может действовать только снизу. Царственность может вернуться к своему только через своего рода восстание. Действительно, Церковь с самого начала, и, возможно, особенно в своих началах, была не столько княжеством, сколько революцией против князя мира сего. Это ощущение того, что мир был завоеван великим узурпатором и находится в его владении, вызывало много сожалений или насмешек у тех оптимистов, которые отождествляют просвещение с комфортом. Но именно оно было ответственно за весь тот трепет вызова и прекрасной опасности, которые делали благую весть действительно и благой, и новой. По правде говоря, она подняла восстание против огромной бессознательной узурпации, и изначально это было столь неясное восстание. Олимп все еще занимал небо, как неподвижное облако, принявшее множество могучих форм; философия все еще восседала на высоких местах и даже на тронах царей, когда Христос родился в пещере, а христианство — в катакомбах.

В обоих случаях мы можем отметить один и тот же парадокс революции: ощущение чего-то презираемого и чего-то пугающего. Пещера в одном аспекте — лишь дыра или угол, куда изгоев сметают, как мусор; но в другом аспекте это тайник чего-то ценного, что тираны ищут, как сокровище. В одном смысле они там, потому что хозяин гостиницы даже не вспомнил бы о них, а в другом — потому что царь никогда не сможет забыть их. Мы уже отмечали, что этот парадокс проявлялся и в отношении к ранней Церкви. Она была важна, пока была еще незначительна, и, безусловно, пока была еще бессильна. Она была важна исключительно потому, что была невыносима; и в этом смысле верно сказать, что она была невыносима, потому что была нетерпима. Ее возненавидели, потому что своим тихим и почти тайным образом она объявила войну. Она поднялась из-под земли, чтобы разрушить небо и землю язычества. Она не пыталась уничтожить все это творение из золота и мрамора; но она созерцала мир без него. Она осмелилась смотреть сквозь него, как будто золото и мрамор были стеклом. Те, кто обвинял христиан в поджоге Рима факелами, были клеветниками; но они, по крайней мере, были гораздо ближе к природе христианства, чем те современные люди, которые говорят нам, что христиане были своего рода этическим обществом, вяло принимавшим мученическую смерть за то, что говорили людям об их долге перед ближними, и лишь слегка нелюбимым за свою кротость и мягкость.

Таким образом, Ирод занимает свое место в мистерии Вифлеема, потому что он — угроза воинствующей Церкви, показывающая ее с самого начала гонимой и борющейся за свою жизнь. Для тех, кто считает это диссонансом, — это диссонанс, который звучит одновременно с рождественскими колоколами. Для тех, кто считает, что идея Крестового похода портит идею Креста, мы можем лишь сказать, что для них идея Креста испорчена; идея Креста испорчена буквально в Колыбели. Здесь не место спорить с ними об абстрактной этике борьбы; цель здесь — лишь суммировать сочетание идей, составляющих христианскую и католическую идею, и отметить, что все они уже кристаллизованы в первой рождественской истории. Это три различных и обычно противопоставляемых понятия, которые, тем не менее, являются одним целым; но это единственное, что может сделать их едиными. Первое — это человеческий инстинкт неба, которое должно быть таким же буквальным и почти таким же локальным, как дом. Это идея, преследуемая всеми поэтами и язычниками, создающими мифы; что определенное место должно быть святилищем бога или обителью блаженных; что сказочная страна — это страна; или что возвращение призрака должно быть воскресением тела. Я здесь не рассуждаю об отказе рационализма удовлетворить эту потребность. Я лишь говорю, что если рационалисты откажутся удовлетворить ее, язычники не будут удовлетворены. Это присутствует в истории Вифлеема и Иерусалима, как это присутствует в истории Делоса и Дельф; и как этого нет во всей вселенной Лукреция или во всей вселенной Герберта Спенсера. Второй элемент — философия, более широкая, чем другие философии; шире, чем у Лукреция, и бесконечно шире, чем у Герберта Спенсера. Она смотрит на мир через сотни окон, тогда как древний стоик или современный агностик смотрит лишь через одно. Она видит жизнь тысячами глаз, принадлежащих тысячам разных людей, тогда как другое — лишь индивидуальная точка зрения стоика или агностика. В ней есть что-то для всех настроений человека, она находит работу для всех видов людей, она понимает секреты психологии, она осознает глубины зла, она способна различать реальные и нереальные чудеса и чудесные исключения, она тренирует себя в такте в сложных случаях, и все это с многообразием, тонкостью и воображением относительно разнообразия жизни, что далеко выходит за рамки плоских или легкомысленных банальностей большинства древних или современных моральных философий. Одним словом, в ней больше; она находит в существовании больше, о чем стоит думать; она получает от жизни больше. Массы этого материала о нашей многогранной жизни были добавлены со времен святого Фомы Аквинского. Но один лишь святой Фома Аквинский чувствовал бы себя ограниченным в мире Конфуция или Конта. И третий момент таков: хотя она достаточно локальна для поэзии и шире любой другой философии, она также является вызовом и борьбой. Хотя она намеренно расширена, чтобы охватить каждый аспект истины, она все еще твердо стоит против каждого вида заблуждения. Она заставляет каждого человека сражаться за нее, она находит любое оружие для борьбы, она расширяет свое знание о вещах, за которые и против которых ведется борьба, со всем искусством любопытства или сочувствия; но она никогда не забывает, что она сражается. Она провозглашает мир на земле и никогда не забывает, почему была война на небе.

Это триединство истин, символизируемое здесь тремя типами в старой рождественской истории: пастухами, царями и тем другим царем, который воевал с детьми. Просто неправда, что другие религии и философии являются в этом отношении ее соперниками. Неправда, что любая из них сочетает в себе эти характеристики; неправда, что любая из них претендует на их сочетание. Буддизм может претендовать на то, чтобы быть столь же мистическим; он даже не претендует на то, чтобы быть столь же воинственным. Ислам может претендовать на то, чтобы быть столь же воинственным; он даже не претендует на то, чтобы быть столь же метафизическим и тонким. Конфуцианство может претендовать на удовлетворение потребности философов в порядке и разуме; оно даже не претендует на удовлетворение потребности мистиков в чуде, таинстве и освящении конкретных вещей. Существует много свидетельств этого присутствия духа, одновременно универсального и уникального. Одно послужит здесь символом темы этой главы: что никакая другая история, никакая языческая легенда, философский анекдот или историческое событие на самом деле не производят на любого из нас того особого и даже пронзительного впечатления, которое производит слово «Вифлеем». Никакое другое рождение бога или детство мудреца не кажется нам Рождеством или чем-то похожим на Рождество. Оно либо слишком холодное, либо слишком легкомысленное, либо слишком формальное и классическое, либо слишком простое и дикое, либо слишком оккультное и сложное. Никто из нас, каковы бы ни были его взгляды, никогда не пошел бы к такой сцене с чувством, что он идет домой. Он мог бы восхищаться ею, потому что она поэтична, или потому что она философская, или по множеству других причин в отдельности; но не потому, что она есть она сама. Истина в том, что существует совершенно особый и индивидуальный характер того, как эта история держит человеческую природу; по своей психологической сути она совсем не похожа на простую легенду или жизнь великого человека. Она не обращает наш ум к величию в обычном смысле; к тем расширениям и преувеличениям человечности, которые превращаются в богов и героев даже при самом здоровом поклонении героям. Она не работает наружу, авантюрно, к чудесам, которые можно найти на краю земли. Это скорее нечто, что застает нас врасплох сзади, из скрытой и личной части нашего существа; как то, что иногда может застать нас врасплох в пафосе малых предметов или слепом благочестии бедняков. Это скорее так, как если бы человек нашел внутреннюю комнату в самом сердце своего собственного дома, о которой он никогда не подозревал; и увидел свет изнутри. Как если бы он нашел что-то в глубине своего собственного сердца, что предало его добру. Она сделана не из того, что мир назвал бы сильными материалами; или, вернее, она сделана из материалов, чья сила — в той крылатой легкости, с которой они касаются нас и проходят мимо. Это все, что есть в нас, но мимолетная нежность, ставшая вечной; все, что значит не больше, чем мгновенное смягчение, которое странным образом стало укреплением и покоем; это прерывистая речь и потерянное слово, которые стали позитивными и зависли неразрывными; как странные цари исчезают в далекой стране, и горы больше не звучат шагами пастухов; и только ночь и пещера лежат складка за складкой над чем-то более человечным, чем человечество.

ГЛАВА II ЗАГАДКИ ЕВАНГЕЛИЯ

Чтобы понять природу этой главы, необходимо вернуться к природе этой книги. Аргумент, который должен стать стержнем книги, относится к типу, называемому reductio ad absurdum. Он предполагает, что результаты принятия рационалистического тезиса более иррациональны, чем наши; но чтобы доказать это, мы должны принять этот тезис. Так, в первом разделе я часто рассматривал человека просто как животное, чтобы показать, что эффект был более невозможным, чем если бы его рассматривали как ангела. В том смысле, в каком было необходимо рассматривать человека просто как животное, необходимо рассматривать Христа просто как человека. Я должен приостановить свои собственные убеждения, которые гораздо более позитивны; и принять это ограничение, даже чтобы снять его. Я должен попытаться представить, что произошло бы с человеком, который действительно прочитал бы историю Христа как историю человека; и даже человека, о котором он никогда раньше не слышал. И я хочу указать, что действительно беспристрастное чтение такого рода привело бы, если не немедленно к вере, то по крайней мере к недоумению, для которого действительно нет иного решения, кроме веры. В этой главе по этой причине я не буду привносить ничего из духа моего собственного вероучения; я исключу сам стиль изложения и даже шрифт, который я счел бы уместным, говоря от своего лица. Я говорю как воображаемый язычник, честно и впервые вглядывающийся в евангельскую историю.

Теперь совсем нелегко рассматривать Новый Завет как Новый Завет. Совсем нелегко осознать благую весть как новую. Как в хорошем, так и в плохом смысле, знакомство наполняет нас предположениями и ассоциациями; и ни один человек нашей цивилизации, что бы он ни думал о нашей религии, не может по-настоящему прочитать это так, как если бы он никогда раньше об этом не слышал. Конечно, в любом случае совершенно антиисторично говорить так, будто Новый Завет — это аккуратно переплетенная книга, упавшая с небес. Это просто выборка, сделанная авторитетом Церкви из массы раннехристианской литературы. Но помимо любого такого вопроса, существует психологическая трудность в том, чтобы почувствовать Новый Завет как новый. Существует психологическая трудность в том, чтобы видеть эти хорошо известные слова просто так, как они стоят, и не выходя за рамки того, что они по сути означают. И эта трудность должна быть действительно очень велика; ибо результат ее очень любопытен. Результат ее в том, что большинство современных критиков и большинство текущей критики, даже популярной критики, делают комментарий, который является точной противоположностью истины. Это настолько полностью противоположно истине, что можно почти заподозрить, что они вообще никогда не читали Новый Завет.

Мы все сотни раз слышали, как люди говорят — ибо они, кажется, никогда не устают это повторять, — что Иисус Нового Завета действительно является самым милосердным и гуманным любителем человечества, но что Церковь скрыла этот человеческий характер в отталкивающих догмах и сковала его церковными ужасами, пока он не приобрел бесчеловечный характер. Это, осмелюсь повторить, почти противоположно истине. Истина в том, что именно образ Христа в церквях почти полностью кроток и милосерден. Образ Христа в Евангелиях — это еще и многое другое. Фигура в Евангелиях действительно произносит словами почти душераздирающей красоты свою жалость к нашим разбитым сердцам. Но это далеко не единственные слова, которые Он произносит. Тем не менее, это почти единственный вид слов, которые Церковь в своей популярной образности когда-либо представляет как произносимые Им. Эта популярная образность вдохновлена совершенно здравым народным инстинктом. Масса бедняков сломлена, и масса людей бедна, и для массы человечества главное — нести убеждение в невероятном сострадании Бога. Но никто с открытыми глазами не может усомниться в том, что именно эту идею сострадания популярный механизм Церкви и стремится донести. Популярная образность до крайности преувеличивает чувство «Кроткого Иисуса, тихого и смиренного». Это первое, что чувствует и критикует посторонний в Пьете или святыне Святого Сердца. Как я уже сказал, хотя искусство может быть недостаточным, я не уверен, что инстинкт нездоров. В любом случае, есть что-то ужасающее, что-то, от чего стынет кровь, в идее иметь статую Христа в гневе. Есть что-то невыносимое даже для воображения в идее свернуть за угол улицы или выйти на просторы рыночной площади, чтобы встретить оцепенение той фигуры, когда она повернулась к «порождению ехиднову», или того лица, когда оно смотрело на лицо лицемера. Церковь поэтому можно разумно оправдать, если она обращает к людям самое милосердное лицо или аспект; но это, безусловно, самый милосердный аспект, который она обращает. И суть здесь в том, что он гораздо более специально и исключительно милосерден, чем любое впечатление, которое могло бы сложиться у человека, просто читающего Новый Завет впервые. Человек, просто принимающий слова истории такими, как они стоят, сформировал бы совсем другое впечатление; впечатление, полное тайны и, возможно, непоследовательности; но, безусловно, не просто впечатление мягкости. Это было бы чрезвычайно интересно; но часть интереса состояла бы в том, что это оставляет многое на догадки или объяснения. Он полон внезапных жестов, очевидно значимых, за исключением того, что мы едва ли знаем, что они означают; загадочных молчаний; ироничных ответов. Вспышки гнева, подобные бурям над нашей атмосферой, не кажутся прорывающимися именно там, где мы ожидали бы их, а следуют какой-то своей высшей карте погоды. Петр, которого представляет популярное церковное учение, — это очень справедливо Петр, которому Христос сказал в прощении: «Паси агнцев Моих». Он не тот Петр, на которого Христос обернулся, как будто он был дьяволом, воскликнув в этом неясном гневе: «Отойди от Меня, сатана». Христос оплакивал с любовью и жалостью Иерусалим, который должен был убить Его. Мы не знаем, какая странная духовная атмосфера или духовное прозрение заставили Его опустить Вифсаиду ниже в яму, чем Содом. Я откладываю на момент все вопросы доктринальных выводов или толкований, ортодоксальных или иных; я просто представляю эффект на ум человека, если бы он действительно сделал то, о чем эти критики всегда говорят; если бы он действительно прочитал Новый Завет без ссылки на ортодоксию и даже без ссылки на доктрину. Он нашел бы ряд вещей, которые гораздо меньше соответствуют текущей неортодоксальности, чем текущей ортодоксии. Он обнаружил бы, например, что если есть какие-то описания, заслуживающие того, чтобы их называли реалистичными, то это именно описания сверхъестественного. Если есть один аспект новозаветного Иисуса, в котором Он может быть сказан представляющим Себя исключительно как практический человек, то это аспект экзорциста. Нет ничего кроткого и мягкого, нет ничего даже в обычном смысле мистического в тоне голоса, который говорит: «Замолчи и выйди из него». Это гораздо больше похоже на тон очень делового укротителя львов или решительного врача, имеющего дело с маниакальным убийцей. Но это лишь побочный вопрос ради иллюстрации; я сейчас не поднимаю эти споры; но рассматриваю случай воображаемого человека с луны, для которого Новый Завет нов.