«Вечный человек»

Я могу понять, почему буддисты могут возмущаться тем, что буддизм считают всего лишь философией, если под философией мы понимаем просто интеллектуальную игру, подобную той, в которую играли греческие софисты, подбрасывая миры и ловя их, словно мячи. Пожалуй, точнее было бы сказать, что Будда был человеком, создавшим метафизическую дисциплину; которую можно было бы даже назвать психологической дисциплиной. Он предложил способ избавления от всех этих повторяющихся страданий, и заключался он просто в том, чтобы избавиться от иллюзии, называемой желанием. Это решительно не означало, что мы должны лучше получать желаемое, сдерживая свое нетерпение в отношении его части, или что мы должны получать его лучшим способом или в лучшем мире. Это решительно означало, что мы должны перестать желать его вовсе. Если бы человек однажды осознал, что никакой реальности на самом деле нет, что всё, включая его душу, в каждое мгновение находится в состоянии распада, он предвосхитил бы разочарование и стал бы неуязвимым для перемен, существуя (насколько вообще можно сказать, что он существует) в своего рода экстазе безразличия. Буддисты называют это блаженством, и мы не будем прерывать наш рассказ, чтобы спорить об этом; во всяком случае, для нас это неотличимо от отчаяния. Я не понимаю, например, почему разочарование в желании не должно в равной мере относиться как к самым благожелательным, так и к самым эгоистичным желаниям. В самом деле, Господь Сострадания, кажется, жалеет людей за то, что они живут, а не за то, что они умирают. В остальном, один умный буддист написал: «Объяснение популярного китайского и японского буддизма состоит в том, что это не буддизм». Это, несомненно, перестало быть просто философией, но лишь став просто мифологией. Одно можно сказать наверняка: это никогда не становилось чем-то отдаленно напоминающим то, что мы называем Церковью.

Покажется лишь шуткой утверждение, что вся религиозная история на самом деле была узором из ноликов и крестиков. Но под ноликами я подразумеваю не ничто, а лишь вещи, которые являются отрицательными по сравнению с положительной формой или узором другого. И хотя этот символ, конечно, лишь совпадение, это совпадение, которое действительно совпадает. Разум Азии действительно можно представить в виде круглого О, если не в смысле нуля, то по крайней мере круга. Великий азиатский символ змея, кусающего свой хвост, — это действительно весьма совершенный образ определенной идеи единства и повторяемости, которая действительно присуща восточным философиям и религиям. Это действительно кривая, которая в одном смысле включает в себя всё, а в другом смысле сводится к ничему. В этом смысле она признает, или, скорее, хвастается, что всякий аргумент — это аргумент по кругу. И хотя эта фигура — лишь символ, мы видим, насколько здравым является символическое чувство, порождающее его, параллельный символ Колеса Будды, обычно называемый свастикой. Крест — это вещь под прямым углом, смело указывающая в противоположные стороны; но свастика — это то же самое в самом акте возвращения к повторяющейся кривой. Этот кривой крест, по сути, является крестом, превращающимся в колесо. Прежде чем мы отбросим даже эти символы, как если бы они были произвольными, мы должны помнить, насколько интенсивным был творческий инстинкт, который породил или выбрал их как на Востоке, так и на Западе. Крест стал чем-то большим, чем историческое воспоминание; он действительно передает, почти как математическая диаграмма, истину о реальном предмете спора; идею конфликта, простирающегося вовне, в вечность. Верно, и даже тавтологично, сказать, что крест — это crux, суть всего дела.

Иными словами, крест, как в действительности, так и в образе, действительно означает идею вырваться из круга, который есть всё и ничто. Он действительно спасает от кругового аргумента, с помощью которого всё начинается и заканчивается в уме. Поскольку мы всё еще имеем дело с символами, это можно выразить притчей в форме той истории о святом Франциске, которая гласит, что птицы, улетающие с его благословением, могли устремиться в бесконечности четырех ветров небесных, и их следы образовывали в небе огромный крест; ибо по сравнению со свободой этого полета птиц сама форма свастики подобна котенку, гоняющемуся за своим хвостом. В более популярной аллегории можно сказать, что когда святой Георгий вонзил свое копье в пасть чудовища, он нарушил одиночество самопожирающего змея и дал ему что-то покусать, кроме собственного хвоста. Но хотя многие фантазии могут быть использованы как образы истины, сама истина абстрактна и абсолютна; хотя ее нелегко подытожить иначе, как с помощью таких образов. Христианство действительно взывает к твердой истине вне себя; к чему-то, что в этом смысле является внешним, а также вечным. Оно действительно провозглашает, что вещи действительно существуют; или, иными словами, что вещи действительно являются вещами. В этом христианство едино со здравым смыслом; но вся религиозная история показывает, что этот здравый смысл погибает везде, где нет христианства, чтобы сохранить его.

Иначе он не может существовать, или, по крайней мере, сохраняться, потому что одна лишь мысль не остается здравой. В некотором смысле она становится слишком простой, чтобы быть здравой. Искушение философов — это скорее простота, чем тонкость. Их всегда привлекают безумные упрощения, подобно тому как людей, балансирующих над бездной, завораживают смерть, небытие и пустой воздух. Потребовался философ иного рода, чтобы стоять на вершине Храма и сохранять равновесие, не бросаясь вниз. Одно из этих очевидных, слишком очевидных объяснений состоит в том, что всё есть сон и иллюзия, и вне эго ничего нет. Другое — в том, что всё повторяется; еще одно, которое называют буддийским и которое, безусловно, является восточным, — это идея о том, что наша проблема заключается в нашем творении, в смысле нашей окрашенной дифференциации и личности, и что всё не наладится, пока мы снова не растворимся в едином целом. Согласно этой теории, короче говоря, Творение было Грехопадением. Это важно исторически, потому что оно хранилось в темном сердце Азии и в разное время в разных формах распространялось за туманные границы Европы. Здесь мы можем поместить таинственную фигуру Манеса или Мани, мистика инверсии, которого мы назвали бы пессимистом, прародителя многих сект и ересей; здесь, на более высоком месте, фигуру Зороастра. Его по ошибке отождествляли с другим из этих слишком простых объяснений: равенством зла и добра, уравновешенных и сражающихся в каждом атоме. Он также принадлежит к школе мудрецов, которых можно назвать мистиками; и из того же таинственного персидского сада на тяжелых крыльях прилетел Митра, неведомый бог, чтобы потревожить последние сумерки Рима.

Этот круг или диск солнца, установленный на заре мира далеким египтянином, был зеркалом и моделью для всех философов. Они сделали из него многое и иногда сходили из-за него с ума, особенно когда, как у этих восточных мудрецов, круг становился колесом, вращающимся у них в головах. Но суть их в том, что все они думают, будто существование можно представить диаграммой, а не рисунком; и грубые рисунки детских мифотворцев — это своего рода суровый и одухотворенный протест против такого взгляда. Они не могут поверить, что религия — это на самом деле не узор, а картина. Еще меньше они могут поверить, что это картина чего-то, что действительно существует вне нашего разума. Иногда философ закрашивает диск черным и называет себя пессимистом; иногда он закрашивает его белым и называет себя оптимистом; иногда он делит его ровно пополам на черное и белое и называет себя дуалистом, подобно тем персидским мистикам, которым, жаль, не хватает места, чтобы воздать должное. Никто из них не мог понять вещь, которая начала рисовать пропорции так, словно они были реальными пропорциями, расположенными в живой манере, которую математический чертежник назвал бы непропорциональной. Подобно первому художнику в пещере, она открыла недоверчивым глазам намек на новую цель в том, что выглядело как дико кривой узор; он, казалось, лишь искажал свою диаграмму, когда впервые за все века начал прослеживать линии формы — и Лика.

ГЛАВА VII ВОЙНА БОГОВ И ДЕМОНОВ

Материалистическая теория истории, согласно которой вся политика и этика являются выражением экономики, — это действительно очень простое заблуждение. Оно состоит просто в том, чтобы путать необходимые условия жизни с нормальными заботами жизни, которые представляют собой нечто совершенно иное. Это все равно что сказать, что, поскольку человек может ходить только на двух ногах, он никогда не ходит никуда, кроме как покупать ботинки и чулки. Человек не может жить без двух опор — еды и питья, которые поддерживают его, как две ноги; но предполагать, что они были мотивами всех его движений в истории, — это все равно что сказать, что целью всех его военных походов или религиозных паломничеств должна была быть Золотая Нога мисс Килмансегг или идеальная и совершенная нога сэра Уиллоби Паттерна. Но именно такие движения составляют историю человечества, и без них истории практически не было бы вовсе. Коровы могут быть чисто экономическими существами в том смысле, что мы не видим, чтобы они делали что-то, кроме выпаса и поиска лучших пастбищ; и именно поэтому история коров в двенадцати томах не была бы очень увлекательным чтением. Овцы и козы могут быть чистыми экономистами, по крайней мере, в своих внешних действиях; но именно поэтому овца вряд ли была героем эпических войн и империй, достойных подробного изложения; и даже более активное четвероногое не вдохновило на книгу для мальчиков под названием «Золотые деяния доблестных коз» или любое подобное название. Но движения, составляющие историю человека, отнюдь не экономические, мы можем сказать, что история начинается там, где заканчиваются мотивы коров и овец. Трудно утверждать, что крестоносцы ушли из своих домов в воющую пустыню, потому что коровы уходят из пустыни на более удобное пастбище. Трудно утверждать, что арктические исследователи отправились на север с тем же материальным мотивом, который заставил ласточек улететь на юг. И если вы исключите из человеческой истории такие вещи, как все религиозные войны и все чисто авантюрные исследования, она не только перестанет быть человеческой, но и вообще перестанет быть историей. Контур истории состоит из этих решительных кривых и углов, определяемых волей человека. Экономическая история даже не была бы историей.

Но помимо этого очевидного факта есть и более глубокое заблуждение: что люди не должны жить только ради еды, потому что они не могут жить без еды. Истина в том, что вещь, наиболее близкая разуму человека, — это не экономический механизм, необходимый для его существования, а скорее само это существование; мир, который он видит, когда просыпается каждое утро, и природа его общего положения в нем. Есть нечто, что ближе ему, чем средства к существованию, и это жизнь. Ибо один раз, когда он вспоминает, какая именно работа приносит ему заработок и какая именно зарплата приносит ему еду, он десять раз размышляет о том, что сегодня прекрасный день или что это странный мир, или задается вопросом, стоит ли жизнь того, чтобы жить, или задается вопросом, является ли брак неудачей, или радуется и озадачен собственными детьми, или вспоминает свою юность, или каким-либо подобным образом смутно пересматривает таинственную участь человека. Это верно для большинства даже наемных рабов нашего болезненного современного индустриализма, который своей отвратительностью и бесчеловечностью действительно выдвинул экономический вопрос на первый план. Это неизмеримо более верно для множества крестьян, охотников или рыбаков, которые составляют реальную массу человечества. Даже те сухие педанты, которые думают, что этика зависит от экономики, должны признать, что экономика зависит от существования. И множество нормальных сомнений и мечтаний связаны с существованием; не о том, как мы можем жить, а о том, зачем мы это делаем. И доказательство этого просто; так же просто, как самоубийство. Переверните вселенную в уме вверх дном, и вы перевернете вверх дном всех политических экономистов вместе с ней. Предположим, что человек хочет умереть, и профессор политической экономии становится довольно скучным со своими сложными объяснениями того, как он должен жить. И все отступления и решения, которые превращают наше человеческое прошлое в историю, имеют этот характер отклонения прямого курса чистой экономики. Как экономиста можно извинить от расчета будущей зарплаты самоубийцы, так его можно извинить от предоставления пенсии по старости мученику. Как ему не нужно заботиться о будущем мученика, так ему не нужно заботиться о семье монаха. Его план меняется в меньшей и разной степени от того, что человек является солдатом и умирает за свою страну, от того, что человек является крестьянином и по-особому любит свою землю, от того, что человек в большей или меньшей степени затронут любой религией, которая запрещает или позволяет ему делать то или это. Но всё это сводится не к экономическому расчету средств к существованию, а к элементарному взгляду на жизнь. Всё это сводится к тому, что человек фундаментально чувствует, когда смотрит из тех странных окон, которые мы называем глазами, на то странное видение, которое мы называем миром.

Ни один мудрый человек не захочет привносить в мир больше длинных слов. Но, возможно, допустимо сказать, что нам нужна новая вещь; которую можно назвать психологической историей. Я имею в виду рассмотрение того, что вещи значили в уме человека, особенно обычного человека; в отличие от того, что определяется или выводится исключительно из официальных форм или политических заявлений. Я уже касался этого в таком случае, как тотем или, действительно, любой другой популярный миф. Недостаточно сказать, что кота называли тотемом; особенно когда его не называли тотемом. Мы хотим знать, каково это было. Было ли это похоже на кота Уиттингтона или на кота ведьмы? Было ли его настоящее имя Пашт или Кот в сапогах? Это тот род вещей, который нам нужен, касающийся природы политических и социальных отношений. Мы хотим знать реальное чувство, которое было социальной связью многих простых людей, таких же здравых и таких же эгоистичных, как мы. Что чувствовали солдаты, когда видели великолепным в небе тот странный тотем, который мы называем Золотым Орлом Легионов? Что чувствовали вассалы по поводу тех других тотемов, львов или леопардов на щите своего господина? Пока мы пренебрегаем этой субъективной стороной истории, которую можно проще назвать внутренней стороной истории, всегда будет определенное ограничение той науки, которую лучше преодолеть искусством. Пока историк не может этого сделать, вымысел будет правдивее факта. В романе будет больше реальности; да, даже в историческом романе.

Ни в чем эта новая история не нужна так сильно, как в психологии войны. Наша история застыла от официальных документов, публичных или частных, которые ничего не говорят нам о самой вещи. В худшем случае у нас есть только официальные плакаты, которые не могли быть спонтанными именно потому, что они были официальными. В лучшем случае у нас есть только тайная дипломатия, которая не могла быть популярной именно потому, что она была тайной. На одном или другом из этого основывается историческое суждение о реальных причинах, которые поддерживали борьбу. Правительства воюют за колонии или коммерческие права; правительства воюют из-за гаваней или высоких тарифов; правительства воюют за золотой прииск или жемчужный промысел. Кажется достаточным ответить, что правительства вообще не воюют. Почему воюют бойцы? Какова психология, которая поддерживает ужасную и чудесную вещь, называемую войной? Никто, кто хоть что-то знает о солдатах, не верит в глупую идею ученых, что миллионами людей можно управлять силой. Если бы все они начали бездельничать, было бы невозможно наказать всех бездельников. И малейшее прикосновение безделья проиграло бы целую кампанию за полдня. Что люди на самом деле чувствовали по поводу политики? Если сказать, что они приняли политику от политика, что они чувствовали по поводу политика? Если вассалы слепо воевали за своего принца, что эти слепые люди видели в своем принце?

Есть нечто, что мы все знаем, что можно передать только на соответствующем языке как realpolitik. На самом деле это почти безумно нереальная политика. Она всегда упрямо и глупо повторяет, что люди воюют за материальные цели, не задумываясь ни на минуту, что материальные цели почти никогда не являются материальными для людей, которые воюют. В любом случае, никто не умрет за практическую политику, так же как никто не умрет за плату. Нерон не мог нанять сотню христиан, чтобы их съели львы за шиллинг в час; ибо люди не будут мученически погибать за деньги. Но видение, вызываемое realpolitik, или реалистической политикой, за пределами примера безумно и невероятно. Верит ли кто-нибудь в мире, что солдат говорит: «Моя нога почти отваливается, но я буду продолжать, пока она не отвалится; ведь в конце концов я воспользуюсь всеми преимуществами того, что мое правительство получит незамерзающий порт в Финском заливе». Может ли кто-нибудь предположить, что клерк, ставший призывником, говорит: «Если меня отравят газом, я, вероятно, умру в мучениях; но утешительно осознавать, что если я когда-нибудь решу стать ныряльщиком за жемчугом в Южных морях, эта карьера теперь открыта для меня и моих соотечественников». Материалистическая история — самая безумно невероятная из всех историй, или даже из всех романов. Что бы ни начинало войны, вещь, которая поддерживает войны, — это нечто в душе; это нечто сродни религии. Это то, что люди чувствуют по поводу жизни и смерти. Человек, близкий к смерти, имеет дело непосредственно с абсолютом; бессмысленно говорить, что он обеспокоен только относительными и отдаленными осложнениями, которые смерть в любом случае закончит. Если его поддерживают определенные лояльности, они должны быть лояльностями, такими же простыми, как смерть. Обычно это две идеи, которые являются лишь двумя сторонами одной идеи. Первая — это любовь к чему-то, что считается под угрозой, если оно известно лишь смутно как дом; вторая — это неприязнь и вызов чему-то странному, что угрожает ему. Первое гораздо более философски, чем звучит, хотя нам не нужно обсуждать это здесь. Человек не хочет, чтобы его национальный дом был разрушен или даже изменен, потому что он не может даже вспомнить все хорошие вещи, которые идут с ним; так же как он не хочет, чтобы его дом сгорел, потому что он едва ли может сосчитать все вещи, которые он бы упустил. Поэтому он сражается за то, что звучит как туманная абстракция, но на самом деле является домом. Но отрицательная сторона этого столь же благородна, как и столь же сильна. Люди сражаются сильнее всего, когда чувствуют, что враг — это одновременно старый враг и вечный незнакомец, что его атмосфера чужда и антагонистична; как французы чувствуют по поводу пруссака или восточные христиане по поводу турка. Если мы скажем, что это разница в религии, люди скатятся к унылым препирательствам о сектах и догмах. Мы пожалеем их и скажем, что это разница о смерти и дневном свете; разница, которая действительно приходит как темная тень между нашими глазами и днем. Люди могут думать об этой разнице даже на пороге смерти; ибо это разница о смысле жизни.

Людьми в этих вещах движет нечто гораздо более высокое и святое, чем политика: ненависть. Когда люди держались в самые темные дни Великой войны, страдая либо в своих телах, либо в своих душах за тех, кого они любили, они давно перестали заботиться о деталях дипломатических целей как мотивах своего отказа сдаться. За себя и тех, кого я знал лучше всего, я могу ответить за видение, которое сделало капитуляцию невозможной. Это было видение лица германского императора, когда он въезжал в Париж. Это не то чувство, которое некоторые из моих идеалистических друзей описывают как Любовь. Я вполне доволен назвать это ненавистью; ненавистью к аду и всем его делам, и согласиться с тем, что, поскольку они не верят в ад, им не нужно верить в ненависть. Но перед лицом этого распространенного предрассудка это долгое вступление было, к сожалению, необходимым, чтобы обеспечить понимание того, что подразумевается под религиозной войной. Религиозная война бывает тогда, когда встречаются два мира; то есть, когда встречаются два видения мира; или, на более современном языке, когда встречаются две моральные атмосферы. Что для одного человека дыхание, то для другого — яд; и тщетно говорить о том, чтобы дать чуме место под солнцем. И это то, что мы должны понять, даже ценой отступления, если мы хотим увидеть, что на самом деле произошло в Средиземноморье; когда прямо поперек возвышения Республики на Тибре, вещь, превосходящая и презирающая ее, темная со всеми загадками Азии и волочащая за собой все племена и зависимости империализма, пришел Карфаген, едущий по морю.

Древняя религия Италии была в целом той смесью, которую мы рассмотрели под заголовком мифологии; за исключением того, что там, где греки имели естественную склонность к мифологии, латиняне, по-видимому, имели реальную склонность к религии. Оба умножали богов, но иногда кажется, что они умножали их по почти противоположным причинам. Иногда кажется, что греческий политеизм ветвился и расцветал вверх, как ветви дерева, в то время как итальянский политеизм разветвлялся вниз, как корни. Возможно, было бы вернее сказать, что первые ветви поднимались легко, неся цветы; в то время как вторые свисали вниз, будучи тяжелыми от плодов. Я имею в виду, что латиняне, по-видимому, умножали богов, чтобы приблизить их к людям, в то время как греческие боги поднимались и излучались наружу в утреннее небо. Что поражает нас в итальянских культах, так это их местный и особенно их домашний характер. Мы получаем впечатление божеств, роящихся вокруг дома, как мухи; божеств, гроздящихся и цепляющихся, как летучие мыши, за столбы или строящих гнезда, как птицы под карнизами. У нас есть видение бога крыш и бога ворот, бога дверей и даже бога стоков. Было высказано предположение, что вся мифология была своего рода сказкой; но это был особый род сказки, который можно по праву назвать сказкой у камина или сказкой для детской; потому что это была сказка о внутренности дома; подобно тем, которые заставляют стулья и столы говорить, как эльфы. Старые домашние боги итальянских крестьян, по-видимому, были большими, неуклюжими деревянными изображениями, более безликими, чем носовая фигура, которую Квилп колотил кочергой. Эта религия дома была очень домашней. Конечно, в клубке итальянской мифологии были и другие, менее человеческие элементы. Были греческие божества, наложенные на римские; были здесь и там более уродливые вещи внизу, эксперименты в жестоком роде язычества, как арицийский обряд жреца, убивающего убийцу. Но эти вещи всегда были потенциальны в язычестве; они, безусловно, не являются специфическим характером латинского язычества. Специфику этого можно грубо охватить, сказав, что если мифология олицетворяла силы природы, то эта мифология олицетворяла природу, преобразованную силами человека. Это был бог зерна, а не травы, скота, а не диких вещей леса; короче говоря, культ был буквально культурой; как когда мы говорим о нем как о сельском хозяйстве.

С этим был парадокс, который до сих пор для многих является загадкой или ребусом латинян. С религией, проходящей через каждую домашнюю деталь, как вьющееся растение, шел дух, который многим кажется полной противоположностью: дух бунта. Империалисты и реакционеры часто призывают Рим как саму модель порядка и послушания; но Рим был полной противоположностью. Реальная история древнего Рима гораздо больше похожа на историю современного Парижа. Его можно было бы назвать на современном языке городом, построенным из баррикад. Говорят, что ворота Януса никогда не закрывались, потому что снаружи была вечная война; почти так же верно, что внутри была вечная революция. От первых плебейских бунтов до последних восстаний рабов, государство, которое навязало мир миру, никогда не было по-настоящему в мире. Правители сами были мятежниками.

Существует реальная связь между этой религией в частной жизни и этой революцией в общественной жизни. Истории, не менее героические от того, что они избиты, напоминают нам, что Республика была основана на тираноубийстве, которое отомстило за оскорбление жены; что народные трибуны были восстановлены после другого, которое отомстило за оскорбление дочери. Истина в том, что только люди, для которых семья священна, когда-либо будут иметь стандарт или статус, по которому можно критиковать государство. Только они могут взывать к чему-то более святому, чем боги города; боги очага. Вот почему люди озадачены, видя, что одни и те же нации, которые считаются жесткими в домашнем быту, также считаются беспокойными в политике; например, ирландцы и французы. Стоит остановиться на этом домашнем моменте, потому что это точный пример того, что здесь подразумевается под внутренней стороной истории, как внутренней стороной домов. Чисто политические истории Рима могут быть достаточно правы, говоря, что то или иное было циничным или жестоким актом римских политиков; но дух, который поднял Рим изнутри, был духом всех римлян; и не будет ханжеством назвать его идеалом Цинцинната, переходящего из сената к плугу. Люди такого рода укрепили свою деревню со всех сторон, уже распространили ее победы над итальянцами и даже над греками, когда они оказались перед лицом войны, которая изменила мир. Я назвал ее здесь войной богов и демонов.

На противоположном берегу внутреннего моря был основан город, который носил имя Нового Города. Он был уже гораздо старше, могущественнее и процветающее, чем итальянский город; но вокруг него все еще оставалась атмосфера, которая делала это название не неуместным. Его назвали новым, потому что он был колонией, как Нью-Йорк или Новая Зеландия. Это был форпост или поселение энергии и экспансии великих торговых городов Тира и Сидона. В нем была нота новых стран и колоний; уверенный и коммерческий взгляд. Он любил говорить вещи, которые звучали с определенной металлической уверенностью; например, что никто не может мыть руки в море без разрешения Нового Города. Ибо он зависел почти полностью от величия своих кораблей, как и два великих порта и рынка, из которых пришли его люди. Он принес из Тира и Сидона поразительный талант к торговле и значительный опыт путешествий. Он принес и другие вещи.

В предыдущей главе я намекнул на нечто из психологии, которая стоит за определенным типом религии. У тех, кто жаждал практических результатов, помимо поэтических, была тенденция взывать к духам ужаса и принуждения; двигать Ахерон в отчаянии от того, что нельзя склонить богов. Всегда есть своего рода смутная идея, что эти более темные силы действительно сделают вещи, без всякой чепухи. Во внутренней психологии пунических народов этот странный род пессимистической практичности вырос до огромных размеров. В Новом Городе, который римляне называли Карфагеном, как и в материнских городах Финикии, бог, который добивался своего, носил имя Молох, который, возможно, был идентичен другому божеству, которое мы знаем как Ваал, Господь. Римляне поначалу не совсем знали, как его называть или что с ним делать; им приходилось возвращаться к самому грубому мифу греческого или римского происхождения и сравнивать его с Сатурном, пожирающим своих детей. Но поклонники Молоха не были грубыми или примитивными. Они были членами зрелой и отполированной цивилизации, изобилующей утонченностями и роскошью; они, вероятно, были гораздо более цивилизованными, чем римляне. И Молох не был мифом; или, во всяком случае, его трапеза не была мифом. Эти высокоцивилизованные люди действительно собирались вместе, чтобы призвать благословение небес на свою империю, бросая сотни своих младенцев в большую печь. Мы можем осознать эту комбинацию, только представив себе ряд манчестерских купцов в цилиндрах и с бакенбардами, идущих в церковь каждое воскресенье в одиннадцать часов, чтобы увидеть, как жарят ребенка.

Первые стадии политической или коммерческой ссоры можно проследить в слишком больших деталях, именно потому, что она чисто политическая или коммерческая. Пунические войны выглядели одно время так, будто они никогда не закончатся; и нелегко сказать, когда они вообще начались. Греки и сицилийцы уже смутно воевали на европейской стороне против африканского города. Карфаген победил Грецию и завоевал Сицилию. Карфаген также прочно обосновался в Испании; и между Испанией и Сицилией латинский город был зажат и был бы раздавлен; если бы римляне были того сорта, который легко раздавить. И все же интерес истории действительно состоит в том факте, что Рим был раздавлен. Если бы не было определенных моральных элементов, а также материальных элементов, история закончилась бы там, где Карфаген, безусловно, думал, что она закончилась. Довольно обычно винить Рим за то, что он не заключил мир. Но это был истинный народный инстинкт, что не может быть мира с таким сортом людей. Довольно обычно винить римлянина за его Delenda est Carthago; Карфаген должен быть разрушен. Чаще забывают, что, по всем признакам, сам Рим был разрушен. Священный аромат, который навсегда окутывал Рим, слишком часто забывают, цеплялся за нее отчасти потому, что она внезапно восстала из мертвых.

Карфаген был аристократией, как и большинство таких торговых государств. Давление богатых на бедных было безличным, а также непреодолимым. Ибо такие аристократии никогда не допускают личного правления, что, возможно, является причиной, почему эта была ревнива к личному таланту. Но гений может появиться где угодно, даже в правящем классе. Как будто чтобы сделать высшее испытание мира как можно более ужасным, было предрешено, что один из великих домов Карфагена должен произвести человека, который вышел из этих позолоченных дворцов со всей энергией и оригинальностью Наполеона, пришедшего из ниоткуда. В самый худший кризис войны Рим узнал, что сама Италия, военным чудом, была захвачена с севера. Ганнибал, Милость Ваала, как звучало его имя на его собственном языке, протащил тяжелую цепь вооружений через звездные пустыни Альп; и указал на юг, на город, который он поклялся всеми своими ужасными богами разрушить.

Ганнибал маршировал по дороге в Рим, и римляне, которые бросились на войну с ним, чувствовали, будто они сражаются с магом. Две великие армии утонули направо и налево от него в болотах Требии; все больше и больше засасывалось в ужасный водоворот Канн; все больше и больше выходили только для того, чтобы пасть в руинах от его прикосновения. Высший знак всех бедствий, которым является измена, повернул племя за племенем против падающего дела Рима, и все же непобедимый враг катился все ближе и ближе к городу; и следуя за своим великим лидером, раздувающаяся космополитическая армия Карфагена проходила, как зрелище всего мира; слоны, сотрясающие землю, как марширующие горы, и гигантские галлы со своим варварским снаряжением, и темные испанцы, опоясанные золотом, и коричневые нумидийцы на своих необузданных пустынных лошадях, кружащиеся и бросающиеся, как ястребы, и целые толпы дезертиров, наемников и разношерстных народов; и Милость Ваала шла перед ними.

Римские авгуры и писцы, которые говорили в тот час, что это породило неземные чудеса, что ребенок родился с головой слона или что звезды падали, как град, имели гораздо более философское понимание того, что на самом деле произошло, чем современный историк, который не видит в этом ничего, кроме успеха стратегии, завершающего соперничество в торговле. Нечто совершенно иное чувствовалось в то время и на месте, как это всегда чувствуется теми, кто испытывает иностранную атмосферу, входящую в их собственную, как туман или зловоние. Это было не просто военное поражение, это, безусловно, не было просто коммерческим соперничеством, что наполнило римское воображение такими ужасными предзнаменованиями того, что сама природа становится неестественной. Это был Молох на горе латинян, смотрящий своим ужасающим лицом через равнину; это был Ваал, который топтал виноградники своими каменными ногами; это был голос Танит невидимой, за ее волочащимися вуалями, шепчущий о любви, которая ужаснее ненависти. Сжигание итальянских хлебных полей, разорение итальянских виноградников были чем-то большим, чем фактическим; они были аллегорическими. Они были разрушением домашних и плодотворных вещей, увяданием того, что было человеческим, перед той бесчеловечностью, которая гораздо дальше человеческой вещи, называемой жестокостью. Домашние боги склонились низко в темноте под своими низкими крышами; и над ними шли демоны на ветру из-за всех стен, трубя в трубу Трамонтаны. Дверь Альп была сломана; и в не вульгарном, а очень торжественном смысле, это был Ад, выпущенный на свободу. Война богов и демонов, казалось, уже закончилась; и боги были мертвы. Орлы были потеряны, легионы были разбиты; и в Риме не осталось ничего, кроме чести и холодного мужества отчаяния.

Во всем мире одна вещь все еще угрожала Карфагену, и это был Карфаген. Все еще оставалась внутренняя работа элемента, сильного во всех успешных коммерческих государствах, и присутствие духа, который мы знаем. Все еще оставался здравый смысл и проницательность людей, которые управляют крупными предприятиями; все еще оставался совет лучших финансовых экспертов; все еще оставалось бизнес-правительство; все еще оставался широкий и здравый взгляд практических деловых людей; и на эти вещи могли надеяться римляне. По мере того как война тянулась к тому, что казалось ее трагическим концом, постепенно росла слабая и странная возможность того, что даже сейчас они могут надеяться не напрасно. Простые деловые люди Карфагена, думающие, как такие люди, в терминах живущих и умирающих рас, ясно видели, что Рим не только умирает, но и мертв. Война была окончена; было очевидно безнадежно для итальянского города сопротивляться дольше, и немыслимо, чтобы кто-то сопротивлялся, когда это безнадежно. В этих обстоятельствах оставался еще один набор широких, здравых бизнес-принципов, которые нужно было рассмотреть. Войны велись на деньги и, следовательно, стоили денег; возможно, они чувствовали в своих сердцах, как и многие из их рода, что в конце концов война должна быть немного порочной, потому что она стоит денег. Пришло время для мира; и еще больше для экономии. Сообщения, отправляемые Ганнибалом время от времени с просьбой о подкреплении, были нелепым анахронизмом; были гораздо более важные вещи, которыми нужно было заниматься сейчас. Может быть, это правда, что какой-то консул совершил последний рывок к Метавру, убил брата Ганнибала и бросил его голову с латинской яростью в лагерь Ганнибала; и безумные действия такого рода показывали, насколько безнадежно латиняне чувствовали себя по поводу своего дела. Но даже возбудимые латиняне не могли быть такими безумными, чтобы цепляться за проигранное дело вечно. Так рассуждали лучшие финансовые эксперты; и отбрасывали все больше и больше писем, полных довольно странных паникерских отчетов. Так рассуждала и действовала великая Карфагенская империя. Тот бессмысленный предрассудок, проклятие коммерческих государств, что глупость в некотором роде практична, а гений в некотором роде бесполезен, заставил их морить голодом и бросить того великого художника в школе оружия, которого боги дали им напрасно.

Почему люди питают эту странную идею, что то, что является грязным, всегда должно свергать то, что является великодушным; что есть какая-то смутная связь между мозгами и жестокостью, или что не имеет значения, если человек туп, пока он также подл? Почему они смутно думают обо всем рыцарстве как о сентиментальности, а обо всей сентиментальности как о слабости? Они делают это потому, что они, как и все люди, в первую очередь вдохновлены религией. Для них, как и для всех людей, первым фактом является их представление о природе вещей; их идея о том, в каком мире они живут. И это их вера, что единственная конечная вещь — это страх, и поэтому само сердце мира — зло. Они верят, что смерть сильнее жизни, и поэтому мертвые вещи должны быть сильнее живых вещей; будь то эти мертвые вещи золото, железо и механизмы или камни, реки и силы природы. Может показаться фантастичным сказать, что люди, которых мы встречаем за чайными столами или с которыми разговариваем на вечеринках в саду, тайно являются поклонниками Ваала или Молоха. Но этот род коммерческого ума имеет свое собственное космическое видение, и это видение Карфагена. В нем есть та жестокая ошибка, которая стала гибелью Карфагена. Пуническая мощь пала, потому что в этом материализме есть безумное безразличие к реальной мысли. Не веря в душу, он приходит к неверию в разум. Будучи слишком практичным, чтобы быть моральным, он отрицает то, что каждый практический солдат называет моралью армии. Он воображает, что деньги будут сражаться, когда люди больше не будут сражаться. Так было с пуническими купеческими принцами. Их религия была религией отчаяния, даже когда их практические состояния были обнадеживающими. Как они могли понять, что римляне могли надеяться, даже когда их состояния были безнадежными? Их религия была религией силы и страха; как они могли понять, что люди могут все еще презирать страх, даже когда они подчиняются силе? Их философия мира имела усталость в самом своем сердце; прежде всего они устали от войны; как они могли понять тех, кто все еще ведет войну, даже когда они устали от нее? Одним словом, как они могли понять разум Человека, который так долго склонялся перед бездумными вещами, деньгами и грубой силой и богами, у которых были сердца зверей? Они внезапно проснулись от новости, что угли, которыми они пренебрегали слишком сильно, чтобы даже затоптать, снова повсюду вспыхивали пламенем; что Гасдрубал был побежден, что Ганнибал был в меньшинстве, что Сципион перенес войну в Испанию; что он перенес ее в Африку. Перед самыми воротами золотого города Ганнибал дал свой последний бой за него и проиграл; и Карфаген пал, как ничто не падало со времен Сатаны. Имя Нового Города остается только как имя. На песке не осталось ни камня от него. Другая война была действительно ведена перед окончательным разрушением: но разрушение было окончательным. Только люди, копающие в его глубоких фундаментах столетия спустя, нашли кучу сотен маленьких скелетов, святых реликвий той религии. Ибо Карфаген пал, потому что она была верна своей собственной философии и довела до логического завершения свое собственное видение вселенной. Молох съел своих детей.

Боги снова восстали, и демоны были побеждены в конце концов. Но они были побеждены побежденными, и почти побеждены мертвыми. Никто не понимает романтику Рима, и почему она восстала впоследствии к представительскому лидерству, которое казалось почти предрешенным и фундаментально естественным, кто не помнит агонию ужаса и унижения, через которую она продолжала свидетельствовать о здравом смысле, который является душой Европы. Она стала стоять одна посреди империи, потому что она когда-то стояла одна посреди руин и пустоши. После этого все люди знали в своих сердцах, что она была представителем человечества, даже когда она была отвергнута людьми. И на нее упала тень от сияющего и пока невидимого света и бремя вещей, которые должны быть. Не нам гадать, каким образом или в какой момент милость Божья могла в любом случае спасти мир; но несомненно, что борьба, которая установила христианский мир, была бы очень другой, если бы была империя Карфагена вместо империи Рима. Мы должны благодарить терпение пунических войн, если в последующие века божественные вещи снизошли по крайней мере на человеческие вещи, а не бесчеловечные. Европа развилась в свои собственные пороки и свою собственную импотенцию, как будет предложено на другой странице; но худшее, во что она развилась, не было похоже на то, от чего она сбежала. Может ли какой-либо человек в здравом уме сравнить большую деревянную куклу, которую дети ожидали съесть немного обеда, с большим идолом, который, как ожидалось, съест детей? Это мера того, насколько далеко мир сбился с пути, по сравнению с тем, насколько далеко он мог сбиться с пути. Если римляне были безжалостны, это было в истинном смысле к врагу, и, конечно, не просто сопернику. Они помнили не торговые пути и правила, а лица насмехающихся людей; и ненавидели ненавистную душу Карфагена. И мы должны им кое-что, если нам никогда не нужно было вырубать рощи Венеры точно так же, как люди вырубали рощи Ваала. Мы обязаны отчасти их суровости тем, что наши мысли о нашем человеческом прошлом не являются полностью суровыми. Если переход от язычества к христианству был мостом, а также разрывом, мы обязаны этим тем, кто сохранил это язычество человеческим. Если, после всех этих веков, мы в некотором смысле в мире с язычеством и можем думать более доброжелательно о наших отцах, хорошо помнить вещи, которые были, и вещи, которые могли бы быть. Только по этой причине мы можем легко принять груз древности и не содрогаться при виде нимфы на фонтане или купидона на валентинке. Смех и печаль связывают нас с вещами, давно ушедшими и вспоминаемыми без бесчестия; и мы можем видеть не совсем без нежности сумерки, опускающиеся вокруг сабинской фермы, и слышать, как домашние боги радуются, когда Катулл возвращается домой в Сирмио. Deleta est Carthago.

ГЛАВА VIII КОНЕЦ МИРА

Однажды я сидел в летний день на лугу в Кенте под тенью маленькой деревенской церкви с довольно любопытным спутником, с которым я только что гулял по лесу. Он был одним из группы эксцентриков, которых я встретил в своих странствиях, у которых была новая религия под названием Высшая Мысль; в которую я был настолько посвящен, что осознал общую атмосферу возвышенности или высоты, и надеялся на более поздней и более эзотерической стадии обнаружить начала мысли. Мой спутник был самым забавным из них, ибо как бы он ни относился к мысли, он был, по крайней мере, намного выше их в опыте, путешествовав за тропики, пока они медитировали в пригородах; хотя его обвиняли в излишествах в рассказывании историй путешественников. Несмотря на всё, что говорили против него, я предпочитал его его спутникам и охотно пошел с ним через лес; где я не мог не чувствовать, что его загорелое лицо и свирепые пушистые брови и заостренная борода придавали ему нечто от вида Пана. Затем мы сели на лугу и лениво смотрели на верхушки деревьев и шпиль деревенской церкви; в то время как теплый полдень начал смягчаться в ранний вечер и песня птички была слабой высоко в небе и не более чем шепот ветерка успокаивал, а не шевелил древние сады сада Англии. Затем мой спутник сказал мне: «Знаешь ли ты, почему шпиль той церкви идет вверх вот так?» Я выразил достойный агностицизм, и он ответил небрежным тоном: «О, то же самое, что обелиски; фаллический культ древности». Затем я внезапно посмотрел на него, когда он лежал там, ухмыляясь над своей козлиной бородой; и на мгновение я подумал, что он не Пан, а Дьявол. Никакие смертные слова не могут выразить огромную, безумную неуместность и неестественное извращение мысли, вовлеченное в сказание такой вещи в такой момент и в таком месте. На одно мгновение я был в настроении, в котором люди сжигали ведьм; а затем чувство абсурдности, столь же огромное, казалось, открылось вокруг меня, как рассвет. «Ну, конечно», — сказал я после минутного размышления, — «если бы не фаллический культ, они построили бы шпиль, указывающий вниз и стоящий на своей собственной вершине». Я мог бы сидеть в том поле и смеяться час. Мой друг, казалось, не обиделся, ибо он никогда не был тонкокожим по поводу своих научных открытий. Я встретил его только случайно и никогда больше не встречал, и я верю, что он сейчас мертв; но хотя это не имеет ничего общего с аргументом, возможно, стоит упомянуть имя этого приверженца Высшей Мысли и интерпретатора примитивных религиозных истоков; или, во всяком случае, имя, под которым он был известен. Это был Луи де Ружмон.

Этот безумный образ кентской церкви, стоящей на острие своего шпиля, как в какой-то старой деревенской сказке о перевернутом мире, всегда возвращается в мое воображение, когда я слышу, как говорят такие вещи о языческих истоках; и призывает на помощь смех гигантов. Тогда я чувствую себя так же добродушно и благотворительно ко всем другим научным исследователям, высшим критикам и авторитетам по древней и современной религии, как и к бедному Луи де Ружмону. Но память об этой огромной абсурдности остается как своего рода мера и проверка, с помощью которой можно сохранять здравый смысл не только по поводу христианских церквей, но и по поводу языческих храмов. Теперь очень многие люди говорили о языческих истоках так, как выдающийся путешественник говорил о христианских истоках. Действительно, очень многие современные язычники были очень суровы к язычеству. Очень многие современные гуманитарии были очень суровы к реальной религии человечества. Они представляли ее как везде и с самого начала укорененную только в этих отталкивающих тайнах; и несущую характер чего-то совершенно бесстыдного и анархического. Теперь я не верю в это ни на мгновение. Я никогда не мечтал бы думать обо всем поклонении Аполлону то, что Де Ружмон мог думать о поклонении Христу. Я никогда бы не признал, что в греческом городе была такая атмосфера, какую тот безумец смог унюхать в кентской деревне. Напротив, это весь смысл, даже этой заключительной главы о конечном упадке язычества, настаивать еще раз на том, что худший сорт язычества был уже побежден лучшим сортом. Именно лучший сорт язычества завоевал золото Карфагена. Именно лучший сорт язычества носил лавры Рима. Это была лучшая вещь, которую мир видел до сих пор, учитывая всё и в любом крупном масштабе, что правила от стены Грампиан до сада Евфрата. Это было лучшее, что завоевало; это было лучшее, что правило; и это было лучшее, что начало приходить в упадок.

Если эта широкая истина не будет усвоена, вся история видится искаженной. Пессимизм заключается не в том, чтобы устать от зла, а в том, чтобы устать от добра. Отчаяние заключается не в том, чтобы устать от страданий, а в том, чтобы устать от радости. Именно когда по той или иной причине хорошие вещи в обществе больше не работают, общество начинает приходить в упадок; когда его пища не питает, когда его лекарства не лечат, когда его благословения отказываются благословлять. Мы могли бы почти сказать, что в обществе без таких хороших вещей у нас едва ли был бы какой-либо тест, по которому можно было бы зарегистрировать упадок; вот почему некоторые из статических коммерческих олигархий, таких как Карфаген, имеют в истории скорее вид стояния и смотрения, как мумии, настолько высохшие, запеленатые и забальзамированные, что никто не знает, когда они новые или старые. Но Карфаген, во всяком случае, был мертв, и худшее нападение, когда-либо совершенное демонами на смертное общество, было побеждено. Но насколько важно, что худшее было мертво, если лучшее умирало?

Прежде всего необходимо отметить, что отношения Рима с Карфагеном отчасти повторились и получили развитие в его отношениях с народами, более нормальными и близкими ему, чем Карфаген. Я не собираюсь здесь оспаривать чисто политическую точку зрения, согласно которой римские государственные деятели действовали беспринципно по отношению к Коринфу или греческим городам. Но я намерен опровергнуть мнение, будто в обычной римской неприязни к греческим порокам не было ничего, кроме лицемерного предлога. Я не представляю этих язычников паладинами рыцарства с чувствами национализма, неведомыми до христианских времен. Но я представляю их людьми с человеческими чувствами, и эти чувства не были притворством. Истина в том, что одна из слабостей поклонения природе и чистой мифологии уже породила извращение среди греков, вызванное худшей софистикой — софистикой простоты. Подобно тому как они становились неестественными, поклоняясь природе, они фактически становились немужественными, поклоняясь человеку. Если Греция и вела за собой своего завоевателя, она могла его и сбить с пути; но это были вещи, которые он изначально желал победить — даже в самом себе. Правда, в одном смысле в Содоме и Гоморре было меньше бесчеловечности, чем в Тире и Сидоне. Когда мы рассматриваем войну демонов против детей, мы не можем сравнить даже греческий декаданс с пуническим дьяволопоклонством. Но неверно, что искреннее отвращение к тому или другому должно быть лишь фарисейским. Это не соответствует человеческой природе или здравому смыслу. Пусть любой юноша, которому посчастливилось вырасти здоровым и простым в своих мечтах о любви, впервые услышит о культе Ганимеда; он будет не просто шокирован, но почувствует отвращение. И это первое впечатление, как здесь уже часто говорилось о первых впечатлениях, будет верным. Наше циничное безразличие — это иллюзия; величайшая из всех иллюзий: иллюзия привычки. Правильно полагать, что более или менее деревенские добродетели основной массы римлян реагировали на одни только слухи об этом с полной спонтанностью и искренностью. Правильно рассматривать их как реагирующих, пусть и в меньшей степени, точно так же, как они реагировали на жестокость Карфагена. Поскольку это было в меньшей степени, они не разрушили Коринф так, как разрушили Карфаген. Но если их отношение и действия были скорее разрушительными, ни в одном из случаев их негодование не должно было быть лишь самоправедностью, прикрывающей чистый эгоизм. И если кто-то настаивает, что в обоих случаях не могло действовать ничего, кроме государственных соображений и коммерческих заговоров, мы можем лишь сказать ему, что есть нечто, чего он не понимает; нечто, чего он, возможно, никогда не поймет; нечто, пока он не поймет, он никогда не поймет латинян. Это нечто называется демократией. Он, вероятно, слышал это слово много раз и даже сам использовал его; но он не имеет ни малейшего представления о том, что оно означает. На протяжении всей революционной истории Рима существовало непрерывное стремление к демократии; государство и государственный деятель не могли сделать ничего без значительной поддержки демократии; того рода демократии, которая никогда не имеет ничего общего с дипломатией. Именно из-за присутствия римской демократии мы так много слышим о римской олигархии. Например, недавние историки пытались объяснить доблесть и победу Рима в терминах того отвратительного и ненавистного ростовщичества, которое практиковалось некоторыми патрициями; как будто Курий победил людей македонской фаланги, одалживая им деньги; или консул Нерон договорился о победе при Метавре под пять процентов. Но мы осознаем ростовщичество патрициев из-за постоянных восстаний плебеев. В правлении пунических торговых принцев была сама душа ростовщичества. Но не было такой пунической толпы, которая осмелилась бы назвать их ростовщиками.

Отягощенный, как и все смертное, всеми смертными грехами и слабостями, подъем Рима был на самом деле подъемом нормальных и особенно популярных вещей; и ни в чем больше, чем в совершенно нормальной и глубоко популярной ненависти к извращению. Теперь среди греков извращение стало условностью. Правда, оно стало настолько условным, особенно литературной условностью, что иногда условно копировалось римскими литераторами. Но это одна из тех сложностей, которые всегда возникают из условностей. Это не должно затмевать наше чувство разницы в тоне двух обществ в целом. Верно, что Вергилий иногда заимствовал тему Феокрита; но никто не может получить впечатление, что Вергилий был особенно привязан к этой теме. Темы Вергилия были специально и заметно нормальными темами, и нигде больше, чем в морали; благочестие, патриотизм и честь сельской местности. И мы можем остановиться на имени поэта, когда входим в осень античности: на имени того, кто был в столь высшем смысле самим голосом осени, ее зрелости и меланхолии; ее плодов исполнения и ее перспективы упадка. Никто, кто читает даже несколько строк Вергилия, не может сомневаться, что он понимал, что означает моральное здравомыслие для человечества. Никто не может сомневаться в его чувствах, когда демоны были обращены в бегство перед домашними богами. Но есть два конкретных момента относительно него и его работы, которые особенно важны для основного тезиса здесь. Первый заключается в том, что вся его великая патриотическая эпопея в очень своеобразном смысле основана на падении Трои; то есть на явной гордости за Трою, хотя она и пала. Прослеживая до троянцев основание своего любимого народа и республики, он начал то, что можно назвать великой троянской традицией, которая проходит через средневековую и современную историю. Мы уже видели первый намек на это в пафосе Гомера о Гекторе. Но Вергилий превратил это не просто в литературу, а в легенду. И это была легенда о почти божественном достоинстве, которое принадлежит побежденным. Это была одна из традиций, которая действительно подготовила мир к приходу христианства и особенно христианского рыцарства. Это то, что помогло поддержать цивилизацию через непрерывные поражения Темных веков и варварские войны; из которых родилось то, что мы называем рыцарством. Это моральная позиция человека, прижатого спиной к стене; и это была стена Трои. На протяжении всех средневековых и современных времен эту версию добродетелей в гомеровском конфликте можно проследить сотней способов, сотрудничающих со всем, что было сродни ей в христианском чувстве. Наши собственные соотечественники и люди других стран любили утверждать, подобно Вергилию, что их собственный народ произошел от героических троянцев. Всевозможные люди считали самым превосходным видом геральдики претендовать на происхождение от Гектора. Никто, кажется, не хотел происходить от Ахилла. Сам факт того, что имя Троя стало христианским именем и было рассеяно до самых пределов христианского мира, до Ирландии или гэльских гор, в то время как греческое имя осталось относительно редким и педантичным, является данью той же истине. Действительно, это включает в себя курьез языка, почти по своей природе шутку. Имя было превращено в глагол; и сама фраза о «гекторстве» (hectoring), в смысле хвастовства, предполагает мириады солдат, которые взяли павшего троянца за образец. На самом деле, никто в древности не был менее склонен к «гекторству», чем Гектор. Но даже хулиган, притворяющийся завоевателем, взял свой титул от побежденного. Вот почему популяризация троянского происхождения Вергилием имеет жизненно важное отношение ко всем тем элементам, которые заставили людей сказать, что Вергилий был почти христианином. Это почти как если бы два великих инструмента или игрушки из одного и того же дерева, божественное и человеческое, были в руках Провидения; и единственная вещь, сопоставимая с Деревянным Крестом Голгофы, был Деревянный Конь Трои. Так, в какой-то дикой аллегории, благочестивой по цели, если почти кощунственной по форме, Святой Младенец мог бы сражаться с Драконом деревянным мечом и деревянным конем.

Другой элемент у Вергилия, который существенен для аргумента, — это особый характер его отношения к мифологии; или то, что здесь в особом смысле можно назвать фольклором, верованиями и фантазиями народа. Все знают, что его поэзия в своем самом совершенном виде меньше озабочена помпезностью Олимпа, чем numina (божествами) естественной и сельскохозяйственной жизни. Каждый знает, где Вергилий искал причины вещей. Он говорит о том, что находит их не столько в космических аллегориях Урана и Кроноса, сколько в Пане, сестринстве нимф и лохматом старике леса. Он, пожалуй, наиболее сам собой в некоторых отрывках Эклог, в которых он увековечил навсегда великую легенду об Аркадии и пастухах. Здесь опять же легко упустить суть с мелочной критикой обо всех вещах, которые отделяют его литературную условность от нашей. Нет ничего более искусственного, чем крик об искусственности, направленный против старой пасторальной поэзии. Мы полностью упустили все, что имели в виду наши отцы, глядя на внешние стороны того, что они писали. Людей так забавлял сам факт того, что фарфоровая пастушка была сделана из фарфора, что они даже не спрашивали, зачем она вообще была сделана. Они были так довольны тем, что считали Веселого Крестьянина фигурой в опере, что даже не спрашивали, как он попал в оперу или как он заблудился на сцене.

Короче говоря, нам остается только спросить, почему существует фарфоровая пастушка, а не фарфоровый лавочник. Почему каминные полки не украшались фигурками городских купцов в элегантных позах; железных магнатов, выкованных из железа, или золотых спекулянтов из золота? Почему опера демонстрировала Веселого Крестьянина, а не Веселого Политика? Почему не было балета банкиров, пируэтирующих на острых носках? Потому что древний инстинкт и юмор человечества всегда говорили им, при любых условностях, что условности сложных городов были менее здоровыми и счастливыми, чем обычаи сельской местности. Так обстоит дело и с вечностью Эклог. Современный поэт действительно написал вещи под названием «Эклоги Флит-стрит», в которых поэты заняли место пастухов. Но никто еще не написал ничего под названием «Эклоги Уолл-стрит», в которых миллионеры заняли бы место поэтов. И причина в том, что существует реальное, пусть и повторяющееся стремление к такой простоте; и никогда не бывает такого стремления к такой сложности. Ключ к тайне Веселого Крестьянина в том, что крестьянин часто бывает весел. Те, кто в это не верит, — это просто те, кто ничего о нем не знает и поэтому не знает, когда у него время для веселья. Те, кто не верит в праздник или песню пастуха, просто невежественны в пастушьем календаре. Настоящий пастух действительно очень отличается от идеального пастуха, но это не повод забывать реальность, лежащую в основе идеала. Нужна истина, чтобы создать традицию. Нужна традиция, чтобы создать условность. Пасторальная поэзия, безусловно, часто является условностью, особенно в период социального упадка. Именно в период социального упадка пастухи и пастушки Ватто слонялись по садам Версаля. Также в период социального упадка пастухи и пастушки продолжали играть на дудках и танцевать через самые выцветшие имитации Вергилия. Но это не повод отбрасывать умирающее язычество, так и не поняв его жизни. Это не повод забывать, что само слово «язычник» (Pagan) — то же самое, что слово «крестьянин» (Peasant). Мы можем сказать, что это искусство — лишь искусственность; но это не любовь к искусственному. Напротив, по самой своей природе это лишь неудача поклонения природе или любви к естественному.