The truth, the hope, that made it thrall.
I would renounce the worldliness,
Now too much with my heart and me;
In one trust more, in one doubt less,
How much of happiness would be!—
Vainer than vain! Why should I ask
Life’s sweet but most deceiving part?
Alas! the bloom upon the cheek
Long, long outlives that of the heart.
Л. Э. Л. — Ежемесячный журнал.
ДРЕВЕСИНА В БОЛОТАХ.
Во втором отчете комиссаров по болотам Ирландии указано, что при исследовании были обнаружены три различных слоя древесины, покрытые тремя различными массами торфа. Но вопрос в том, были ли эти топи изначально образованы в результате уничтожения целых лесов или просто из-за застоя воды в местах, где ее течение было перекрыто падением нескольких деревьев и скоплениями веток и листьев, принесенных с окрестных холмов.
Профессор Дэви придерживается мнения, что во многих местах, где леса росли нетронутыми, деревья на окраинах лесов росли сильнее остальных из-за воздействия воздуха и солнца; и что, когда люди пытались обосноваться рядом с этими лесами, они вырубали крупные деревья на границах, что открывало внутреннюю часть, где деревья были слабыми и тонкими, для воздействия ветра, который, как часто можно наблюдать в таких обстоятельствах, имел немедленную силу повалить всю внутреннюю часть леса. Крупная древесина препятствовала прохождению растительных остатков и земли, падающей в сторону рек; слабая древесина во внутренней части леса после падения вскоре сгнивала и становилась пищей для будущей растительности.
Мистер Кирван отмечает, что какие бы деревья ни находили в болотах, хотя сама древесина может быть совершенно здоровой, кора деревьев неизменно исчезает, и разложение этой коры составляет значительную часть питательного вещества болот. Несмотря на это обстоятельство, при анализе болот дубильные вещества не обнаруживаются; их антисептическое качество, однако, бесспорно, поскольку животные и растительные вещества часто находят на большой глубине в болотах без видимых признаков разложения; эти вещества не могли быть отложены в них в очень отдаленный период, поскольку их форма и текстура были обычными несколько столетий назад. В 1786 году в семнадцати футах под поверхностью болота в округе мистера Кирвана были найдены шерстяное пальто грубого, но ровного плетения, точно в форме того, что сейчас называют спенсером; бритва с деревянной ручкой, несколько железных наконечников стрел и большие деревянные чаши, некоторые лишь наполовину сделанные, были также найдены вместе с остатками токарных инструментов: это были, очевидно, остатки мастерской, которая, вероятно, располагалась на границе леса. Пальто было передано им в Общество антикваров. Эти обстоятельства подтверждают предположение, что вторжение людей в леса уничтожило первые барьеры против силы ветра, и что впоследствии, согласно предположению сэра Г. Дэви, деревья более слабого роста, у которых не было места для расширения или воздуха и солнечного света для содействия их росту, вскоре уступили стихии.
СПОСОБЫ ПРИВЕТСТВИЯ.
У гренландцев их нет, и они смеются над мыслью, что один человек может быть ниже другого.
Островитяне вблизи Филиппин берут руку или ногу человека и трут ее о свое лицо.
Лапландцы сильно прижимаются носами к человеку, которого приветствуют.
В Новой Гвинее они кладут листья на голову тех, кого приветствуют.
В проливах Зунд они поднимают левую ногу приветствуемого, проводят ею осторожно над правой ногой, а затем над лицом.
Жители Филиппин низко кланяются, прикладывая руки к щекам, и поднимают одну ногу в воздух, согнув колено.
Эфиоп берет одежду другого и повязывает ее вокруг себя, оставляя своего друга почти нагим.
Японцы снимают туфлю, а жители Арракана — сандалии на улице и чулки в доме, когда приветствуют друг друга.
Два короля негров на побережье Африки приветствуют друг друга, щелкая средним пальцем три раза.
Жители Кармене, желая проявить особую привязанность, вскрывают вену и подносят кровь своему другу в качестве напитка.
Если китайцы встречаются после долгой разлуки, они падают на колени, два или три раза склоняют лицо к земле и используют множество других манерных способов. У них также есть своего рода ритуал, или «академия комплиментов», с помощью которой они регулируют количество поклонов, коленопреклонений и слов, которые следует произнести по любому случаю. Послы практикуют эти церемонии сорок дней, прежде чем появиться при дворе.
На Отаити они трутся носами друг о друга.
Голландцы, которые считаются большими любителями поесть, имеют утреннее приветствие, общее для всех сословий: «Smaakelyk eeten?» — «Приятного аппетита». Другое — «Hoe vaart awe» — «Как вы плывете?», принятое, несомненно, в ранние периоды республики, когда они все были мореплавателями и рыбаками.
Обычное приветствие в Каире — «Как вы потеете?», так как сухая горячая кожа является верным признаком разрушительной эфемерной лихорадки. Какой-то автор заметил, противопоставляя высокомерного испанца легкомысленному французу, что гордая, твердая походка и негибкая торжественность первого выражались в его способе приветствия: «Come esta?» — «Как вы стоите?», в то время как «Comment vous portez-vous?» — «Как вы себя несете?» — было столь же выразительным для веселого движения и непрерывной активности последнего.
Обычное приветствие в южных провинциях Китая среди низших сословий: «Ya fan?» — «Вы поели риса?»
В Африке молодая женщина, будущая невеста, принесла немного воды в калебасе и, преклонив колени перед своим возлюбленным, попросила его вымыть руки; когда он сделал это, девушка, со слезой радости, сверкающей в глазах, выпила эту воду; это считалось величайшим доказательством, которое она могла дать своей верности и привязанности.
Омниана.
ПОЭЗИЯ.
Для Настольной книги.
The poesy of the earth, sea, air, and sky,
Though death is powerful in course of time
With wars and battlements, will never die.
But triumph in the silence of sublime
Survival. Frost, like tyranny, might climb
The nurseling germs of favourite haunts; the roots
Will grow hereafter. Terror on the deep
Is by the calm subdu’d, that Beauty e’en might creep
On moonlight waves to coral rest. The fruits
Blush in the winds, and from the branches leap
To mossy beds existing in the ground.
Stars swim unseen, through solar hemispheres,
Yet in the floods of night, how brightly round
The zone of poesy, they reflect the rolling years.
П.
Плохой знак.
Во время недавнего призыва йоменов Северного Сомерсета в Бате служба одного из них, «парня из Баткома», была оживлена визитом его возлюбленной; проводив ее по городу и устав показывать ей то, чего она «никогда в жизни не видела», он громко постучал в дверь дома на Кресент, на которой висел траурный щит, и при появлении напудренного дворецкого смело заказал «два стакана горячего вина, такого горячего, как только можешь сделать». Человек, уставившись, сообщил ему, что он не может получить здесь горячего вина — это не трактир. «Тогда, черт возьми, — ответил сомерсетец, — зачем ты вывесил этот знак».
НАДПИСЬ на могиле в память о капитане Хьюитсоне с корабля «Город Алверстон».
Джеймса Монтгомери, эсквайра.
Weep for a seaman, honest and sincere,
Not cast away, but brought to anchor here;
Storms had o’erwhelm’d him, but the conscious wave
Repented, and resign’d him to the grave:
In harbour, safe from shipwreck, now he lies,
Till Time’s last signal blazes through the skies:
Refitted in a moment, then shall he
Sail from this port on an eternal sea.
Том I. — 7.
Моя табакерка.
Моя табакерка.
Только тот, кто «сам без носа», сочтет это пустяковой вещью. Мой премьер-министр удовольствий — это моя табакерка. Эта должность выросла из моей «любви к щепотке время от времени» и ношения кусочка табака, завернутого в бумагу, которым я два или три раза в день с удовольствием баловал себя, вызывая ощущение и чихание. Если бы я вел дневник своих дел по приему табака с того времени, он был бы столь же поучительным, как «жизнь того ученого антиквара, Элиаса Эшмола, эсквайра, составленная им самим в виде дневника»; представляя который миру, его старательный редактор говорит, что такие работы «позволяют нам заглянуть в тайную историю дел их времен, обнаружить пружины движения и показать много ценных, хотя и мелких обстоятельств, упущенных или неизвестных нашим общим историкам; и, в заключение всего, насыщают наше самое большое любопытство». Сравнительный обзор важных анналов мистера Эшмола и некоторых памятных инцидентов моего употребления табака я приберегу для своей автобиографии.
Чтобы проявить необходимость моего нынешнего краткого начинания, я прошу заявить, что я все еще остаюсь в разочаровании от рисунков, на которые жаловался в предыдущем листе. Я прибегнул, как и во всех трудных случаях, к щепотке табака; и, предварительно решив взять «первое, что попадется под руку» для гравюры и темы, моя рука первой упала на крышку моей табакерки. Если читатель сердится, потому что я сказал правду, это не более того, что я ожидаю; ибо в девяти случаях из десяти предпочтение отдается притворству, хотя те, кому оно предлагается, втайне знают, что это ложь.
Как только я изнашиваю одну табакерку, я приобретаю другую — серебряная и я расстались давным-давно. Моими обычными коробками были папье-маше, простые черные: ибо если у меня была какая-то фигура на крышке, подозревали, что это какое-то скрытое устройство; ответ прямого отрицания был поводом для сомнения, оскорбительно выраженного инсинуирующей улыбкой или более открытой грубостью разнообразных вопросов. Этому я мог противостоять только терпением; но акциз на эту добродетель был больше, чем я мог себе позволить, и поэтому мой выбор пал на черную коробку. Последнюю из этого цвета я износил в то время, когда у меня вряд ли было больше трех или четырех посетителей, стоящих щепотки табака, и тогда я купил эту коробку, потому что она была в две трети дешевле предыдущей и потому что я одобрил изображенное украшение. Пока табачник обеспечивал мой шиллинг, он сообщил мне, что фигура полностью исключила ее из выбора каждого, кто ее замечал. Мой выбор был приятен ему с денежной точки зрения, однако и он, и его человек смотрели на коробку так недобро, что я вообразил, будто они распространяют свою неприязнь и на меня; и я верю, что так оно и было. Из немногих, кто видел ее с тех пор, она была благосклонно принята только одной — моей маленькой Элис, которая в год от роду предпочитает ее всем остальным в качестве игрушки и даже принимает ее как замену мне, когда я хочу ускользнуть от ее ласк. Старшие дети называют ее «уродливым стариком», но она восхищается им, как невинный младенец в книжке со сказками восхищался безобидной змеей, с которой он ежедневно делил свой завтрак из хлеба с молоком. Я рассматриваю ее как подобие немощного человека, который, особенно нуждаясь в утешении и защите, обречен на пренебрежение и оскорбления с детства до могилы; и все это не по собственной вине, а из-за случайности рождения — как будто непреднамеренная жестокость природы была оправданием для извращенности и порочности человека. Об этом человеке я ничего не знаю, кроме того, что, кажется, говорит изображение — что он живет в мире, но не от мира сего. Его корзина с несколькими брошюрами на продажу возвращает добро в виде знаний тем, кто творит зло, которые, что касается его самого, не подлежат обучению. Его взгляд, устремленный вверх, — это знак, общий для этих страждущих, внутренней надежды на вечное милосердие в возмездие за земную несправедливость: кроме этого и его посоха, у него, кажется, нет другой опоры на земле. Интеллект его терпеливых черт вызвал бы желание, если бы он был жив и передо мной, узнать, каким процессом он обрел понимание, которое они выражают: его лицо не более болезненно, и я думаю, едва ли менее мудро, чем у Локка, если мы можем доверять портрету этого философа. Летом, после неспешного осмотра галереи Далвич в первый раз, я оказался в тихой гостиной малопосещаемого придорожного дома, наслаждаясь воспоминаниями о нескольких великолепных картинах на той щедрой выставке; размышляя с коробкой в руке, гравюра на ее крышке отвлекла меня в долгую грезу о том, кем мог бы быть тот, кто изображен, при других обстоятельствах, и я не чувствовал себя одиноким на земле, пока был другой такой же одинокий. С тех пор эта «житница для моего зерна» была изношена постоянным использованием; при всей осторожности она не может прослужить дольше месяца. Я буду сожалеть о потере: ибо ее маленькое Уродство было моим частым и приятным спутником во многих одиноких часах; — сама коробка — единственная, которая у меня когда-либо была, в которую не окуналась притворная или остывающая дружба.
*
Пьесы Гаррика. № IV.
[Из комедии «Все дураки» Джорджа Чепмена: 1605 г.]
Панегирик любви.
————— ’tis Nature’s second Sun,
Causing a spring of Virtues where he shines;
And as without the Sun, the world’s Great Eye,
All colours, beauties, both of art and nature,
Are given in vain to man; so without Love
All beauties bred in women are in vain,
All virtues born in men lie buried;
For Love informs them as the Sun doth colours
And as the Sun, reflecting his warm beams
Against the earth, begets all fruits and flowers
So Love, fair shining in the inward man,
Brings forth in him the honourable fruits
Of valour, wit, virtue, and haughty thoughts.
Brave resolution, and divine discourse.
Любовь с ревностью.
——— such Love is like a smoky fire
In a cold morning. Though the fire be chearful,
Yet is the smoke so foul and cumbersome,
’Twere better lose the fire than find the smoke.
Бейлифы разбиты.
I walking in the place where men’s Law Suits
Are heard and pleaded, not so much as dreaming
Of any such encounter; steps me forth
Their valiant Foreman with the word “I ’rest you.”
I made no more ado but laid these paws
Close on his shoulders, tumbling him to earth;
And there sat he on his posteriors
Like a baboon: and turning me about,
I strait espied the whole troop issuing on me.
I step me back, and drawing my old friend here.
Made to the midst of ’em, and all unable
To endure the shock, all rudely fell in rout.
And down the stairs they ran in such a fury,
As meeting with a troop of Lawyers there,
Mann’d by their Clients (some with ten, some with twenty,
Some five, some three; he that had least had one),
Upon the stairs, they bore them down afore them.
But such a rattling then there was amongst them.
Of ravish’d Declarations, Replications,
Rejoinders, and Petitions, all their books
And writings torn, and trod on, and some lost,
That the poor Lawyers coming to the Bar
Could say nought to the matter, but instead
Were fain to rail, and talk beside their books,
Without all order.
[Из комедии «Поздние ланкаширские ведьмы» Томаса Хейвуда.]
Заколдованное домашнее хозяйство.
My Uncle has of late become the sole
Discourse of all the country; for of a man respected
As master of a govern’d family,
The House (as if the ridge were fix’d below,
And groundsils lifted up to make the roof)
All now’s turn’d topsy-turvy,
In such a retrograde and preposterous way
As seldom hath been heard of, I think never.
The Good Man
In all obedience kneels unto his Son;
He with an austere brow commands his Father.
The Wife presumes not in the Daughter’s sight
Without a prepared curtsy; the Girl she
Expects it as a duty; chides her Mother,
Who quakes and trembles at each word she speaks.
And what’s as strange, the Maid—she domineers
O’er her young Mistress, who is awed by her.
The Son, to whom the Father creeps and bends,
Stands in as much fear of the groom his Man!
All in such rare disorder, that in some
As it breeds pity, and in others wonder,
So in the most part laughter. It is thought,
This comes by Witchcraft.
[Из комедии «Остроумие констебля» Генри Глэпторна.]
Книги.
Collegian. Did you, ere we departed from the College,
O’erlook my Library?
Servant. Yes, Sir; and I find,
Altho’ you tell me Learning is immortal,
The paper and the parchment ’tis contain’d in
Savours of much mortality.
The moths have eaten more
Authentic Learning, than would richly furnish
A hundred country pedants; yet the worms
Are not one letter wiser.
Ч. Л.
ТУРОК В ЧИПСАЙДЕ
Для Настольной книги. Мистеру Чарльзу Лэму.
У меня есть к вам просьба. Мое желание таково: я хотел бы увидеть поток из твоего Иппокрены, текущий через страницы Настольной книги. Я очень желаю короткую статью о старом турке, который торговал ревенем в Сити. Мне кажется, вы бы восхитительно справились с этой темой. Нам говорят, что он ушел —
Мы не видели его некоторое время — он действительно умер? Должны ли мы впредь говорить о нем только в прошедшем времени? Говорят, у вас в голове есть разные странные сведения о нем — излейте их, умоляю вас.
Бедная мумия! — Сколько часов он промечтал на солнечной стороне Чипа, с опиумной жвачкой за щекой, безмолвно предлагая свой товар прохожим! Тот глубокий колокол над ним, несомненно, часто напоминал ему громкие «Аллах иль Аллах», которые он слушал прежде на своей родине — в городе минаретов и мечетей, старом Константинополе. Неужели его больше никогда не поприветствует кивающий шпиль Боу? — Возможно, та древняя старуха с ее угрожающей головой и громким языком в конце концов напугала это смуглое существо до смерти.
Действительно ли его душа вырвалась из той смуглой кожной оболочки, квартирантом которой она была так долго? Проскользнула ли она по тому паутинному мосту, который ведет в рай пророка Мекки? Продолжает ли он свое старое призвание среди правоверных? Бывают ли тошнотворны голубоглазые красавицы (эти живые алмазы), которые виснут на шее Магомета? Неужели бессмертным гуриям не хватало ревеня?
Прошу, научи нас знать больше, чем мы знаем об этой восточной тайне! Сбежал ли с ним кто-то из служителей старых магов? Был ли он на самом деле турком? Мы слышали подозрения, брошенные на подлинность его цвета лица — была ли его смуглость подделкой? О! Если бы был кво-варранто, чтобы показать, по какому праву он носил тюрбан! Было ли какое-то лицемерие в его печальном челе? — Бедная мумия!
Редактор Настольной книги должен увековечить его черты. Он был частью живой обстановки города — разве наши деды не видели его?
Десятая часть страницы от твоего пера на эту тему, увенчанная «истинным портретом и подобием», была бы угощением для меня и многих других. Если ты все еще Элия — если ты все еще то нежное существо, которое увековечило свою склонность к поросенку — жареному без шалфея — этого одолжения ты мне не откажешь. Возьмись за дело поскорее. — Неужели ты не оседлаешь своего Пегаса этой приятной ношей?