A thing, as every jackass knows,
Which often leads to wo!
It fell out that he fell in love,
By some odd chance or whim,
With Alice Payne—beside whose eyes
All other eyes were dim:
The painful tale must out—indeed,
She was A Pain to him.
For, when he ask’d her civilly
To make one of they two,
She whipp’d her tongue across her teeth,
And said, “D’ye think it true,
I’d trust my load of life with sich
A waggoner as you?
“No, no—to be a carman’s wife
Will ne’er suit Alice Payne;
I’d better far a lone woman
For evermore remain,
Than have it said, while in my youth,
My life is on the wain!”
“Oh, Alice Payne! Oh, Alice Payne!
Why won’t you meet with me?”
Then up she curl’d her nose, and said,
“Go axe your axletree;
I tell you, Joe, this—once for all—
My joe you shall not be.”
She spoke the fatal “no,” which put
A spoke into his wheel—
And stopp’d his happiness, as though
She’d cry wo! to his weal:—
These women ever steal our hearts,
And then their own they steel.
So round his melancholy neck
Poor Joe his drag-chain tied,
And hook’d it on a hook—“Oh! what
A weight is life!” he cried;
Then off he cast himself—and thus
The cast-off carman died!
Howbeit, as his son was set,
(Poor Joe!) at set of sun,
They laid him in his lowly grave,
And gravely that was done;
And she stood by, and laugh’d outright—
How wrong—the guilty one!
But the day of retribution comes
Alike to prince and hind,
As surely as the summer’s sun
Must yield to wintry wind:
Alas! she did not mind his peace—
So she’d no peace of mind.
For when she sought her bed of rest,
Her rest was all on thorns;
And there another lover stood,
Who wore a pair of horns:
His little tiny feet were cleft,
And cloven, like a fawn’s;
His face and garb were dark and black,
As daylight to the blind;
And a something undefinable
Around his skirt was twin’d—
As if he wore, like other pigs,
His pigtail out behind.
His arms, though less than other men’s,
By no means harm-less were:
Dark elfin locks en lock’d his brow—
You might not call them hair;
And, oh! it was a gas-tly sight
To see his eye-balls glare.
And ever, as the midnight bell
Twelve awful strokes had toll’d,
That dark man by her bedside stood,
Whilst all her blood run cold;
And ever and anon he cried,
“I could a tail unfold!”
And so her strength of heart grew less,
For heart-less she had been;
And on her pallid cheek a small
Red hectic spot was seen:
You could not say her life was spent
Without a spot, I wean.
And they who mark’d that crimson light
Well knew the treach’rous bloom—
A light that shines, alas! alas!
To light us to our tomb:
They said ’twas like thy cross, St. Paul’s,
The signal of her doom.
And so it prov’d—she lost her health,
When breath she needed most—
Just as the winning horse gets blown
Close by the winning-post.
The ghost, he gave up plaguing her—
So she gave up the ghost.
Г. Л.
Лондон. СОВРЕМЕННЫЕ УЛУЧШЕНИЯ.
В летописях мира никогда не было таких быстрых перемен и таких огромных улучшений, как те, что произошли в этой метрополии за последние семь лет. Нам больше нет нужды обращаться к Пеннанту, чтобы вызвать возгласы удивления по поводу чудесных перемен в Лондоне; наших собственных воспоминаний достаточно. Оксфорд-стрит кажется на полмили ближе к Чаринг-Кросс, чем в дни нашей юности. Суоллоу-стрит со всеми грязными дворами в ее окрестностях была поглощена и заменена одной из самых великолепных улиц Европы; улицей, которая может соперничать с Калле д'Алькала в Мадриде, с кварталом Шапо-Руж в Бордо или площадью Людовика XV в Париже. Мы должны на данный момент не обращать внимания на недостатки архитектурных деталей этой улицы, созерцая то великое и общее улучшение, которое ее строительство произвело в метрополии.
Другие улицы предлагаются тем же активным гением, под руководством которого была построена Риджент-стрит; мерзкие дома, которые окружали и скрывали самый прекрасный портик в Лондоне — портик церкви Сент-Мартин — уже снесены; вокруг этого здания должна быть образована площадь с двумя большими проемами на Стрэнд, и уже ведутся планы по открытию других церквей таким же образом. Даже экономные горожане дали нам возможность взглянуть на Сент-Брайд — стыдясь снова скрывать красоты, которые случай дал им возможность продемонстрировать с большей выгодой. Одна улица проектируется от Чаринг-Кросс до Британского музея, заканчиваясь площадью, центром которой должна стать церковь на Харт-стрит; другая предназначена вести к той же точке от моста Ватерлоо, благодаря чему это сооружение, которое в настоящее время почти бесполезно, станет великой соединительной магистралью между северной и южной сторонами Темзы: эта улица, действительно, является желаемой для владельцев моста, а также для публики в целом. Карлтон-хаус уже сносится — благодаря чему Риджент-стрит будет заканчиваться на южном конце видом на Сент-Джеймсский парк, точно так же, как она делает это на северном конце, выходом в Риджентс-парк.
Таков общий контур недавних и запланированных улучшений в сердце метрополии; но они не остановились на этом. Король украшает Гайд-парк домиками, спроектированными мистером Децимусом Бертоном, которые являются настоящими жемчужинами архитектуры и стоят непревзойденными по пропорциям, чистоте и простоте среди архитектурных произведений эпохи.
Площади уже покрывают обширную собственность лорда Гросвенора на полях Челси и Пимлико; а полумесяцы и колоннады запланированы архитектором епископа Лондонского на земле, принадлежащей епархии в Бейсуотере.
Но все пригородные улучшения меркнут по сравнению с тем, что было спроектировано и достигнуто за последние семь лет в Риджентс-парке. Этот новый город дворцов, казалось, возник из небытия, как событие из сказки. Каждую неделю в его прогрессе были видны следы руки Аладдина, пока, к нашему изумлению, мы не проезжаем через улицы, площади, полумесяцы и террасы там, где на днях мы видели только пастбища и площадку для крикета лорда; сарай заменен дворцом — и построены здания, одно или два из которых могут соперничать с самыми гордыми усилиями Греции и Рима.
Проектировщик с истинным вкусом призвал красоты ландшафта на помощь архитектурному украшению; и мы, соответственно, находим рощи, лужайки и ручьи, пересекающие многочисленные ряды террас и вилл; в то время как природа, словно довольная усилиями искусства, кажется, проявила себя с необычайной энергией, чтобы подражать и поддержать усилия художника.
В таком количестве зданий и среди такого разнообразия, следовательно, должно быть много разных степеней архитектурного совершенства и много дефектов в архитектурной композиции; но, взятый в целом, и учитывая короткое время, затраченное на его выполнение, Риджентс-парк можно считать одним из самых необычайных творений архитектуры, которые когда-либо видели. Это единственная спекуляция такого рода, где элегантность, по-видимому, учитывалась наравне с прибылью при распределении земли. Здания не сгруппированы вместе с жадным стремлением создать как можно больше фасадов; и мы не можем расточать слишком много похвал щедрости, с которой проектировщик отдал так много места под площади, дороги и насаждения, благодаря чему он, безусловно, отказался от многих источников прибыли ради удовольствия и удобства публики.
Именно при созерцании этих дополнений и улучшений нашей метрополии мы вдвойне чувствуем благословения и последствия того мира, который позволил правительству, а также частным лицам попытаться сделать Лондон достойным того характера, который он носит в масштабе городов; и мы счастливы теперь чувствовать гордость за архитектурную красоту, как мы всегда гордились коммерческим влиянием нашей метрополии. [53]
[53] Ежемесячный журнал.
ЧАРЫ ДОМА.
There blend the ties that strengthen
Our hearts in hours of grief,
The silver links that lengthen
Joys visits when most brief!
Then, dost thou sigh for pleasure?
O! do not widely roam!
But seek that hidden treasure
At home, dear home!
Бернард Бартон.
By the soft green light in the woody glade,
On the banks of moss where thy childhood play’d;
By the waving tree thro’ which thine eye
First look’d in love to the summer sky;
By the dewy gleam, by the very breath
Of the primrose-tufts in the grass beneath,
Upon thy heart there is laid a spell—
Holy and precious—oh! guard it well!
By the sleepy ripple of the stream,
Which hath lull’d thee into many a dream;
By the shiver of the ivy-leaves,
To the wind of morn at thy casement-eaves;
By the bees’ deep murmur in the limes,
By the music of the Sabbath-chimes;
By every sound of thy native shade,
Stronger and dearer the spell is made.
By the gathering round the winter hearth,
When twilight call’d unto household mirth,
By the fairy tale or the legend old
In that ring of happy faces told;
By the quiet hours when hearts unite
In the parting prayer, and the kind “good-night;”
By the smiling eye and the loving tone,
Over thy life has the spell been thrown.
And bless that gift!—it hath gentle might,
A guardian power and a guiding light!
It hath led the freeman forth to stand
In the mountain-battles of his land;
It hath brought the wanderer o’er the seas,
To die on the hills of his own fresh breeze;
And back to the gates of his father’s hall,
It hath won the weeping prodigal.
Yes! when thy heart in its pride would stray,
From the loves of its guileless youth away;
When the sullying breath of the world would come,
O’er the flowers it brought from its childhood’s home;
Think thou again of the woody glade,
And the sound by the rustling ivy made;
Think of the tree at thy parent’s door,
And the kindly spell shall have power once more!
Ф. Х.
Ежемесячный журнал.
КНИГИ.
’Twere well with most, if books, that could engage
Their childhood, pleased them at a riper age;
The man approving what had charmed the boy,
Would die at last in comfort, peace, and joy;
And not with curses on his art, who stole
The gem of truth from his unguarded soul.
Купер.
Если есть одно слово в нашем языке, которое больше всех остальных изобилует восхитительными ассоциациями, то это слово «Книги». При этом волшебном имени какие яркие воспоминания о минувших временах, какие летние дни безмятежного счастья, «когда жизнь была новой», проносятся в памяти! Даже сейчас эти чары сохраняют свою силу очаровывать: любимица моей юности — утешение моих преклонных лет: такова долговечная природа ранней привязанности к литературе.
Первой книгой, которая внушила мне вкус к чтению, был «Путь паломника» Баньяна; никогда не забуду то сильное волнение, с которым я читал эту благочестивую и интересную выдумку: живописные описания и причудливые морали, смешанные с этой прекрасной аллегорией, усиливали очарование, которое для юного и пылкого воображения, «еще не пресыщенного мусором», было полным. С этого момента мой путь был определен; страсть росла вместе с моим ростом и крепла вместе с моей силой; и я пожирал все книги, которые попадались мне на пути, как будто «аппетит возрастал от того, чем он питался». Моим следующим шагом было — я начал коллекционировать. Улыбнитесь, если хотите, читатель, но восхититесь добротой созидательной мудрости, благодаря которой средства к счастью так тонко приспособлены к способности наслаждаться: ибо, какими бы скудными в те дни ни были мои финансы, я сильно сомневаюсь, что благородный обладатель уникального издания Боккаччо, ушедший со своим завидным призом ценой в две тысячи четыреста фунтов, торжествовал больше, чем я со своей шестипенсовой брошюрой или потрепанным томом, которому суждено было стать ядром моей будущей библиотеки.
Моральные преимущества, вытекающие из любви к книгам, настолько очевидны, что распространяться на такую тему можно было бы счесть безвозмездным парадом банальностей; поэтому я перейду к тому, чтобы предложить несколько наблюдений относительно лучших способов извлечения как удовольствия, так и пользы из культивирования этого самого увлекательного и интеллектуального из всех занятий. Лорд Бэкон говорит со своей обычной проницательностью: «Некоторые книги нужно пробовать, другие — проглатывать, а некоторые немногие — разжевывать и переваривать»; это короткое предложение содержит всю практическую мудрость предмета, и точно так же, путем расширения принципа, должен регулироваться выбор библиотеки. «Немного книг, хорошо выбранных, — это лучше всего», — вот максима, полезная для всех, но особенно для молодых коллекционеров: ибо пусть будет запомнено, что экономия в наших удовольствиях неизменно ведет к расширению сферы наших наслаждений. Фуллер замечает, «что тщеславие — убеждать мир, что у тебя много знаний, приобретая большую библиотеку»; и предположение столь же ошибочно, что большая коллекция обязательно подразумевает хорошую. Истина заключается в том, что если бы мы отбросили все работы, представляющие лишь временный интерес, и торжественные пустяки, которые обременяют поля литературы, величина многочисленных огромных библиотек внезапно сжалась бы до самых крошечных размеров, ибо число хороших оригинальных авторов сравнительно невелико; поэтому стремитесь к качеству, а не к количеству при выборе ваших книг. Что касается роскоши библиотеки, следите строго за своими склонностями; ибо хотя нельзя отрицать, что есть рациональное удовольствие в том, чтобы видеть любимого автора элегантно одетым, нет ничего более смешного, чем этот вкус, доведенный до крайности; ибо тогда это утонченное занятие вырождается в простое хобби, и как только вы на него сели, прощайте благоразумие и здравый смысл! Библиоманьяк таким образом приятно высмеивается старым поэтом в «Корабле дураков».
Styll am I besy bok assemblynge,
For to have plenty it is a pleasaunt thynge
In my conceit, and to have them ay in hand,
But what they mene do I not understande!
Когда мы осматриваем наши хорошо обставленные книжные полки, первая мысль, которая приходит на ум, — это бессмертие интеллекта. Здесь покоятся живые памятники тех мастерских духов, которым суждено управлять империей разума; историк, философ и поэт, «весь сотканный из воображения!» и в то время как дела могущественных завоевателей спешат вниз по течению забвения, работы этих людей выживают для будущих веков; они запечатлены в памяти благодарного потомства и, наконец, ставят на национальном характере неизгладимую печать их гения.
Счастливы мы, кого рано учат дорожить обществом этих молчаливых друзей, всегда готовых развлечь без назойливости и научить без суровости упрека. Будем уверены, что именно «разум делает тело богатым» и что, развивая наш интеллект, мы обеспечиваем себе неисчерпаемый запас настоящего удовлетворения и источник приятных воспоминаний, которые никогда не перестанут радовать в вечер жизни.
Дж. Х.
ЭТИКЕТ.
Философия может бредить сколько угодно, «малые вещи велики для малых людей», и чем меньше человек, тем больше объект. Король оружия — в его собственном представлении — величайший король в Европе, а немецкий барон не более пунктуален, чем церемониймейстер. Первое желание всех людей — власть, второе — видимость власти; и, возможно, это счастливое провидение, что те, кто отрезан от существенных прав гражданина, должны найти компенсацию в «украшениях» раба; как и во всех других моральных случаях, пороки индивида подавляются пороками остального сообщества. Гордость Диогена растоптала гордость Платона; и тщеславию исключенных можно доверять в том, что оно удерживает в рамках тщеславие выдающихся и привилегированных. Великий враг, однако, этикета — это цивилизация, которая непрерывно работает, упрощая общество. Знание, открывая нам глаза на сущность вещей, защищает нас от жонглирования формами; и Наполеон, когда он назвал трон просто стулом с забитыми в него позолоченными гвоздями, подытожил один из самых поразительных результатов революционной борьбы. Странно, что он упустил из виду или проигнорировал этот факт при создании своих собственных институтов! Церемониал — это настоящая бумажная валюта, и она проходит только до тех пор, пока ее принимают. Представитель тысячи фунтов, не подкрепленный кредитом, — это бесполезный лоскут бумаги, и высшее украшение, которое может даровать король, если оно отвергнуто мнением, — это лишь кусок голубой ленты. Здесь действительно возвышенное граничит со смешным, ибо кто проведет разграничительную линию между лордом Гризлом и золотым жезлом? между мистером Димоком в Вестминстер-холле и его представителем «на настоящей лошади» в Ковент-Гардене? — Каждый день общение в обществе становится все более и более легким, и человек моды вряд ли будет церемонным в мелочах, так же как вряд ли появится в костюме сэра Чарльза Грандисона или возьмет на себя ссоры лорда Герберта из Чербери. [54]
[54] Новый ежемесячный журнал.
ПРИЗНАКИ. Написано в мороз. Для Настольной книги.
I know that the weather’s severe, by the noses
That run between eyes smartly lash’d by the fair;
By the coxcombs that muff-led are smiling at roses
Got into the cheeks, and got out of the air.
By the skates, (slipp’ry fish) for the Serpentine’s Fleet
By the rise of the coal; by the shot-birds that fall
By the chilly old people that creep to the heat;
And the ivy-green branches that creep to the wall.
By the chorus of boys sliding over the river,
The grumbles of men sliding over the flags;
The beggars, poor wretches! half naked, that shiver!
The sportsmen, poor horsemen! turn’d out on their nags!
By the snow standing over the plant and the fountain;
The chilbain-tribes, whose understanding is weak;
The wild-ducks of the valley, the drift of the mountain,
And, like Niobé, street-plugs all tears from the Creek:
And I know, by the icelets from nature’s own shops,
By the fagots just cut, and the cutting wind’s tone,
That the weather will freeze half the world if it stops,
If it goes, it will thaw t’other half to the bone.
27 января. *, *, П.
УСЫНОВЛЕНИЕ.
Во Франции существует своеобразная система усыновления детей. Семья, у которой нет детей, усыновляет как своего собственного прекрасного ребенка, принадлежащего другу или, чаще, какому-нибудь бедняку (ибо законы народонаселения у бедных отличаются от таковых у богатых); усыновление регулярно регистрируется гражданскими властями, и ребенок становится законным наследником имущества своих новых родителей и не может быть лишен наследства из-за какого-либо последующего каприза сторон; они обязаны содержать его в соответствии с их рангом и делать все, что причитается их потомству. [55]
[55] Новый ежемесячный журнал.