Что касается других портретов маслом, собранных мистером Роддом и предлагаемых им теперь к продаже, по обычаю книготорговцев, «по прилагаемым ценам», то их можно оценить с такой же легкостью. Подобно книготорговцам, которые искушают владельцев пустых полок «длинными сериями для заполнения» по низким ценам, мистер Р. «сообщает знати и джентльменам, имеющим просторные загородные особняки, что у него есть много портретов, представляющих значительный интерес как образцы искусства, но о том, кого именно картина призвана изображать, возникают сомнения: поскольку такие картины оживили бы многие из их больших комнат, и особенно залы, их можно приобрести по очень низким ценам».
Установленные картины мистера Родда действительно образуют весьма интересную коллекцию «живописных британских портретов», из которой коллекционеры могут выбирать, что им угодно: его способ объявления о таких произведениях посредством каталога кажется хорошо приспособленным для того, чтобы свести покупателей и продавцов, и здесь он отмечен как пример энергичного отхода от древнего торгового правила, а именно:
Twiddle your thumbs
Till a customer comes.
*
[64] Рассказ о лорде Ловате есть в «Повседневной книге».
ДЕЯНИЯ СМЕРТИ.
«Сейчас я стою сто тысяч фунтов», — сказал старый Грегори, поднимаясь на холм, с которого открывался полный вид на поместье, которое он только что купил; «сейчас я стою сто тысяч фунтов, и здесь», — сказал он, — «я посажу фруктовый сад: и на этом месте у меня будет ананасник —
«Вон те фермерские дома должны быть снесены», — сказал старый Грегори, — «они мешают моему обзору».
«Тогда что станет с фермерами?» — спросил управляющий, который сопровождал его.
«Это их дело», — ответил старый Грегори.
«И та мельница не должна стоять на ручье», — сказал старый Грегори.
«Тогда как же жители деревни будут молоть свое зерно?» — спросил управляющий.
«Это не мое дело», — ответил старый Грегори.
Так старый Грегори вернулся домой — съел сытный ужин — выпил бутылку портвейна — выкурил две трубки табака — и погрузился в глубокий сон — и больше не проснулся; а фермеры живут на своих землях — и мельница стоит на ручье — и жители деревни радуются, что Смерть «покончила дела» со старым Грегори.
ЦИРЮЛЬНИК.
Для «Настольной книги».
Цирюльники отличаются особенностями, не присущими никакому другому классу людей. У них есть каста, и они — особая раса. Члены этой древней и благородной профессии — горе клеветнику, который назовет ее ремеслом — мягки, миролюбивы, веселы, вежливы и общительны. Они не участвуют ни в каких заговорах, не имеют интереса к фракциям, «открыты для всех партий и никем не подвержены влиянию»; и у них найдется доброе, любезное или вежливое слово для каждого. Веселое утреннее приветствие одного из этих чистоплотных, уважаемых людей — это залог удовольствий дня; в его тоне звучит безмятежность, а сопутствующая улыбка излучает комфорт. Их маленькие, прохладные, чистые и скромно обставленные лавки с песчаным полом и стенами, увешанными полотенцами, оживленные выкрашенными в белый цвет, тщательно выскобленными полками, скудно украшенными различными инструментами их искусства, свидетельствуют об уютной системе экономии, которая характеризует владельцев. Только здесь зеркало не является эмблемой тщеславия: оно помещено, чтобы отражать, а не льстить. Вы садитесь в низкий, антикварный стул, отполированный спинами полувековых владельцев бород, и мгновенно чувствуете полное отдохновение от усталости тела и ума. Вы оказываетесь в внимательных и нежных руках и убеждаетесь, что никто не может быть в конфликте со своим брадобреем или парикмахером. Сама операция располагает к тому, чтобы вы стали в лучших отношениях с самим собой: и в натуре вашего цирюльника нет ни малейшего элемента разногласия. Поправка локона, стрижка пряди, подравнивание бакенбард (этого столь лелеемого и высоко ценимого украшения лица) — вопросы первостепенной важности для обеих сторон — нити симпатии на это время, не прерываемые снятием тонкой, мягкой, просторной мантии, которая окутывала вас своими снежными складками, пока вы были под его опекой. Кто может питать дурное настроение, а тем более изливать свою желчь, будучи завернутым в символическое облачение? Самый отъявленный грубиян смягчается применением теплой смягчающей щетки и успокаивается до довольства легкорукими порханиями расчески и ножниц. Улыбка, комплимент, замечание о погоде, робкий, окольный вопрос о политике или текущие новости дня преподносятся с тем почтением, которое является самым приятным, а также самым красивым проявлением вежливости. Если вы, садясь, полусмущенно попросите его отрезать «такой большой локон, какой он сможет, просто», уверяете вы его, «чтобы вы могли обнаружить любое будущее изменение в его цвете», как искусно он извлекает из вашей довольно редкой шевелюры изящный, струящийся локон, в том, что он вырос у вас самих, не дает вам усомниться только самолюбие: как приятно вы созерцаете в воображении его блеск из-под предполагаемого стекла умилостивительного медальона. Таким образом плетется паутина восхитительных ассоциаций; и забота, с которой он старается «сделать так, чтобы каждый отдельный волос встал дыбом» по вашему желанию, чтобы дать вам понять, что он угадывает ваше предназначение, завершает очарование. — Мы никогда не слышим о людях, перерезающих себе горло в цирюльне, хотя это место благоухает бритвами. Нет; окровавленные пятна, которые иногда пачкают белизну вращающегося полотенца, происходят от неосторожных, неумелых и самоуверенных личностей, которые сами бреют свои бороды или отказываются сдерживать свою смешливость. Я удивляюсь, как кто-то может узурпировать область цирюльника (когда-то почти исключительную) и применять неумелые или непрактичные руки так близко к великому каналу жизни. Что касается меня, я бы не потерял ежедневное возвышение моего нежного носа от бархатистых кончиков пальцев моего цирюльника — нет, ни за какую независимость!
Настоящий цирюльник обычно (как и его бритвы) хорошо закален; человек, не посещаемый заботами; сочетающий некоторую поспешную усердность с легкими и уважительными манерами. Он демонстрирует лучшую часть характера француза — неизменную внешнюю обходительность и вежливость. Он кажется увядшим дворянином или эмигрантом старого режима. И, конечно, если души людей переселяются, то души старой французской знати ищут родственную почву в груди цирюльника! Является ли деградацией достойных и спокойных духов воображать, что они оживляют тела безобидных и бесхитростных?
По натуре цирюльник обычно склонен к дородности; но редко бывает тучным. У него та приятная полнота, которая свидетельствует о человеке, находящемся в ладу с самим собой и миром, — и полное отсутствие той раздражительности, которую приписывают худобе. И его статные пропорции и мясистость не делают тяжелыми пятки, не уменьшают эластичность его походки и не превращают его перьевую легкость руки в тяжесть. Он обычно носит пудру, ибо это выглядит респектабельно и к тому же профессионально. Последний из почти забытой и совершенно презираемой расы косичек, когда-то гордо лелеемой всеми сословиями — ныне запрещенной, изгнанной или, если и видимой, уменьшенной в величественности и объеме, «лишенной своих прекрасных пропорций», — нежно задерживается у своего бывшего воспитателя; аккуратно расчесанные, ровно подстриженные волосы, заключенные в тугую повязку из черной ленты, увенчанную воздушным бантом, гнездятся на хорошо одетой шее современного цирюльника. И все же почему я называю его современным? Правда, он живет в наше время, но он принадлежит к прежним временам, память о которых он хранит, — временам мешков, очередей, дубинок и париков, когда ореол из пудры, помады и напудренных локонов окружал головы наших предков. Эта слава ушла; бойкий и проворный цирюльник, некогда гений туалета, больше не направляет с точностью канонира быстрые залпы ароматизированных атомов против щетинистых батарей собственного создания. «Занятие цирюльника ушло» вместе со всей «гордостью, помпой и обстоятельствами славных париков!»
Мне кажется, я замечаю какого-то неоперившегося читателя, на чью голову волос солнце восемнадцатого века никогда не светило, бросающего свой «мысленный взор» на одного из более недавних и модных профессоров искусства «стрижки» — одного из химических парфюмеров или самодовольных практиков сегодняшнего дня, в поисках примера моего описания: — он ошибается. Хотя он может считать Труфита или Макалпайна моделями мастерства, а следовательно, и описания, я должен сказать ему, что не признаю таковых. Я говорю о последнем поколении (между которым и нынешним Росс и Тейлор из Уайтчепела являются связующими звеньями), последние остатки которого обитают в уединенных, хорошо вымощенных, тихих уголках и менее посещаемых улицах Лондона — чьи окна демонстрируют не восковые бюсты, раскрашенные и разодетые в причудливые костюмы и развевающиеся перья, а один или два «старых оригинальных» болванчика или манекена, увенчанных трезвыми на вид, респектабельными, жестко застегнутыми коричневыми париками, такими, какие носил наш покойный почтенный монарх. Есть аборигенная лавка париков на углу двора гостиницы на Бишопсгейт-стрит; «хранилище» волос; окно которого полно этих примитивных париков, все трезвого коричневого или более простого льняного цвета, с периодическим контрастом ржаво-черного, образуя, так сказать, финиш ушедшей моды. Если бы наш первый праотец, Адам, был лысым, он не мог бы носить более просто искусственную имитацию природы, чем один из этих париков — столь откровенный, столь искренний и столь теплый апологет отсутствия волос, презирающий обманывать наблюдателя или увенчивать голову ветерана подростковыми локонами. Древний парик, будь то простая накладка, простой боб или великолепный парик, был тем, что человек мог скромно держать в одной руке, в то время как другой вытирал свою лысую макушку; но с какой грацией мог современный носитель парика снять специфический обман, сложную имитацию натуральных локонов, чтобы продемонстрировать безволосый скальп? Это было бы либо осуждением его тщеславия, либо сарказмом по поводу его в остальном неизвестного недостатка. Старый парик, напротив, был простым признанием отсутствия волос; признанием комфорта или неудобства (как могло случиться) с независимым безразличием к насмешкам или жалости; и образуя приличное покрытие для головы, которое не стремилось стать ни украшением, ни обманом. Мир праху примитивных ремесленников человеческих волос — истинных кровельщиков черепов — архитекторов возвышающихся тупе — инженеров струящихся париков!
Парикоделы (как они до сих пор себя называют) в Линкольнс-Инн и Темпле — совсем «старой школы». Их тенистые, прохладные, чистые, классические ниши, где будущих канцлеров измеряли для их инициационных судебных париков; где пудреные славы скамьи часто получали возрождение; где какой-нибудь «старый бенчар» все еще прибегает в своем неглиже, чтобы его ночной рост бороды был сбрит «особой бритвой»; эти пахнущие пудрой уголки, эти юридические гардеробные кажутся, подобно «статутам в полном объеме», молчаливо, но эффективно сопротивляющимися прогрессу инноваций. Они подобны старым юридическим конторам, которые разбросаны вверх и вниз по различным углам запутанного лабиринта «судов», составляющих «Темпл», — неизменные временем; за исключением случаев, когда рука смерти убирает какого-нибудь старого арендатора по воле, который освежался прохладными бризами с реки или успокаивался беспокойной монотонностью плещущегося фонтана «шестьдесят лет назад». — Но я становлюсь серьезным. — Цирюльник обладает тем отличием нежности, мягкой и белой рукой, гениальной и ровной температуры, не падающей до «нуля» зябкости и не поднимающейся до «лихорадочного жара» пота, но обычно задерживающейся при «температуре крови». Я не знаю, пожимал ли кто-нибудь когда-нибудь руку своему цирюльнику: нет нужды в такой внешней демонстрации доброй воли; нет захвата, подобного тому, который мы дарим старому другу, вернувшемуся после долгого отсутствия, как бы в качестве заклепки к этому звену в цепи дружбы. Его вид любезности поддерживает доброе понимание, плавающее между ним и его клиентами, которое, если его взъерошить поспешным уходом или увольнением, возрождается на следующий день солнечным светом его утренней улыбки!
Рука цирюльника не похожа на руку любого другого мягкого человека: она не дряблая, как у чувственного человека; не сухая и тонкая, как у студента; не мертвенно-белая, как у нежной женщины; но она естественно теплая, светящегося, прозрачного цвета и подушечной, эластичной мягкости. Под ее примирительным прикосновением, когда она готовит кожу к стремительному ходу бритвы, и ее нежным давлением, когда она наклоняет голову в ту или иную сторону, чтобы помочь операции ножниц, человек может сидеть часами и не чувствовать усталости. Счастлив должен быть тот, кто жил во времена длинных или полностью уложенных волос и предавался целый час пассивному наслаждению парикмахерского искусства! Утренний туалет — (для джентльмена, я имею в виду; будучи холостяком, я не посвящен в тайны женской гардеробной) — утренний туалет в те дни был действительно важной частью «дела жизни»: там были щипцы для завивки, расческа, помада, пуховка, пудровый нож, маска и дюжина других необходимых вещей, чтобы завершить сложный процесс, который совершенствовал это таинственное «поразительное или звонкое дополнение» к задней части головы. О! это должно было быть роскошью — наслаждением, превосходящим прославленные ванны и косметику востока.
Я сказал, что цирюльник — джентльмен; если не такими словами, то я, по крайней мере, указал на эту отличительную черту в нем. Он также гуманный человек: его занятие мучения волос не оставляет ему ни досуга, ни склонности мучить что-либо еще. Он выглядит так же респектабельно, как и является; и он лишен какого-либо вида обмана или хитрости. В нем меньше индивидуальности или эгоизма, чем в человечестве в целом: хотя он обладает идиосинкразией, это идиосинкразия его класса, а не его самого. Когда он сидит, терпеливо обновляя какой-нибудь обветшалый парик, или настойчиво председательствует над развитием грации в каком-нибудь неподатливом кусте волос, или стоит на собственном пороге, в чистоплотной гордости белого фартука и чулок, блестящих туфель и образцового пиджака, с тем продуманным, но кажущимся беспорядком волос, как будто подавляя, насколько это совместимо с приличием, видимое проявление технического мастерства — когда он таким образом, неутомимый, совершает неизменный круг своего приятного занятия и активного досуга, время, кажется, проходит незамеченным, и колесо случая, разбрасывающее фрагменты обстоятельств со скалы судьбы, продолжает свое безжалостное и непрерывное вращение, не замеченное им. Он не слышит рева страшного двигателя, стонов и вздохов отчаяния или дикого смеха ликования, производимого его могучей работой. Все это далеко, странно и запутанно, и не ему знать. Он живет в области мира — магическом круге, область которого могла бы быть описана его устаревшим сигнальным столбом!
И характер цирюльника не меняется в других странах. Он, кажется, процветает в ненавязчивом благополучии по всему миру. На востоке, в климате, наиболее подходящем для его занятий, объемная борода компенсирует недостаток вечно тюрбанного, коротко остриженного черепа, и он демонстрирует триумф своего мастерства в его самом специальном отделе. Перенесите английского цирюльника в Самарканд или Исфахан, и, если не считать языка, он будет чувствовать себя как дома. Здесь он читает газету, и, если какая-либо часть не опровергается его клиентами, он верит всему: это его оракул. В Константинополе главный евнух доверял бы ему секреты сераля, как если бы он был истинным последователем Магомета; и с такой же доброй волей, с какой старая «сплетница» изливала кусочек скандала с неограниченной беглостью языка. Он слушал бы, да и верил бы, рассказам кофейных сказителей, которые приходили, чтобы им подстригли бороды, и вознаграждали его одной из своих выдумок за его беспокойство. Какое вскрытие предоставил бы мозг цирюльника, если бы мы могли только разглядеть шахту скрытых распрей и заговоров, заложенных там в спирали их желчными и озорными изобретателями. Я хотел бы, чтобы я мог распаковать накопленный яд, совершенно безвредный в том «прохладном гроте», как разрушительные запасы хранятся в арсенале, куда свет и тепло никогда не проникают. Его разум не допускает ни искры злобы, чтобы зажечь поезд ревности или взорвать боеприпасы мелкой распри; и было бы хорошо для мира и общества, если бы интриги и злоба его обитателей могли быть влиты, подобно «проклятому соку Гебенона», в его вечно открытое ухо и быть похоронены навсегда в забывчивых камерах его мозга. Обширное, как пещерное ухо тирана Дионисия, его ухо содержит в своих лабиринтных углублениях собранные сплетни окрестностей, болтовню домохозяйств и даже кривую политику дворов; но все это разлагается и нейтрализуется там. Именно количество этого груза заговора и клеветы делает его таким безвредным. Это как балласт для парусов его суждения. Он не участвует ни в каком заговоре, домашнем или публичном. Самая гнусная измена осталась бы «чистой в последних тайниках его разума». Он не знает, не заботится, не чувствует интереса ко всему этому материалу порочности, не больше, чем бессознательная бумага, которая несет на своем буквенном лбу «шестое издание» бюллетеня.
Любезная, довольная, уважаемая раса! — восклицаю я вместе с Фигаро: «О, если бы я был счастливым цирюльником!»
Гастон.
Книги.
БИБЛИОТЕКА КОРОЛЯ ИНДИИ.
У Дабшелима, короля Индии, была столь многочисленная библиотека, что сотни брахманов едва ли могли поддерживать в ней порядок; и требовалась тысяча дромедаров, чтобы перевезти ее с одного места на другое. Поскольку он не был в состоянии прочитать все эти книги, он предложил брахманам сделать из них выписки самого лучшего и полезного из их содержания. Эти ученые мужи так усердно взялись за работу, что менее чем за двадцать лет они составили из всех этих выписок маленькую энциклопедию из двенадцати тысяч томов, которую тридцать верблюдов могли легко нести. Они имели честь представить ее королю. Но как велико было их изумление, когда он ответил им, что для него невозможно прочитать тридцать верблюжьих грузов книг. Поэтому они сократили свои выписки до пятнадцати, затем до десяти, потом до четырех, потом до двух дромедаров, и в конце концов осталось лишь столько, чтобы нагрузить мула обычного роста.