«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Сцена еще более впечатляющая в клахане. У меня до сих пор перед глазами группы последней свадьбы, на которой я присутствовал в горах. Церковь была тускло освещена по случаю; под кафедрой стоял священник, на чьей голове восемьдесят пять зим оставили свой след: его поредевшие волосы, выбеленные, как «кана», висели локонами на шее; и свет, падающий слабо сверху, отбрасывал серебристый отблеск на его высокий лоб и бледные черты, когда он поднимал свой взгляд к небу и простирал руки над обрученной парой, стоявшей перед ним. Жених, крепкий молодой горец, лисий охотник округа, был одет в полный тартан; а невеста, дочь соседнего пастуха, была просто одета в белое, с пучком белых роз в волосах. Темная щека и острый глаз охотника углубляли свой оттенок и свой свет, когда он держал руку, которая была вложена в его, в то время как опущенное лицо невесты едва показывало отчетливо что-либо, кроме ее светлого лба и висков, и казалось, когда свет падал косо на них, почти таким же бледным, как розы, которые она носила; ее стройная фигура опиралась на поддерживающую руку подружки невесты — белая оборка вокруг ее шеи дрожала с легкой и быстрой вибрацией.

После завершения церемонии бракосочетания привилегией дружка является поцеловать невесту. Когда партия покидает церковь, волынки снова начинают играть, и вся компания переходит в ближайшую гостиницу или в дом какого-нибудь родственника невесты; ибо считается «неудачным» для ее собственного дома быть первым, в который она входит. Прежде чем она переступит порог, овсяная лепешка ломается над ее головой дружком и подружкой невесты и раздается компании, и стакан виски идет по кругу. Вся партия затем входит в дом, и два или три друга жениха, которые выступают в качестве распорядителей церемоний, проходят через комнату с бутылкой виски и наливают каждому человеку стакан за здоровье невесты, жениха и их кланов. Затем начинаются танцы под музыку волынок, и новобрачные начинают первый рил. Обычным комплиментом является для лица самого высокого ранга в комнате сопровождать ее в следующем. Во время танцев бутылка виски совершает революцию с интервалами; и после того, как рилы и стратспеи продолжались некоторое время, компания удаляется на ужин. Угощение ужина мало отличается от обеда; и вращение бутылки виски так же регулярно, как солнце, за которым она следует.

[На горных праздниках бутылка всегда циркулирует по солнцу, соблюдение, которое берет свое начало в друидском «deas’oil» и когда-то регулировало почти каждое действие кельтов.]

Когда объявляется ужин, каждый мужчина ведет свою партнершу или какую-нибудь подругу к столу и, садясь рядом с ней, берет на себя ее особую заботу во время еды; и по таким случаям, поскольку средства невесты и жениха не позволяют им нести расходы на ужин, он должен оплатить ее долю счета, а также свою собственную. После ужина снова начинаются танцы, и время от времени вдохновляются вышеупомянутыми круговращениями «Uisga na Baidh». Невеста и жених, и те, кто предпочитает отдых, а не веселье, удаляются, чтобы поспать пару часов перед рассветом; но большинство продолжает танцевать до дня. К утру многие из компании начинают расходиться; и когда становится совсем светло, завтрак дается всем, кто остается. Чай, множество яиц, холодное мясо, изобилие овсяных лепешек, ячменных «сконов» и иногда пшеничный хлеб, привезенный, возможно, на расстояние тридцати миль, составляют хорошее угощение этого приема пищи. Когда он завершен, невеста прощается с большинством своих друзей и, сопровождаемая только своими особыми близкими и родственниками, отправляется с женихом и его партией к своему будущему месту жительства. Она сопровождается своими соседями до границы своего отца или арендатора, под которым он живет, и у ручья (ибо такова обычно граница) они танцуют прощальный рил: когда он завершен, невеста целует своих друзей, они возвращаются в свои жилища, а она отправляется в свой новый дом. Когда, однако, обстоятельства жениха позволяют, все те, кто присутствовал в доме невесты, обычно приглашаются сопровождать ее в пути, и возобновление предыдущих празднеств происходит в жилище жениха.

В таких случаях невероятно, какую усталость готовы переносить самые юные девушки: одного этого примера будет достаточно для доказательства. На свадьбе, которая состоялась в Кладихе, у озера Лох-Эйв, присутствовали две подружки невесты, которым было не больше четырнадцати лет; они дошли до места свадьбы пешком из Инберары, преодолев девять миль. Они сопровождали невесту до клахана Инишейл, а затем обратно в дом её отца, что ещё на четыре мили дальше. Всю ночь напролёт они танцевали не менее весело, чем остальные, а утром, после завтрака, отправились вместе со всей компанией в дом жениха в Тиндрам; расстояние до этого места составляет восемнадцать миль: таким образом, завершив свой путь, две юные подружки невесты прошли пешком, без отдыха и несмотря на усталость от танцев, тридцать одну милю.

Таков общий ход горской свадьбы. В некоторых районах до сих пор сохраняются и другие древние обычаи: иногда практикуется бросание чулка, но благословение брачного ложа исчезло вместе с религией пап.

БРОСАНИЕ ЧУЛКА.

Мистер Брэнд собрал множество сведений об этом свадебном обычае.

В любопытной маленькой книжке под названием «Разорение суконщика с Запада павлином» говорится: «Необходимо съесть поссет и бросить чулок, чтобы увидеть, кто первым попадет жениху в нос». Миссон, путешественник, посетивший Англию в начале прошлого века, рассказывает об этом обычае следующее: молодые люди брали чулок невесты, а девушки — чулок жениха; каждый из них, сидя в ногах кровати, бросал чулок через голову, стараясь попасть им в голову невесты или её супруга: если чулки жениха, брошенные девушками, попадали жениху в голову, это было знаком того, что они сами скоро выйдут замуж; подобное предсказание делалось и в том случае, если чулок невесты, брошенный молодыми людьми, попадал в цель. Этот обычай описывается в том же ключе в труде под названием «Гименей» и т. д. (8-я доль, 1760 г.): «Мужчины берут чулки невесты, а женщины — чулки жениха: затем они садятся в ногах кровати и бросают чулки через голову, и всякий раз, когда кто-то попадает в владельца чулка, это считается предзнаменованием того, что этот человек вскоре вступит в брак; и хотя эта церемония воспринимается как простая игра и дурачество, новые браки часто случаются благодаря таким случайностям. Тем временем готовится поссет, который дают новобрачным. Когда они просыпаются утром, им также дают поссет». За столетие до этого, в «Песенке о свадьбе Клариссы» из сборника Р. Флетчера «Переводы и стихотворения, 1656 г.», приводится следующая строфа:

“This clutter ore, Clarinda lay

Half-bedded, like the peeping day

Behind Olimpus’ cap;

Whiles at her head each twitt’ring girle

The fatal stocking quick did whirle

To know the lucky hap.”

А в «Прогрессе супружества» из «Дворцового сборника» 1733 года сказано:

“Then come all the younger folk in,

With ceremony throw the stocking;

Backward, o’er head, in turn they toss’d it,

Till in sack-posset they had lost it.

Th’ intent of flinging thus the hose,

Is to hit him or her o’ th’ nose:

Who hits the mark, thus, o’er left shoulder

Must married be, ere twelve months older.”

Об этом метании в самую выдающуюся часть лица также упоминается в «Сельской свадьбе», поэме из «Журнала джентльмена» за март 1735 года, том V, стр. 158.

“Bid the lasses and lads to the merry brown bowl,

While rashers of bacon shall smoke on the coal:

Then Roger and Bridget, and Robin and Nan,

Hit ’em each on the nose, with the hose if you can.”

В «Британском Аполлоне» Дантона 1708 года содержится вопрос и ответ, касающиеся этого старинного обычая.

“Q. Apollo, say, whence ’tis I pray,

The ancient custom came,

Stockings to throw (I’m sure you know)

At bridegroom and his dame?

“A. When Britons bold, bedded of old,

Sandals were backward thrown;

The pair to tell, that, ill or well,

The act was all their own.”

Если удастся найти более удовлетворительное объяснение этого обычая, оно будет представлено вниманию читателя. Эта практика распространена как на континенте, так и в нашей стране, но её происхождение окутано тайной.

[79] Примечание к «Свадьбе в Каолкерне», Дж. Х. Аллан, эсквайр.

Пьесы Гаррика. № VII.

[Из комедии «Удача на суше и на море», Т. Хейвуд и У. Роули, 1655 г.]

Старый Форест запрещает сыну ужинать с шумными гуляками; тот, несмотря на запрет, идет и бывает убит.

Место действия: таверна.

Рейнсворт, Фостер, Гудвин. К ним входит Фрэнк Форест.

Rain. Now, Frank, how stole you from your father’s arms?

You have been school’d, no doubt. Fie, fie upon’t.

Ere I would live in such base servitude

To an old greybeard; ’sfoot, I’d hang myself.

A man cannot be merry, and drink drunk,

But he must be control’d by gravity.

Frank. O pardon him; you know, he is my father,

And what he doth is but paternal love.

Though I be wild, I’m not yet so past reason

His person to despise, though I his counsel

Cannot severely follow.

Rain. ’Sfoot, he is a fool.

Frank. A fool! you are a a—

Fost. Nay, gentlemen—

Frank. Yet I restrain my tongue.

Hoping you speak out of some spleenful rashness,

And no deliberate malice; and it may be

You are sorry that a word so unreverent,

To wrong so good an aged gentleman,

Should pass you unawares.

Rain. Sorry, Sir Boy! you will not take exceptions?

Frank. Not against you with willingness, whom I

Have loved so long. Yet you might think me a

Most dutiless and ungracious son to give

Smooth countenance unto my father’s wrong.

Come, I dare swear

’Twas not your malice, and I take it so.

Let’s frame some other talk. Hear, gentlemen—

Rain. But hear me, Boy! it seems, Sir, you are angry—

Frank. Not thoroughly yet—

Rain. Then what would anger thee?

Frank. Nothing from you.

Rain. Of all things under heaven

What would’st thou loathest have me do?

Frank. I would

Not have you wrong my reverent father; and

I hope you will not.

Rain. Thy father’s an old dotard.

Frank. I would not brook this at a monarch’s hand,

Much less at thine.

Rain. Aye, Boy? then take you that.

Frank. Oh I am slain.

Good. Sweet Cuz, what have you done? Shift for yourself.

Rain. Away.—

Уходят.

Входят два подавальщика.

1-й подавальщик. Остановите джентльменов, они убили человека. О, милый мистер Фрэнсис. Пусть кто-нибудь бежит к его отцу.

2-й подавальщик. Слушай, слушай, я слышу голос его отца внизу; десять к одному, что он пришел забрать его домой к ужину, а теперь ему придется нести его домой в могилу.

Входят хозяин, старый Форест и Сьюзен, его дочь.

Host. You must take comfort, Sir.

For. Is he dead, is he dead, girl?

Sus. Oh dead, Sir, Frank is dead.

For. Alas, alas, my boy! I have not the heart

To look upon his wide and gaping wounds.

Pray tell me, Sir, does this appear to you

Fearful and pitiful—to you that are

A stranger to my dead boy?

Host. How can it otherwise?

For. O me most wretched of all wretched men!

If to a stranger his warm bleeding wounds

Appear so grisly and so lamentable,

How will they seem to me that am his father?

Will they not hale my eye-brows from their rounds,

And with an everlasting blindness strike them?

Sus. Oh, Sir, look here.

For. Dost long to have me blind?

Then I’ll behold them, since I know thy mind.

Oh me!

Is this my son that doth so senseless lie,

And swims in blood? my soul shall fly with his

Unto the land of rest. Behold I crave,

Being kill’d with grief, we both may have one grave.

Sus. Alas, my father’s dead too! gentle Sir,

Help to retire his spirits, over travail’d

With age and sorrow.

Host. Mr. Forest—

Sus. Father—

For. What says my girl? good morrow. What’s a clock,

That you are up so early? call up Frank;

Tell him he lies too long a bed this morning.

He was wont to call the sun up, and to raise

The early lark, and mount her ’mongst the clouds.

Will he not up? rise, rise, thou sluggish boy.

Sus. Alas, he cannot, father.

For. Cannot, why?

Sus. Do you not see his bloodless colour pale?

For. Perhaps he’s sickly, that he looks so pale.

Sus. Do you not feel his pulse no motion keep,

How still he lies?

For. Then is he fast asleep.

Sus. Do you not see his fatal eyelid close?

For. Speak softly; hinder not his soft repose.

Sus. Oh see you not these purple conduits run?

Know you these wounds?

For. Oh me! my murder’d son!

Входит молодой мистер Форест.

Y. For. Sister!

Sus. O brother, brother!

Y. For. Father, how cheer you, Sir? why, you were wont

To store for others comfort, that by sorrow

Were any ways distress’d. Have you all wasted,

And spared none to yourself?

O. For. O Son, Son, Son,

See, alas, see where thy brother lies.

He dined with me to day, was merry, merry,

Aye, that corpse was; he that lies here, see here,

Thy murder’d brother and my son was. Oh see,

Dost thou not weep for him?

Y. For. I shall find time;

When you have took some comfort, I’ll begin

To mourn his death, and scourge the murderer’s sin.

O. For. Oh, when saw father such a tragic sight,

And did outlive it? never, son, ah never,

From mortal breast ran such a precious river.

Y. For. Come, father, and dear sister, join with me;

Let us all learn our sorrows to forget.

He owed a death, and he hath paid that debt.

Если бы со мной советовались по поводу переиздания наших старых английских драматургов, я бы посоветовал начать с собрания пьес Хейвуда. Он был актером и драматургом, современником Шекспира. Он не обладал воображением последнего, но во всех тех качествах, которые снискали Шекспиру эпитет «благородный», он не уступал ему. Великодушие, учтивость, сдержанность в глубине страстей; мягкость, одним словом, и благородство; христианский дух и истинно сердечная английская чувствительность, формирующая этот христианский дух, — всё это сияет в его прекрасных произведениях более явно, чем у Шекспира, но лишь настолько более явно, насколько у Хейвуда эти качества являются первичными, а у другого — подчиненными поэзии. Я люблю их обоих одинаково, но Шекспир вызывает у меня больше изумления. Хейвуд должен быть известен своим соотечественникам, как он того заслуживает. Его сюжеты почти всегда английские. Я иногда ревную, что Шекспир так редко переносил действие своих пьес на родину. Я хвалю Бена Джонсона за то, что, однажды набросав первый черновик своего «Каждому по нраву» в Италии, он изменил место действия и англизировал своих персонажей. Их имена в первом издании могут показаться небезынтересными.

Men. Women.

Lorenzo, Sen. Guilliana.

Lorenzo, Jun. Biancha.

Prospero. Hesperida.

Thorello. Tib (the same in English.)

Stephano (Master Stephen.)

Dr. Clement (Justice Clement.)

Bobadilla (Bobadil.)

Musco.

Cob (the same in English.)

Peto.

Pizo.

Matheo (Master Mathew.)

Что скажете, читатель? Разве мастер Кайтли, миссис Кайтли, мастер Ноуэлл, Брейнворм и т. д. не звучат лучше, чем эти цизальпинцы?

Ч. Л.

Билли Сапоги.

Билли Сапоги.

Для «Настольной книги».

6 января 1815 года в Линне, Норфолк, в преклонном возрасте (предположительно около семидесяти лет) скончался этот эксцентричный человек, чье настоящее имя, Уильям Монсон, было почти забыто из-за его профессионального прозвища Билли Сапоги; он занимался скромным ремеслом чистильщика обуви дольше, чем помнило большинство жителей. По слухам (и он сам всегда это утверждал), он был незаконнорожденным сыном дворянина, чью фамилию носил, от мисс Кракрофт. О его ранних годах мало что известно, кроме воспоминаний из бесед, которые автор этой статьи время от времени вел с ним. Из них следует, что, получив достойное образование, вскоре после окончания школы он покинул дом матери в Линкольншире и отправился странствовать по миру, откуда его пытались вернуть некоторые из его братьев по отцу с намерением обеспечить его и устроить в комфортных условиях; но такую зависимую жизнь он презирал, и широкий мир снова стал его стихией. Испытав множество превратностей судьбы (несмотря на недостатки, которые невозможно было преодолеть: миниатюрная фигура, шаркающая походка и слабый, ноющий голос), он присоединился к труппе бродячих актеров и любил хвастаться тем, что играл Трумена в «Джордже Барнуэлле»: отсюда он заразился страстной актерской лихорадкой, которая никогда не покидала его, но занимала многие часы его досуга до самого последнего периода жизни. Устав от скитаний, он обосновался в Линне и, приняв полезную профессию чистильщика обуви, стал заметной фигурой как трезвый, безобидный и трудолюбивый человек. Скопив таким образом несколько гиней, в неудачный час, когда ему было уже под пятьдесят, он взял в жены яркую женщину, чья внешность была более привлекательной, чем репутация. Через несколько дней после того, как был завязан гордиев узел, его драгоценный металл и его драгоценное ребро исчезли вместе, чтобы никогда не вернуться; и покинутый Билли выл о своем несчастье каждому сочувствующему расспрашивающему, продолжая чистить обувь и декламировать, пока время не притупило остроту горя.

Несмотря на это несчастье, Билли не давал опрометчивых обетов отречься от женского пола, но строил глазки каждой служанке в городе, которая хотела слушать его пленительное красноречие, и всякий раз, когда какая-нибудь плутовка соглашалась поощрить его ухаживания, его видели рано и поздно, как истинного паломника, совершающего путь к святыне своего поклонения. Летним вечером после дневных трудов, только в таких случаях, он приводил себя в порядок и щеголял в своем лучшем костюме, который не без оснований называли его «ухажерским»: поношенный алый сюртук до пят с пуговицами огромных размеров — остальная часть одежды соответствовала. Когда шутка надоедала, его неверная возлюбленная под каким-нибудь легкомысленным предлогом умудрялась бросить его, оставляя «снова сражаться в своих битвах» и искать другую очаровательную красавицу, которая в конце концов поступала с ним так же, как и предыдущая; одна за другой сменялись, но бедный Билли всегда оставался обманутым и продолжал жить преданной жертвой нежной страсти.

Страстно любя пьесы, небольшая коллекция которых у него была — столь же непривлекательная на вид, как и он сам в рабочей одежде — и обладая цепкой памятью, он декламировал не просто отдельные роли, а целые сцены со всеми действующими лицами. Его любимым персонажем, однако, был Шейлок; и здесь, когда его успокаивали и льстили ему, он устраивал богатое угощение для своих смеющихся слушателей в знаменитой сцене суда, исполняя весь диалог, подстраивая действия и позы под слова, в стиле самого совершенного карикатурного своеобразия. В другое время он выбирал «Водоноса» и, как Том Таг, распевал «Прощай, мой ладно скроенный баркас» с изысканно ноющей мелодичностью. Но, увы! Несчастный малый! Его единственной наградой была насмешка, а вместо аплодисментов он получал шутки и язвительные сарказмы.

Как и большинство забытых природой чудаков, Билли был всеобщим посмешищем, в которое каждый мальчишка считал своим долгом бросить камень. Когда в его уши кричали обвинения в том, что он «поджег реку Темзу!» и «зажарил свою жену на решетке!», гордо осознавая свою невиновность в столь чудовищных преступлениях, его благородная душа раздувалась от ярости и негодования; и иногда камни, иногда его щетки, а зачастую и банка с ваксой летели в безжалостного обидчика, который часто убегал, в то время как случайный прохожий получал следы его мести. Когда его не трогали, он был безобидным и незлобивым.

Говорят, что в конце его жизни было предпринято несколько попыток назначить ему пенсию; но Билли презирал такую независимость и до самой смерти содержал себя похвальным трудолюбием. После нескольких дней болезни он сошел в могилу, никем не почтенный и не замеченный, за исключением следующей дани его памяти, написанной литературным и сельскохозяйственным джентльменом из окрестностей Линна и опубликованной в газете «Норвич Меркури» того времени.

К.

Элегические строки о Уильяме Монсоне, покойном жителе Линна, эксцентричном персонаже, обычно именуемом Билли Сапоги.

Imperial Fate, who, with promiscuous course,

Exerts o’er high and low his influence dread;

Impell’d his shaft with unrelenting force,

And laid thee, Billy, ’mongst the mighty dead!

Yet ’though, when borne to thy sepulchral home,

No pomp funereal grac’d thy poor remains,

Some “frail memorial” should adorn thy tomb,

Some trifling tribute from the Muse’s strains.

Full fifty years, poor Billy! hast thou budg’d,

A care-worn shoe-black, up and down the streets;

From house to house, with slip-shod step hast trudg’d,

’Midst summer’s rays, and winter’s driving sleets.

Report allied thee to patrician blood,

Yet, whilst thy life to drudg’ry was confin’d,

Thy firmness each dependent thought withstood,

And prov’d,—thy true nobility of mind.

With shuffling, lagging gait, with visage queer,

Which seem’d a stranger to ablution’s pow’r,

In tatter’d garb, well suited to thy sphere,

Thou o’er life’s stage didst strut thy fretful hour.

O’er boots and shoes, to spread the jetty hue,

And give the gloss,—thou Billy, wert the man,

No boasting rivals could thy skill outdo—

Not “Day and Martin,” with their fam’d japan.

On men well-bred and perfectly refin’d,

An extra polish could thine art bestow;

At feast or ball, thy varnish’d honours shin’d,

Made spruce the trader, and adorn’d the beau.

When taunting boys, whom no reproof could tame,

On thee their scoffs at cautious distance shed,

A shoe or brush, impetuous wouldst thou aim,

Wing’d with resentment, at some urchin’s head.

With rage theatric often didst thou glow,

(Though ill adapted for the scenic art;)

As Denmark’s prince soliloquiz’d in woe,

Or else rehears’d vindictive Shylock’s part.

Brushing and spouting, emulous of fame,

Oft pocketing affronts instead of cash,

In Iago’s phrase, sometimes thou might’st exclaim

With too much truth,—“who steals my purse steals trash.”

Peace to thine ashes! harmless in thy way,

Long wert thou emp’ror of the shoe-black train,

And with thy fav’rite Shakspeare we may say,

We “ne’er shall look upon thy like again.”

Театр.

«ВЕЛИКИЙ НЕИЗВЕСТНЫЙ» СТАЛ ИЗВЕСТЕН.

Пятницу, 23 февраля 1827 года, следует считать примечательной, потому что в этот день «Великий Неизвестный» признался в своем авторстве. Раскрытие произошло на первом ежегодном обеде «Эдинбургского театрального фонда», состоявшемся в Ассамблеях Эдинбурга под председательством сэра Вальтера Скотта.

Сэр Вальтер Скотт, после обычных тостов за короля и королевскую семью, попросил джентльменов наполнить бокалы до краев, пока он скажет несколько слов. Он привык слушать речи и знал, с каким чувством относятся к длинным. Он был уверен, что ему совершенно незачем пускаться в оправдания театрального искусства, которое они собрались здесь поддержать. Однако он считал, что это самое подходящее время и место, чтобы сказать несколько слов о той любви к представлению, которая является врожденным чувством человеческой природы. Это было первым развлечением ребенка — оно росло вместе с ним; и даже на закате жизни ничто не развлекает так, как хорошо рассказанная обычная история. Первое, что делает ребенок, — это подражает своему учителю, стегая стул. Это наслаждение естественно для человечества. В саму нашу природу заложено получать удовольствие от таких представлений в надлежащее время и по надлежащим поводам. Во все времена театральное искусство шло в ногу с совершенствованием человечества и с прогрессом литературы и изящных искусств. По мере того как он продвигался от более грубых стадий общества, любовь к драматическим представлениям возрастала, и все произведения этого рода улучшались по характеру и структуре. Им достаточно было обратить взоры к истории Древней Греции, хотя он и не претендовал на глубокие познания в древней истории. Её первый трагический поэт командовал отрядом войск при Марафоне. Второй и последующие были людьми, которые сотрясали Афины своими речами, как их театральные произведения сотрясают сам театр. Если они обратятся к Франции времен Людовика XIV, этой эры в классической истории той страны, они обнаружат, что все французы называют её золотым веком тамошней драмы. И также в Англии, во времена королевы Елизаветы, драма начала глубоко и мудро вмешиваться в общую политику Европы, не только не принимая законов от других, но и диктуя законы миру и отстаивая права человечества. (Аплодисменты.) Были разные времена, когда театральное искусство впоследствии приходило в упадок. Его служители подвергались клеймению: и принимались законы против них, менее позорные для них, чем для государственных деятелей, которыми они предлагались, и для законодателей, которыми они принимались. Что это были за времена, когда принимались эти законы? Разве не тогда, когда добродетель редко внушалась как моральный долг, что от нас требовалось отказаться от самых разумных из всех наших развлечений, когда духовенству предписывался целибат, а мирянам отказывали в праве читать свои Библии? Он думал, что именно из идеи покаяния они возвели драму в идеальное место скверны и шатер греха. Он не собирался спорить, что было много превосходных людей, которые думали иначе, чем он, и они имели право полагать, что не виновны ни в каком лицемерии, поступая так. Он отдавал должное их нежным совестям в выдвижении этих возражений, которые не казались ему относящимися к тем лицам, если они были теми, за кого себя выдавали; и если они были людьми достоинства и благочестия, он должен был просить позволения сказать им, что первой частью их долга является милосердие, и что если они не желают ходить в театр, они, по крайней мере, не могут отрицать, что могли бы раздать из своего излишка то, что требовалось для облегчения больных, поддержки престарелых и утешения страждущих. Это были обязанности, предписанные самой нашей религией. (Громкие аплодисменты.) Исполнители в особой степени заслуживали поддержки или внимания, когда в старости или нужде, со стороны тех, кто участвовал в развлечениях тех мест, которые они делали украшением общества. Их искусство было делом исключительно тонким и ненадежным. Им приходилось проходить долгое ученичество. Проходило очень много времени, прежде чем даже первоклассные гении могли приобрести механические знания сценического дела. Они должны были долго томиться в безвестности, прежде чем могли воспользоваться своими природными талантами; а после этого у них оставалось лишь короткое время, в течение которого они были счастливы, если могли обеспечить средства к комфорту на закате жизни. Это приходило поздно и длилось недолго; после чего они оставались зависимыми. Их конечности отказывали, зубы расшатывались, голос пропадал, и они оставались, доставив счастье другим, в самом безутешном состоянии. Публика была либеральна и щедра к тем, кто заслуживал её защиты. Печально было зависеть от благосклонности, или, можно сказать прямо, от каприза публики; и это особенно для класса лиц, для которых крайняя осмотрительность не была характерной чертой. Могли быть случаи, когда возможностями пренебрегали; но пусть они обложат себя налогом и подумают о возможностях, которыми пренебрегли, и о суммах денег, которые растратили; пусть каждый джентльмен заглянет в свою собственную грудь и скажет, были ли это обстоятельства, которые смягчили бы его собственные чувства, если бы он был погружен в нужду. Он предлагал каждому щедрому сердцу — каждому лучшему чувству — сказать, какое утешение для старости слышать, что вы могли бы сделать обеспечение в то время, которым пренебрегли — (громкие аплодисменты) — и обнаружить возражение, что если бы вы пожелали, вы могли бы быть богаты. Он до сих пор говорил о тех, кого на театральном языке называли «звездами», но они иногда были падшими. Был другой класс страдальцев, естественно и необходимо связанных с театром, без которых невозможно было продолжать. У моряков была поговорка: «не каждый человек может быть боцманом». Если должны быть люди, чтобы играть Гамлета, должны быть также люди, чтобы играть Лаэрта, Короля, Розенкранца и Гильденстерна, иначе драма не может продолжаться. Если бы даже сам Гаррик восстал из мертвых, он не смог бы играть Гамлета в одиночку. Должны быть генералы, полковники, командующие офицеры и субалтерны; но что делать рядовым солдатам? Многие ошибались в своих собственных талантах и были вынуждены в ранней юности пробовать сцену, к которой не были компетентны. Он знал бы, что сказать поэту и художнику. Он сказал бы, что это глупо, и порекомендовал бы поэту стать писцом, а художнику — рисовать вывески (громкий смех). Но он не мог отправить актера в свободное плавание; ибо если он не мог играть Гамлета, он должен был играть Гильденстерна. Там, где много рабочих, заработная плата должна быть низкой, и ни один человек в такой ситуации не мог достойно содержать жену и семью и откладывать что-то из своего дохода на старость. Что делать этому человеку в поздней жизни? Должны ли они отбросить его, как старую петлю или кусок бесполезного механизма, который выполнил свою работу? Для человека, который способствовал нашему развлечению, это было бы недобро, неблагодарно и не по-христиански. Его нужды были не его собственного производства, а возникали из естественных источников болезни и старости. Нельзя было отрицать, что был один класс страдальцев, которым нельзя было приписать никакой неосмотрительности, кроме как при первом вступлении в профессию. Приложив руку к драматическому плугу, он не мог отступить, но должен был продолжать его и трудиться, пока смерть не освободит его; или милосердие, своей более мягкой помощью, не вмешается, чтобы сделать эту нужду более терпимой. У него было мало что сказать, кроме того, что он искренне надеялся, что сбор сегодня, от числа присутствующих уважаемых джентльменов, встретит взгляды, разделяемые покровителями. Он надеялся, что так и будет. Они не должны падать духом. Хотя они не могли сделать многого, они могли сделать что-то. У них было это утешение, что всё, с чем они расставались из своего излишка, принесет некоторую пользу. Они сами будут спать лучше, когда станут средством дать сон другим. Было неблагодарно и недобро, что те, кто пожертвовал своей юностью ради нашего развлечения, не должны получить вознаграждение, причитающееся им, но должны быть сведены к скудному рациону в старости. Они не могли думать о бедном Фальстафе, ложащемся спать без своего кубка хереса, или Макбете, питающемся костями, такими же безмозглыми, как у Банко. (Громкие аплодисменты и смех.) Поскольку он верил, что они все так же любят театральное искусство, как он в свои молодые годы, он предложил бы им выпить за «Театральный фонд» трижды по три раза.

Мистер Маккей встал от имени своих собратьев, чтобы выразить их благодарность за только что произнесенный тост.

Лорд Медоубэнк просил засвидетельствовать ту тревогу, которую они все испытывали за интересы учреждения, которое должно было быть основано сегодняшним собранием. Что касается его самого, он был весьма удивлен, обнаружив свое скромное имя, связанное со столь многими другими, более выдающимися, в качестве покровителя учреждения. Но так случилось, что он занимал высокий и важный государственный пост в стране. Было предметом сожаления, что у него было так мало средств в его власти быть полезным; однако это доставляло бы ему во все времена величайшее удовольствие оказать помощь. В качестве свидетельства чувств, с которыми он сейчас встал, он просил предложить здоровье, которое, он был уверен, в собрании шотландцев будет принято не с обычным чувством восторга, а с восторгом и энтузиазмом. Он знал, что ему было бы больно, если бы он говорил о нем в тех выражениях, которые подсказывало его сердце; и что он укрылся под своей природной скромностью от аплодисментов, которых заслуживал. Но было приятно наконец узнать, что эти облака теперь рассеялись, и что «великий неизвестный» — «могучий Волшебник» — (здесь комната буквально звенела от аплодисментов в течение нескольких минут) — Менестрель нашей страны, который вызвал не призраков ушедших веков, а реальности, теперь предстал раскрытым перед глазами и привязанностями своей страны. В его присутствии ему было бы не к лицу, как было бы неприятно этому выдающемуся лицу, сказать, если бы он был способен, то, что должен чувствовать каждый человек, который вспоминал наслаждение, которое он получил от великих усилий его ума и гения. Ему было оставлено, своими писаниями, дать своей стране бессмертное имя. Он сделал больше для той страны, освещая её анналы, иллюстрируя деяния её воинов и государственных деятелей, чем любой человек, который когда-либо существовал или был произведен в пределах её территории. Он открыл своеобразные красоты своей родной земли глазам иностранцев. Он продемонстрировал деяния тех патриотов и государственных деятелей, которым мы обязаны свободой, которой теперь наслаждаемся. Он предложит «Здоровье сэра Вальтера Скотта».

Этот тост был выпит с восторженными аплодисментами.

Сэр Вальтер Скотт, конечно, не думал, что, придя туда в тот день, он будет иметь задачу признать перед 300 джентльменами секрет, который, учитывая, что он был сообщен более чем 20 людям, был удивительно хорошо сохранен. Он был теперь перед судом своей страны и мог быть понят как находящийся под судом перед лордом Медоубэнком, как правонарушитель; однако он был уверен, что каждое беспристрастное жюри вынесет вердикт «не доказано». Он не считал теперь необходимым входить в причины своего долгого молчания. Возможно, он действовал из каприза. Он должен был теперь сказать, однако, что достоинства этих работ, если они имели какие-либо, и их недостатки, были полностью вменяемы ему самому. (Долгие и громкие аплодисменты.) Он боялся думать о том, что сделал. «Взглянуть на это снова я не смею». Он до сих пор раскрыл себя, и он знал, что это будет сообщено публике. Он имел в виду, когда сказал, что он автор, что он полный и неделимый автор. За исключением цитат, не было ни одного слова, которое не было бы получено от него самого или предложено в ходе его чтения. Волшебная палочка была теперь сломана, а жезл похоронен. Они позволят ему далее сказать, вместе с Просперо: «Ваше дыхание — это то, что наполнило мои паруса», и просить один единственный тост в качестве автора этих романов, и он посвятит бокал здоровью того, кто представлял некоторые из тех персонажей, скелет которых он пытался дать, с той степенью живости, которая делала его благодарным. Он предложит здоровье своего друга Бейли Никола Джарви; (громкие аплодисменты;) и он был уверен, что, когда автор «Уэверли» и «Роб Роя» выпьет за Никола Джарви, это будет принято с той степенью аплодисментов, к которой этот джентльмен всегда привык, и что они позаботятся о том, чтобы по нынешнему случаю это было грандиозно! (Долгие и неистовые аплодисменты.)

Мистер Маккей, который говорил с большим юмором в образе Бейли Джарви. — «Моя совесть! Мой достойный отец, Дьякон, не мог бы поверить, что его сын мог получить такой комплимент от Великого Неизвестного».

Сэр Вальтер Скотт. — «Не неизвестный теперь, мистер Бейли».

После этого признания многочисленные тосты были должным образом почтены; и по предложению «здоровья миссис Сиддонс, старшей, самого выдающегося украшения сцены», сэр Вальтер Скотт сказал, что если что-то могло примирить его со старостью, то это было размышление о том, что он видел восходящее, а также заходящее солнце миссис Сиддонс. Он хорошо помнил их завтраки рядом с театром — ожидание весь день — давку у дверей в шесть часов — и их вход и подсчет пальцев до семи часов. Но самый первый шаг — самое первое слово, которое она произнесла, было достаточно, чтобы переплатить ему за все его труды. Дом был буквально электризован; и только наблюдая за эффектами её гения, он мог догадаться, до какой степени театральное превосходство могло быть доведено. Те молодые люди, которые видели только заходящее солнце этого выдающегося исполнителя, красивое и безмятежное, как оно было, должны дать старым парням, которые видели его восход, позволение держать головы немного выше.

Сэр Вальтер Скотт впоследствии дал «Шотландию, Страну Пирогов». Он дал бы каждую реку, каждое озеро, каждый холм, от Твида до дома Джонни Грота — каждую девушку в её коттедже и графиню в её замке; и пусть её сыновья стоят за неё, как их отцы делали до них, и тот, кто не выпьет бокал за его тост, пусть он никогда больше не пьет виски.

Мистер Х. Г. Белл предложил здоровье «Джеймса Шеридана Ноулза».

Сэр Вальтер Скотт. — Джентльмены, я прошу бокал до краев. Последний тост напоминает мне о невыполнении долга. Непривычный к общественному долгу такого рода, ошибки в проведении церемонии могут быть прощены, а упущения извинены. Возможно, я сделал одно или два упущения в течение вечера, за которые я верю, вы дадите мне ваше прощение и снисхождение. Одну вещь в частности я упустил, и я хотел бы теперь возместить это возлиянием почтения и уважения к памяти Шекспира. Он был человеком универсального гения, и с периода вскоре после его собственной эры до настоящего дня он был повсеместно боготворим. Когда я подхожу к его почтенному имени, я подобен больному человеку, который повесил свои костыли у святыни и был вынужден признаться, что он не ходил лучше, чем прежде. Действительно трудно, джентльмены, сравнить его с каким-либо другим индивидуумом. Единственный, с кем я могу вообще сравнить его, — это чудесный арабский дервиш, который нырял в тело каждого и таким образом становился знакомым с мыслями и секретами их сердец. Он был человеком неясного происхождения и, как игрок, ограниченным в своих приобретениях; но он родился очевидно с универсальным гением. Его глаза смотрели на все разнообразные аспекты жизни, и его фантазия изображала с равными талантами короля на троне и клоуна, который трещал своими каштанами у рождественского огня. Какую бы ноту он ни взял, он ударил её точно и верно и пробудил соответствующий аккорд в наших собственных грудях. Джентльмены, я предлагаю «Память Уильяма Шекспира».

Гли — «Легко ступай по его священной земле».

Сэр Вальтер встал после гли и просил предложить в качестве тоста здоровье леди, чьи живые достоинства были не мало почетны для Шотландии. Этот тост (сказал он) также льстит национальному тщеславию шотландца, так как леди, которую я намерен предложить, является уроженкой этой страны. От публики её работы встретили самое благоприятное принятие. Одно её произведение, в частности, часто ставилось здесь в последние годы и доставляло удовольствие не низкого рода многим блестящим и модным аудиториям. В своем частном характере она (он просил позволения сказать) была так же замечательна, как в общественном смысле она была своим гением. Короче говоря, он хотел бы, одним словом, назвать — «Джоанна Бейли».

Ближе к концу вечера сэр Вальтер заметил: — Есть один, о ком следует помнить по этому случаю. Он действительно хорошо заслуживает нашего великого воспоминания — один, короче говоря, которому драма в этом городе обязана многим. Он преуспел, не без труда, и, возможно, при некоторой значительной жертве в создании театра. Младшая часть компании может не помнить театр, о котором я упоминаю; но есть некоторые, кто со мной может помнить, по имени, театр в Каррабберс-Клоуз. Там Аллан Рэмси основал свой маленький театр. Его собственная пастораль не была пригодна для сцены, но она имеет своих поклонников в тех, кто любит дорийский язык, на котором она написана; и она не без достоинств очень своеобразного рода. Но, откладывая в сторону все соображения его литературного достоинства, Аллан был хорошим, веселым, честным парнем, который мог разбить бутылку с лучшими. «Память Аллана Рэмси».

Мистер П. Робертсон. — Я чувствую, что собираюсь ступить на щекотливую почву. Разговор идет о новом театре, и законопроект может быть представлен для его возведения, сохраняя всегда, и при условии, что расходы будут оплачены и доведены до конца, при условии всегда, что он не будет противопоставлен. Берефорд-парк, или какое-то такое место, может быть выбрано, при условии всегда, что было дано надлежащее уведомление, и так мы могли бы иметь театр, как это было, по возможности.

Сэр Вальтер Скотт. — Где бы ни был построен новый театр, я надеюсь, он не будет большим. Есть две ошибки, которые мы обычно совершаем — одна, возникающая из нашей гордости, другая — из нашей бедности. Если есть двенадцать планов, то шансы таковы, что самый большой, без какого-либо внимания к комфорту или взгляда на вероятные расходы, принят. Был колледж, спроектированный в этом масштабе, и предпринятый таким же образом, и кто увидит его конец? Он строился всю мою жизнь и, вероятно, может длиться в течение жизней моих детей и детей моих детей. Пусть не будет сказано, когда мы начинаем новый театр, как было сказано по случаю закладки фундамента определенного здания: «Смотри, бесконечная работа начата». Театральные люди должны уделять некоторое внимание удобству. Новый театр должен, в первую очередь, быть таким, который может быть закончен за восемнадцать месяцев или два года; и, во-вторых, он должен быть таким, в котором мы можем слышать наших старых друзей с комфортом. Лучше, чтобы театр был переполнен время от времени, чем иметь большой театр, со скамейками, постоянно пустыми, к обескураживанию актеров и дискомфорту зрителей.

Сэр Вальтер сразу после этого сказал: «Джентльмены, уже становится поздно, и я попрошу разрешения удалиться. Как Партридж, я могу сказать: «non sum qualis eram». В моё время дня я могу согласиться с лордом Оглби относительно ревматизма и сказать: «Вот укол». Я надеюсь, поэтому, вы извините меня за то, что я покидаю кресло». — (Достойный баронет затем удалился среди долгих, громких и восторженных аплодисментов.)

Эти выдержки [80] содержат суть речей сэра Вальтера Скотта по этому памятному случаю. Его аллюзии на актеров и драму сами по себе важны; но его признание себя автором «Уэверлийских романов» — это факт особого интереса в литературной истории. Конкретные обстоятельства, однако, сделали известным «Великого Неизвестного» нескольким лицам в Лондоне несколькими месяцами ранее, хотя факт ни в коем случае не был широко распространен.

[80] Из отчета «Эдинбургского вечернего куранта» от субботы, 24 февраля 1827 года; в «Таймс» от следующего вторника.

Горячая еда.

ПАУЭЛЛ, ПОЖИРАТЕЛЬ ОГНЯ.

“Oh! for a muse of fire!”

Один огонь выжигает другой горящий. Джек-пудинги, которые глотают пламя в «единственном балагане» на каждой ярмарке, стерли память о Пауэлле, пожирателе огня — человеке, столь знаменитом в своё время, что его имя до сих пор живет. Хотя ни один журнал не записывает время его смерти, ни одна строка не восхваляет его память, ни один камень не отмечает его место захоронения, есть две статьи, написанные при его жизни, которые, будучи замеченными здесь, могут «помочь его славе» немного дальше. Из первой, корреспондентом Сильвануса Урбана, следующее является достаточным рефератом.

Эшборн, Дербишир, 20 января 1755 года.

Прошлой весной мистер Пауэлл, знаменитый пожиратель огня, оказал нам честь визитом в этот город; и, как он заявлял в своих печатных афишах, что он показывал себя не только перед большинством коронованных особ в Европе, но даже перед Королевским обществом Лондона, и был удостоен любопытной и очень большой серебряной медали, которая, по его словам, была дарована ему этим ученым органом, как свидетельство их одобрения, за поедание того, что никто другой не мог съесть, я был убежден, по настоянию некоторых друзей, пойти и увидеть зрелище, которое так много великих королей и философов не сочли ниже своего внимания. И, признаюсь, хотя я не суеверный и не любопытный человек, я был немало удивлен его чудесными выступлениями в способе поедания огня.

После многих беспокойных дней и ночей и глубочайших исследований природы вещей я почти отчаялся объяснить странный феномен человеческого и смертного существа, поедающего раскаленные угли, взятые без разбора из большого огня, жарящего стейки на своем языке, проглатывающего огромные глотки жидкого огня так же жадно, как сельский сквайр жареную говядину и крепкое пиво. Подумал я про себя, как может тот элемент, который, как нам говорят, в конечном итоге должен поглотить все вещи, быть поглощен сам, как привычная диета, смертным человеком? — Здесь я застрял, и здесь я мог бы застрять, если бы не встретил следующий анекдот доктора медицины и члена колледжа Лиона М. Панто:

«Секрет поедания огня был сделан публичным слугой некоего Ричардсона, англичанина, который показывал его во Франции около 1667 года и был первым исполнителем такого рода, который когда-либо появлялся в Европе. Он состоит только в растирании рук и тщательном мытье рта, губ, языка, зубов и других частей, которые должны касаться огня, чистым спиртом серы. Это сжигает и прижигает эпидермис, или верхнюю кожу, пока она не станет твердой, как толстая кожа, и каждый раз, когда эксперимент повторяется, он становится ещё легче, чем прежде. Но если, после того как он был очень часто повторен, верхняя кожа должна стать такой мозолистой и роговой, что станет беспокоить, мытье пораженных частей очень теплой водой или горячим вином удалит весь сморщенный или обожженный эпидермис. Плоть, однако, будет продолжать оставаться нежной и непригодной для такого дела, пока её снова часто не натрут тем же спиртом.

«Этот препарат может быть сделан намного сильнее и эффективнее путем смешивания равных количеств спирта серы, нашатыря, эссенции розмарина и сока лука.

«Плохие эффекты, которые частое проглатывание раскаленных углей, расплавленного сургуча, канифоли, серы и других прокаленных и воспламеняющихся веществ могло иметь на его желудок, предотвращались обильным питьем теплой воды и масла, как только он покидал компанию, пока он не вырывал всё обратно».

Мой автор далее добавляет, что любой человек, который обладает этим секретом, может безопасно ходить по горящим углям или раскаленным лемехам; и он подкрепляет свое утверждение примером кузнецов и ковалей, многие из которых приобретают такую степень мозолистости, часто обращаясь с горячими вещами, что они будут нести светящийся железный прут в своих голых руках, без вреда.

Примет ли мистер Пауэлл любезно от меня то, что я таким образом опубликовал его секрет, я не могу сказать; но так как он теперь начинает опускаться в годы, не имеет детей, о которых я знаю, и может умереть внезапно, или не составив завещания, я думаю, это большая жалость, что столь благородное занятие должно стать одним из artes perditæ, как возможно оно может, если не будет проявлена должная забота; и поэтому надеюсь, после этой информации, какой-нибудь истинно верный англичанин возьмет его снова ради чести своей страны, когда он прочитает в газетах: «Вчера скончался, к большому сожалению, знаменитый мистер Пауэлл. Он был лучшим, если не единственным пожирателем огня в этом мире, и очень опасаются, что его искусство умерло вместе с ним».

Несмотря на предыдущее раскрытие «великого секрета» Пауэлла, он продолжал поддерживать свое доброе имя и репутацию до тех пор, пока доктор Джонсон не был обеспечен пенсией в 1762 году. Мы уверены в этом факте по внутренним доказательствам следующей статьи, сохраненной коллекционером странных вещей, который получил её, он не знал как:

Гений без вознаграждения.

Мы были недавно удостоены присутствия знаменитого мистера Пауэлла, который, я полагаю, должен был ранее существовать в комете; и по одной из тех непредвиденных случайностей, которые иногда случаются с самыми возвышенными персонажами, упал с её хвоста.

Его обычная пища — сера и огонь, которые он слизывает так же жадно, как голодный крестьянин похлебку; он питается этой необычной диетой перед принцами и пэрами, к их бесконечному удовлетворению; и такова его страсть к этому ужасному элементу, что если бы он пришел голодным на вашу кухню, пока жарится филей, он съел бы огонь и оставил говядину.

Несколько удивительно, что друзья реального достоинства ещё не продвинули его, живя, как мы живем, в эпоху, благоприятную для людей гения: мистер Джонсон был вознагражден пенсией за писательство, а мистер Шеридан за хорошее говорение; но мистер Пауэлл, который хорошо ест, ещё не был замечен ни одной администрацией. Обязанный скитаться с места на место, вместо того чтобы предаваться в частном порядке своему любимому блюду, он находится под некомфортной необходимостью есть на публике и помогать себе с кухонного огня какого-нибудь жалкого эля в деревне.

O tempora! O mores! [81]

[81] Книга общих мест бездельника

Том I. — 11.

Мартовская ярмарка, в Бро, Уэстморленд.

Мартовская ярмарка, в Бро, Уэстморленд

Для «Настольной книги»

Эта ярмарка проводится всегда во второй четверг марта: она хороша для скота; и, вследствие большого показа, жители вынуждены закрывать свои окна; ибо скот и погонщики размещены во всех частях города, и немногие, кроме перекупщиков, рискуют выходить во время продажи.

С пяти до шести часов предыдущего вечера начинают прибывать телеги, в основном принадлежащие йоркширским суконщикам, и продолжают прибывать до утра, когда, около восьми или девяти, начинается ярмарка скота и длится до трех часов дня. До того, как какой-либо товар будет продан, ярмарка провозглашается способом, изображенным довольно хорошо на предыдущем эскизе. В десять часов два человека, по имени Мэтью Хорн и Джон Дейтон, снабдив себя скрипкой и кларнетом, проходят через разные проспекты города три раза, играя, пока они идут, в основном «Боже, храни Короля»; в конце этого повторяются некоторые стихи, которые я не имею удовольствия помнить; но я хорошо помню, что тем самым продавцы уполномочены начать продажу. После того, как по разным прилавкам сообщается, что «они обошли ярмарку», бизнес обычно начинается очень оживленно.

У Мэта Хорна лучший прилавок с пирожными на ярмарке, и он берет значительно больше денег, чем любая «пряничная жена» (как называют женщин, которые занимаются этими лакомствами). Джек Дейтон — сапожник и довольно хороший музыкант. Уголь также привозят на продажу, что вместе со скотом в основном составляет утреннюю ярмарку.

По окончании ярмарки скота город выметается чисто, и девушки ходят со своими «возлюбленными», и ярмарка принимает другой вид. «Дешевый Джон здесь сегодня» с его ножами, расческами, браслетами и т. д. «Великий Том Мэтьюз» со своим галантным шоу обычно умудряется собрать неплохую сумму денег своими забавными способами. Затем «Вот пряный Гарри, имбирный пряник, Гарри — Гарри — Гарри!» из Ричмонда, с его двадцатью пятью кусками имбирного пряника за шесть пенсов. Гарри стоит в телеге, с коробками «пряностей» рядом с ним, привлекая общее внимание всей ярмарки (хотя он реже здесь, чем на ярмарке в Бро-Хилл). Есть несколько шоу, а именно: ловкость рук Скотта, выступления лошадей и т. д.; и, учитывая размер города, это действительно очень весело проведенная ярмарка. В шесть часов танцы начинаются почти во всех общественных домах и длятся всю «веселую ночь».

Джек Дейтон обычно играет на самых больших танцах, а именно в гостинице «Лебедь», а его напарник, Хорн, — в одной из других; танцы — это просто джиги, рилы на троих и на четверых, а также контрдансы, причем одновременно могут танцевать не более трех пар. Само собой разумеется, что скрипачу дают пенни или два пенса за каждый танец; иногда, однако, другая пара вклинивается после начала мелодии и таким образом обманывает музыканта. К этому времени почти все торговые палатки убраны, и «веселая ночь» остается единственным местом, куда можно податься за развлечением. Скрипку и кларнет слышно повсюду, и поразительно, сколько денег собирают скрипачи. Некоторые из «торговок сладостями» тоже остаются до следующего утра и время от времени обходят публику со своими пирожными, которые часто продают даже лучше, чем раньше.

На этом празднике в Бро все сельские жители отдыхают, и многие напиваются до такой степени, что их часто увольняют хозяева. Некоторые из «торговок сладостями» после обеда перебираются в Керби-Стивен, где проходит очень большая ярмарка, лучше подходящая для их торговли, поскольку она начинается на следующий день. К сожалению, я никогда не присутствовал на провозглашении ярмарки. Судя по тому, что я видел, полагаю, это происходит на основании хартии, и эти люди предлагают свои услуги, чтобы торговцы могли начать продавать свои товары раньше. Я никогда не слышал, чтобы им платили за их хлопоты. Их постоянно сопровождает толпа людей, которые забираются на телеги и в балаганы, а в конце поднимают громкое «ура!».

У. Х. Х.

ДВЕНАДЦАТЬ ДРАГОЦЕННЫХ КАМНЕЙ Двенадцати месяцев.

Для «Настольной книги».

Существует польское поверье, что каждому месяцу соответствует определенный драгоценный камень, который управляет им и, как полагают, влияет на судьбу людей, родившихся в этом месяце; поэтому среди друзей, и особенно влюбленных, принято дарить друг другу в день рождения какую-нибудь безделушку с их покровительствующим камнем, сопровождая подарок соответствующим пожеланием; эта добрая судьба, или, возможно, еще более добрая фантазия, обычно старается воплотить его в жизнь в соответствии с их ожиданиями.

Январь.

Гиацинт или гранат означают постоянство и верность в любых обязательствах.

Февраль.

Аметист оберегает смертных от сильных страстей и обеспечивает душевный покой.

Март.

Гелиотроп означает мужество и скрытность в опасных предприятиях.

Апрель.

Сапфир или алмаз означают раскаяние и невинность.

Май.

Изумруд — последовательная любовь.

Июнь.

Агат обеспечивает долгую жизнь и здоровье.

Июль.

Рубин или сердолик обеспечивают забвение или исцеление от бед, порожденных дружбой или любовью.

Август.

Сардоникс обеспечивает супружеское счастье.

Сентябрь.

Хризолит оберегает от безумия или излечивает его.

Октябрь.

Аквамарин или опал означают несчастье и надежду.

Ноябрь.

Топаз обеспечивает верность и дружбу.

Декабрь.

Бирюза или малахит означают самый блестящий успех и счастье в любых обстоятельствах жизни.

Э. М. С.

Пьесы Гаррика. № VIII.

[Из комедии «Игра в шахматы» Томаса Мидлтона, 1624 г.]

Папский священник — знатной придворной даме, которую он надеется обратить в свою веру.

Let me contemplate;

With holy wonder season my access,

And by degrees approach the sanctuary

Of unmatch’d beauty, set in grace and goodness.

Amongst the daughters of men I have not found

A more Catholical aspect. That eye

Doth promise single life, and meek obedience.

Upon those lips (the sweet fresh buds of youth)

The holy dew of prayer lies, like pearl

Dropt from the opening eyelids of the morn

Upon the bashful rose. How beauteously

A gentle fast (not rigorously imposed)

Would look upon that cheek; and how delightful

The courteous physic of a tender penance,

(Whose utmost cruelty should not exceed

The first fear of a bride), to beat down frailty!

[Из комедии «Девственная вдова», 1649 г.; единственное произведение такого рода Фрэнсиса Куорлза, автора «Эмблем».]

Песня.

How blest are they that waste their weary hours

In solemn groves and solitary bowers,

Where neither eye nor ear

Can see or hear

The frantic mirth

And false delights of frolic earth;

Where they may sit, and pant,

And breathe their pursy souls;

Where neither grief consumes, nor griping want

Afflicts, nor sullen care controuls.

Away, false joys; ye murther where ye kiss!

There is no heaven to that, no life to this.

[Из трагикомедии «Адраста» Джона Джонса, 1635 г.]

Заупокойная песнь.

Die, die, ah die!

We all must die:

’Tis Fate’s decree;

Then ask not why.

When we were framed, the Fates consultedly

Did make this law, that all things born should die.

Yet Nature strove,

And did deny

We should be slaves

To Destiny.

At which, they heapt

Such misery;

That Nature’s self

Did wish to die:

And thank their goodness, that they would foresee

To end our cares with such a mild decree.

Еще одна.

Come, Lovers, bring your cares,

Bring sigh-perfumed sweets;

Bedew the grave with tears,

Where Death with Virtue meets.

Sigh for the hapless hour,

That knit two hearts in one;

And only gave Love power

To die, when ’twas begun.

[Из пьесы «Танкред и Гизмунда», поставленной перед двором джентльменами из Иннер-Темпл, 1591 г.]

Гонец приносит Гизмунде кубок от короля, ее отца, в котором заключено сердце ее возлюбленного, с которым она тайно обвенчалась.

Mess. Thy father, O Queen, here in this cup hath sent

The thing to joy and comfort thee withal,

Which thou lovedst best: ev’n as thou wast content