To comfort him with his best joy of all.
Gis. I thank my father, and thee, gentle Squire;
For this thy travail; take thou for thy pains
This bracelet, and commend me to the King.
****
So, now is come the long-expected hour,
The fatal hour I have so looked for.
Now hath my father satisfied his thirst
With guiltless blood, which he so coveted.
What brings this cup? aye me, I thought no less;
It is my Earl’s, my County’s pierced heart.
Dear heart, too dearly hast thou bought my love.
Extremely rated at too high a price.
Ah my dear heart, sweet wast thou in thy life,
But in thy death thou provest passing sweet.
A fitter hearse than this of beaten gold
Could not be lotted to so good a heart.
My father therefore well provided thus
To close and wrap thee up in massy gold
And therewithal to send thee unto me,
To whom of duty thou dost best belong.
My father hath in all his life bewrayed
A princely care and tender love to me,
But this surpasseth, in his latter days
To send me this mine own dear heart to me.
Wert not thou mine, dear heart, whilst that my love
Danced and play’d upon thy golden strings?
Art thou not mine, dear heart, now that my love
Is fled to heaven, and got him golden wings?
Thou art mine own, and still mine own shall be,
Therefore my father sendeth thee to me.
Ah pleasant harbourer of my heart’s thought!
Ah sweet delight, the quickener of my soul!
Seven times accursed be the hand that wrought
Thee this despite, to mangle thee so foul
Yet in this wound I see my own true love,
And in this wound thy magnanimity,
And in this wound I see thy constancy.
Go, gentle heart, go rest thee in thy tomb;
Receive this token as thy last farewell.
She kisseth it.
Thy own true heart anon will follow thee,
Which panting hasteth for thy company.
Thus hast thou run, poor heart, thy mortal race,
And rid thy life from fickle fortune’s snares,
Thus hast thou lost this world and worldly cares,
And of thy foe, to honour thee withal,
Receiv’d a golden grave to thy desert.
Nothing doth want to thy just funeral,
But my salt tears to wash thy bloody wound;
Which to the end thou mightst receive, behold,
My father sends thee in this cup of gold:
And thou shalt have them; though I was resolved
To shed no tears; but with a cheerful face
Once did I think to wet thy funeral
Only with blood, and with no weeping eye.
This done, my soul forthwith shall fly to thee;
For therefore did my father send thee me.
Почти столетие спустя после написания этой драмы Драйден создал свою замечательную версию той же истории из Боккаччо. Приведенный здесь отрывок можно сравнить с соответствующим местом в «Сиджисмонде и Гискардо», и старое произведение ничуть не проиграет. Оно столь же весомо, остро и страстно.
Ч. Л.
Некромантия.
ДЕКАН ИЗ БАДАХОСА. Аббат Бланше.
Декан собора в Бадахосе был более образован, чем все доктора Саламанки, Коимбры и Алькалы вместе взятые; он понимал все языки, живые и мертвые, и был совершенным мастером всех наук, божественных и человеческих, за исключением того, что, к несчастью, не имел познаний в магии. Он был безутешен, размышляя о своем невежестве в этом возвышенном искусстве, пока ему не сказали, что в пригороде Толедо живет очень способный маг по имени дон Торрибио. Он немедленно оседлал своего мула, отправился в Толедо и спешился у дверей не самого роскошного жилища, где обитал этот великий человек.
«Достопочтенный маг, — сказал он, обращаясь к мудрецу, — я декан Бадахоса. Ученые мужи Испании признают меня своим превосходящим, но я пришел просить вас о гораздо большей чести — стать вашим учеником. Извольте посвятить меня в тайны вашего искусства, и не сомневайтесь, что вы получите благодарное вознаграждение, соответствующее оказанной услуге и вашим собственным необычайным заслугам».
Дон Торрибио не был очень вежлив, хотя гордился тем, что был близко знаком с самыми высокопоставленными особами в преисподней. Он сказал декану, что тот волен искать учителя в другом месте; что он сам устал от занятия, которое не приносит ничего, кроме комплиментов и обещаний, и что он лишь опозорит оккультные науки, растрачивая их на неблагодарных.
«На неблагодарных! — воскликнул декан. — Неужели великий дон Торрибио встречал людей, которые оказались неблагодарными? И может ли он настолько ошибаться во мне, чтобы причислить меня к таким чудовищам?» Затем он повторил все максимы и афоризмы, которые читал на тему благодарности, и все утонченные чувства, которые могла подсказать его память. Короче говоря, он говорил так хорошо, что колдун, немного подумав, признался, что не может ни в чем отказать человеку с такими способностями и такой готовностью к уместным цитатам.
«Хасинта, — сказал дон Торрибио своей старухе, — поставь жариться двух куропаток. Надеюсь, мой друг декан окажет мне честь поужинать со мной сегодня вечером». В то же время он взял его за руку и повел в кабинет; там он коснулся его лба, произнеся три таинственных слова, которые читатель, пожалуйста, запомнит: «Ортоболан, Пистафриер, Онагриуф». Затем, без дальнейших приготовлений, он начал объяснять со всей возможной ясностью вводные элементы своей глубокой науки. Новый ученик слушал с таким вниманием, что едва дышал; как вдруг вошла Хасинта, а за ней маленький старик в чудовищных сапогах, покрытый грязью до шеи, который хотел поговорить с деканом по очень важному делу. Это был почтальон его дяди, епископа Бадахоса, посланный вслед за ним, который скакал без остановки до самого Толедо, прежде чем смог его догнать. Он принес известие, что через несколько часов после его отъезда его преосвященство был поражен столь сильным апоплексическим ударом, что следовало опасаться самых ужасных последствий. Декан от всего сердца, то есть внутренне (чтобы не вызвать скандала), проклял болезнь, пациента и курьера, которые, конечно же, все трое выбрали самое неподходящее время. Он отпустил почтальона, велев ему поспешить обратно в Бадахос, куда он вскоре последует за ним; и немедленно вернулся к своему уроку, как будто не существовало ни дядей, ни апоплексических ударов.
Несколько дней спустя декан снова получил известие из Бадахоса: но это стоило того, чтобы его услышать. Главный кантор и два старых каноника приехали сообщить ему, что его дядя, достопочтенный епископ, был взят на небо, чтобы получить награду за свое благочестие; а капитул, канонически собравшись, избрал его на вакантную епископскую кафедру и смиренно просил его утешить своим присутствием скорбящую церковь Бадахоса, ставшую теперь его духовной невестой.
Дон Торрибио, присутствовавший при этой речи, попытался извлечь выгоду из того, что узнал; и, отведя в сторону нового епископа, после того как сделал ему изящный комплимент по поводу его повышения, сообщил, что у него есть сын по имени Бенджамин, обладающий большой изобретательностью и добрыми наклонностями, но в котором он никогда не замечал ни вкуса, ни таланта к оккультным наукам. Поэтому, сказал он, он посоветовал ему обратить свои помыслы к церкви, и теперь, благодарение небу, он имеет удовлетворение слышать, как его хвалят как одного из самых достойных священнослужителей среди всего духовенства Толедо. Поэтому он взял на себя смелость смиреннейше просить его преосвященство пожаловать дону Бенджамину деканство в Бадахосе, которое он не мог удерживать вместе со своим епископством.
«Я очень несчастлив, — ответил прелат, по-видимому, несколько смущенный, — вы, я надеюсь, окажете мне справедливость, поверив, что ничто не доставило бы мне такого удовольствия, как услужить вам в любой просьбе; но правда в том, что у меня есть кузен, чьим наследником я являюсь, старый священнослужитель, который ни на что не годен, кроме как быть деканом, и если я не пожалую ему этот бенефиций, я должен буду поссориться со своей семьей, что было бы далеко не приятно. Но, — продолжал он ласковым тоном, — не сопроводите ли вы меня в Бадахос? Можете ли вы быть столь жестоки, чтобы покинуть меня в момент, когда в моей власти быть вам полезным? Будьте убеждены, мой почтенный учитель, мы поедем вместе. Думайте только о совершенствовании вашего ученика, а меня оставьте позаботиться о доне Бенджамине; и не сомневайтесь, что рано или поздно я сделаю для него больше, чем вы ожидаете. Жалкое деканство в самой отдаленной части Эстремадуры — это не бенефиций, подходящий для сына такого человека, как вы».
Каноническое право, несомненно, истолковало бы предложение прелата как симонию. Однако предложение было принято, и ни один из этих двух весьма умных людей не высказал никаких сомнений. Дон Торрибио последовал за своим прославленным учеником в Бадахос, где ему отвели элегантные апартаменты в епископском дворце; и епархия относилась к нему с величайшим уважением как к фавориту его преосвященства и своего рода генеральному викарию. Под руководством столь способного учителя епископ Бадахоса быстро прогрессировал в оккультных науках. Поначалу он предавался им с рвением, которое могло показаться чрезмерным; но эта невоздержанность постепенно стала более умеренной, и он преследовал их с такой осторожностью, что его магические занятия никогда не мешали обязанностям его епархии. Он был твердо убежден в истинности максимы, которую очень важно помнить священнослужителям, будь то пристрастившиеся к колдовству или просто философы и поклонники литературы, — что недостаточно присутствовать на ученых ночных собраниях или украшать ум плодами человеческой науки, но что долг богословов также состоит в том, чтобы указывать другим путь на небо и насаждать в умах своих слушателей здравое учение и христианскую мораль. Регулируя свое поведение этими похвальными принципами, этот ученый прелат прославился во всем христианском мире своими заслугами и благочестием и, «когда он меньше всего ожидал такой чести», был возведен в сан архиепископа Компостельского. Народ и духовенство Бадахоса, как можно предположить, оплакивали событие, из-за которого они лишились столь достойного пастыря; а каноники собора, чтобы засвидетельствовать свое уважение, единодушно предоставили ему честь назначить своего преемника.
Дон Торрибио не упустил столь заманчивой возможности позаботиться о своем сыне. Он попросил епископство у нового архиепископа и получил отказ со всей возможной вежливостью. Он питал, сказал он, величайшее почтение к своему старому учителю, и ему было и жаль, и стыдно, что «не в его власти» даровать вещь, которая казалась такой пустяковой, но, по правде говоря, дон Фердинанд де Лара, коннетабль Кастилии, просил епископство для своего внебрачного сына; и хотя он никогда не видел этого вельможи, у него, сказал он, были перед ним некоторые тайные, важные и, что более того, очень давние обязательства. Поэтому было неотъемлемым долгом отдать предпочтение старому благодетелю перед новым. Но дон Торрибио не должен падать духом от этого доказательства его справедливости; так как он может узнать из этого, чего ему ожидать, когда придет его очередь, что, безусловно, будет при первой же возможности. В этот анекдот о давних обязательствах архиепископа маг имел доброту поверить и радовался, насколько мог, тому, что его интересы были принесены в жертву интересам дона Фердинанда.
Теперь не думали ни о чем, кроме подготовки к отъезду в Компостеллу, где им предстояло жить. Впрочем, это едва ли стоило хлопот, учитывая короткое время, которое им было суждено там оставаться; ибо через несколько месяцев прибыл один из папских камергеров, который привез архиепископу кардинальскую шапку вместе с посланием, составленным в самых почтительных выражениях, в котором его святейшество приглашал его помочь своими советами в управлении христианским миром; разрешая ему в то же время распорядиться своей митрой в пользу кого угодно. Дона Торрибио не было в Компостелле, когда прибыл курьер святого отца. Он ездил навестить своего сына, который продолжал оставаться священником в маленьком приходе в Толедо. Но он вскоре вернулся и не был обременен просьбой о вакантном архиепископстве. Прелат побежал ему навстречу с распростертыми объятиями: «Мой дорогой учитель, — сказал он, — у меня есть две хорошие новости, чтобы сообщить сразу. Ваш ученик возведен в сан кардинала, а ваш сын вскоре будет возведен в то же достоинство. Я намеревался тем временем пожаловать ему архиепископство Компостельское, но, к несчастью для него и для меня, моя мать, которую мы оставили в Бадахосе, во время вашего отсутствия написала мне жестокое письмо, которым все мои планы были расстроены. Она не успокоится, если я не назначу своим преемником архидиакона моей прежней церкви, дона Пабласа де Салазара, ее близкого друга и духовника. Она говорит, что это «станет причиной ее смерти», если она не сможет добиться повышения для своего дорогого отца во Христе. Неужели я стану причиной смерти моей матери?»
Дон Торрибио не был человеком, который мог бы подстрекать или побуждать своего друга к совершению отцеубийства, и он не питал ни малейшего негодования против матери прелата. По правде говоря, однако, эта мать была доброй женщиной, почти выжившей из ума. Она жила тихо со своей кошкой и служанкой и едва знала имя своего духовника. Вероятно ли тогда, что она добилась для дона Пабласа его архиепископства? Не более ли вероятно, что он был обязан им галисийской даме, своей кузине, одновременно набожной и красивой, в чьей компании его преосвященство архиепископ часто получал назидание во время своего пребывания в Компостелле? Как бы то ни было, дон Торрибио последовал за его высокопреосвященством в Рим. Едва он прибыл в этот город, как папа скончался. Конклав собрался — все голоса священной коллегии были в пользу испанского кардинала. Узрите его, следовательно, папой.
Сразу после церемонии его возвышения дон Торрибио, допущенный на тайную аудиенцию, плакал от радости, целуя ноги своего дорогого ученика. Он скромно представил свои долгие и верные услуги, напомнил его святейшеству о тех нерушимых обещаниях, которые он возобновил перед входом на конклав, и вместо того, чтобы требовать вакантную шапку для дона Бенджамина, закончил с самой примерной умеренностью, отрекшись от всякой честолюбивой надежды. Он и его сын, сказал он, оба сочли бы себя слишком счастливыми, если бы его святейшество пожаловал им вместе со своим благословением самый малый мирской бенефиций; такой, как пожизненная рента, достаточная для немногих нужд священнослужителя и философа.
Во время этой речи верховный понтифик размышлял про себя, как распорядиться своим наставником. Он размышлял, что тот больше не нужен; что он уже знает о магии достаточно для папы. Взвесив все обстоятельства, его святейшество пришел к выводу, что дон Торрибио не только бесполезный, но и докучливый педант; и, решив этот вопрос, он ответил следующими словами:
«Мы узнали с беспокойством, что под предлогом изучения оккультных наук вы поддерживаете ужасное общение с духом тьмы и обмана; поэтому мы увещеваем вас, как отец, искупить свое преступление покаянием, соразмерным его чудовищности. Более того, мы предписываем вам покинуть пределы церкви в течение трех дней под страхом быть переданным светской власти и ее безжалостному пламени».
Дон Торрибио, ничуть не испугавшись, немедленно повторил три таинственных слова, которые читателя просили запомнить; и, подойдя к окну, закричал изо всех сил: «Хасинта, тебе нужно зажарить только одну куропатку; ибо мой друг декан не будет ужинать здесь сегодня вечером».
Это было громом среди ясного неба для воображаемого папы. Он немедленно оправился от транса, в который был повергнут тремя таинственными словами. Он понял, что вместо того, чтобы находиться в Ватикане, он все еще в Толедо, в кабинете дона Торрибио; и он увидел по часам, что не прошло и полного часа с тех пор, как он вошел в тот роковой кабинет, где его развлекали столь приятные сны.
За это короткое время декан Бадахоса вообразил себя магом, епископом, кардиналом и папой; и в конце концов обнаружил, что он всего лишь дурак и плут. Все было иллюзией, кроме доказательств, которые он дал своего лживого и злого сердца. Он немедленно ушел, не сказав ни слова, и, найдя своего мула там, где оставил его, вернулся в Бадахос.
Френология.
Для «Настольной книги».
“You look but on the outside of affairs.”
Король Иоанн.
Oh! why do we wake from the alchymist’s dream
To relapse to the visions of Doctor Spurzheim?
And why from the heights of philosophy fall,
For the profitless plans of Phrenology Gall?
To what do they tend?
What interest befriend?
By disclosing all vices, we burn away shame,
And virtuous endeavour
Is fruitless for ever,
If it lose the reward that self-teaching may claim.
On their skulls let the cold-blooded theorists seek
Indications of soul, which we read on the cheek;
In the glance—in the smile—in the bend of the brow
We dare not tell when, and we cannot tell how.
More pleasing our task,
No precepts we ask;
’Tis the tact, ’tis the instinct, kind Nature has lent,
For the guide and direction of sympathy meant.
And altho’ in our cause no learn’d lecturer proses,
We reach the same end, thro’ a path strew’d with roses.
’Twixt the head and the hand, be the contact allow’d,
Of the road thro’ the eye to the heart we are proud.
When we feel like the brutes, like the brutes we may show it,
But no lumps on the head mark the artist or poet.
The gradations of genius you never can find,
Since no matter can mark the refinements of mind.
’Tis the coarser perceptions alone that you trace,
But what swells in the heart must be read in the face.
That index of feeling, that key to the soul,
No art can disguise, no reserve can control.
’Tis the Pharos of love, tost on oceans of doubt,
’Tis the Beal-fire of rage—when good sense puts about.
As the passions may paint it—a heaven or a hell.
And ’tis always a study—not model as well.
РОНЕ
Для «Настольной книги».
Thou art like our existence, and thy waves,
Illustrious river! seem the very type
Of those events which drive us to our graves,
Or rudely place us in misfortune’s gripe!
Thou art an emblem of our changeful state,
Smooth when the summer magnifies thy charms.
But rough and cheerless when the winds create
Rebellion, and remorseless winter arms
The elements with ruin! In thy course
The ups and downs of fortune we may trace—
One wave submitting to another’s force,
The boldest always foremost in the race:
And thus it is with life—sometimes its calm