«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

МОДНАЯ РЕЛИГИЯ.

Французский джентльмен, одинаково дорожащий своей репутацией галантного кавалера и набожного человека, отправился слушать мессу в часовню любимого святого в Париже; когда он пришел туда, он обнаружил, что в здании идет ремонт, который препятствует проведению службы. Чтобы показать, что он не был небрежен в своем долге и внимании, он вытащил богато украшенную записную книжку и, проходя с большой важностью и множеством коленопреклонений по проходу, очень осторожно положил визитную карточку со своим именем на главный алтарь.

ВЕЖЛИВЫЙ ГОРОД.

Говорят, что Карл II, проезжая через Бодмин, заметил, что «это самый вежливый город, который он когда-либо видел, так как половина домов, казалось, кланялась, а другая половина была с непокрытыми головами». Со времен Карла дома изменились, но жители все еще сохраняют свою вежливость, особенно во время выборов.

Том I. — 12.

Древний британский столб, аббатство Валле-Крусис, Северный Уэльс.

Who first uprear’d this venerable stone,

And how, by ruthless hands, the column fell,

And how again restor’d, I fain would tell.

*

Несколько лет назад художник сделал акварельный набросок этого памятника как живописного объекта в романтических окрестностях Лланголлена; с того рисунка он разрешил сделать настоящий, а ниже приведены некоторые подробности об этом интересном мемориале.

Мистер Пеннант во время своего «Путешествия по Уэльсу» въехал в Мерионетшир, «в ту часть, которая навсегда останется в валлийских анналах благодаря герою, которого она породила, который сыграл такую роль в начале пятнадцатого века». Этот тракт сохраняет свое прежнее название «Глиндифрдви», или долина Ди. Когда-то он принадлежал лордам Динас-Бран. После убийства двух старших сыновей последнего лорда собственность была узурпирована графом Уорреном, и этот дворянин, который, по-видимому, был охвачен раскаянием за свое преступление, вместо того чтобы глубже погружаться в вину, добился от Эдуарда I пожалования территории третьему сыну, от которого в четвертом колене происходил знаменитый Оуэн Глиндур. [85]

В этой долине, примерно в четверти мили от аббатства Валле-Крусис, мистер Пеннант нашел настоящий памятник. Он был сброшен со своего основания и лежал в живой изгороди луга. Он изображает его на гравюре в вертикальном положении, показывая излом нижней части, как он тогда выглядел по отношению к квадратному гнездовому камню, его первоначальной опоре. Мистер Пеннант называет его «остатком круглой колонны, возможно, одним из самых древних из всех существующих ныне британских столбов с надписями»; и он продолжает так:

«Он был цел до гражданских войн прошлого века, когда был сброшен и разбит какими-то невежественными фанатиками, которые думали, что он слишком похож на крест, чтобы позволить ему стоять. Вероятно, он носил имя одного из них; ибо поле, в котором он лежит, до сих пор называется «Ллуин-и-Гроес», или Роща Креста, из-за леса, который окружал его. Он был воздвигнут в столь ранний период, что нет ничего удивительного, если бы мы обнаружили налет старого идолопоклонства или, по крайней мере, первобытных обычаев нашей страны в его виде, когда он был цел.

«Столб никогда не был крестом; несмотря на то, что глупость и суеверие могли в более поздние времена вообразить его таковым и воздавать ему обычные почести. Это был мемориал мертвых; улучшение грубых колонн друидических времен, вырезанный в форме и окруженный надписями. Он относится к числу первых буквенных камней, которые сменили «Meini-hirion», «Meini Gwyr» и «Llechau». Он стоял на большом кургане; возможно, всегда окруженный лесом (как холм в настоящее время), согласно обычаю самых древних времен, когда стоячие столбы помещались «под каждым зеленым деревом».

«Говорят, что камень в законченном виде был двенадцать футов высотой. Сейчас он уменьшен до шести футов восьми дюймов. Остаток капители имеет длину восемнадцать дюймов. Он стоял, закрепленный в квадратном пьедестале, все еще лежащем на холме; ширина которого составляет пять футов три дюйма; толщина — восемнадцать дюймов.

«Начало надписи дает нам почти время его возведения: «Concenn filius Cateli, Cateli filius Brochmail, Brochmail filius Eliseg, Eliseg filius Cnoillaine, Concenn itaque pronepos Eliseg edificavit hunc lapidem proavo suo Eliseg».

«Этот Конкенн, или Конген, был внуком Брохмайла Исейтрока, того самого, который был побежден в 607 году в битве при Честере. Буквы на камне были скопированы мистером Эдвардом Ллуидом: надпись сейчас неразборчива; но, судя по копии, сделанной этим великим антикварием, алфавит почти напоминает один из тех, что использовались в шестом веке.

«Одна из резиденций Конкенна и Элисега находилась в этой стране. Тауншип, прилегающий к колонне, носит от последнего название Эглуисег; и живописные ярусы скал называются Глиссег по той же причине. Жилищем этого принца Поуиса в этих краях, вероятно, был Динас-Бран, который находится в верховьях долины Глиссег. Мистер Ллуид предполагает, что это место получило свое название от захоронения Элисега».

Мистер Пеннант продолжает рассказывать, что «От этого столба есть два пути: обычный — вдоль долины, по отличной платной дороге, ведущей в Рутин; другой приспособлен только для передвижения всадников, но гораздо более предпочтителен из-за романтических видов. Я вернулся через Валле-Крусис; и, пропетляв по крутому пути на полпути к старому замку, спустился; а затем, пересекая ручей Бран, прибыл в долину Глиссег; длинную и узкую, ограниченную справа поразительными обрывами, разделенными на бесчисленные параллельные пласты белого известняка, часто дающими жизнь огромным тисам; а слева — гладкими и зелеными холмами, окаймленными красивыми лесами. Одна из главных скал Глиссега удостоена имени Крейг-Артур; другая, в конце долины, называемая Крейг-и-Форвин, или Девичья, смелая, обрывистая и заканчивается огромной естественной колонной. Эта долина в основном населена (к счастью) независимой расой зажиточных и богатых йоменов, еще не поглощенных великими людьми страны».

«Путешествие по Уэльсу» было совершено мистером Пеннантом в 1773 году; и его том, содержащий предыдущий отчет о «Столбе Элисега», был опубликован в 1778 году. В следующем году ствол был поднят из своего простертого положения на древний пьедестал, что видно из следующей надписи на колонне, скопированной художником, который сделал настоящий рисунок памятника.

QUOD HUJUS VETERIS MONUMENTI SUPEREST DIU EX OCULIS REMOTUM ET NEGLECTUM TANDEM RESTITUIT T. LLOYD DE TREVOR HALL A.D. M.DCC.LXX.IX.

Я не в силах добавить больше относительно этого почтенного мемориала ранних веков, кроме того, что, согласно печатным путеводителям, его окрестности в настоящее время примечательны уединением двух дам знатного происхождения. Примерно в двух милях находится элегантный коттедж, расположенный на холме, убежище леди Элизабет Батлер и мисс Понсонби; которые, отвернувшись от суеты светской жизни, обосновались в этой прекрасной долине.

[85] Его ссора с Хоуэлом Селе составляет статью в «Повседневной книге», том II, стр. 1021-1032.

Трудная пища.

РАССКАЗ О КАМНЕЕДЕ.

Отца Паулиана.

В начале мая 1760 года в Авиньон привезли настоящего литофага, или камнееда. Он не только проглатывал кремни длиной в полтора дюйма, шириной в целый дюйм и толщиной в полдюйма; но и такие камни, которые мог превратить в порошок, такие как мрамор, галька и т. д., он превращал в пасту, которая была для него самой приятной и здоровой пищей. Я исследовал этого человека со всем вниманием, на которое был способен; я обнаружил, что его пищевод очень широкий, зубы чрезвычайно крепкие, слюна очень едкая, а желудок расположен ниже обычного, что я приписал огромному количеству проглоченных кремней, составлявшему около двадцати пяти штук в день.

При допросе его смотрителя он сообщил мне следующие подробности. «Этот камнеед, — говорит он, — был найден три года назад на обитаемом северном острове некоторыми членами экипажа голландского корабля в Страстную пятницу. С тех пор как он у меня, я заставляю его есть сырое мясо вместе с камнями; я никогда не мог заставить его проглотить хлеб. Он пьет воду, вино и бренди; последний напиток доставляет ему бесконечное удовольствие. Он спит не менее двенадцати часов в день, сидя на земле, положив одно колено на другое, а подбородок опирая на правое колено. Он курит почти все время, когда не спит или не ест». Смотритель также говорит мне, что некоторые врачи в Париже пустили ему кровь; что кровь почти не имела сыворотки и через два часа стала хрупкой, как коралл.

Этот камнеед до сих пор не способен произнести более нескольких слов: Oui, non, caillou, bon. Я показал ему муху через микроскоп: он был поражен размером животного и не мог быть убежден исследовать его. Его научили креститься, и несколько месяцев назад он был крещен в церкви Сен-Ком в Париже. Уважение, которое он проявляет к священнослужителям, и его готовность угодить им дали мне возможность убедиться во всех этих подробностях; и я полностью убежден, что он не мошенник. [86]

АВТОБИОГРАФИЯ КАМНЕЕДА.

Фрагмент.

Я родился рядом со скалистой пещерой в Пике Дербишира; еще до моего рождения матери приснилось, что я буду страусом. Я очень рано проявил склонность к своей нынешней диете; вместо того чтобы есть предложенную мне кашицу, я проглотил ложку, которая была из твердой каменной керамики, сделанной в той местности, и у нее была отломана ручка. Мой коралл служил мне одновременно игрушкой и сладостью; и как только у меня появились зубы, я грыз каждую кастрюлю и кружку, которые попадались мне под руку, таким образом, что в доме едва ли можно было найти целый кусок керамики. Я постоянно проглатывал кремни из огнива и так нарушил хозяйство семьи, что мать заставила меня искать пропитание вне дома.

Голод, говорят, проломит каменные стены: я испытал это на себе; ибо каменные заборы очень заманчиво лежали на моем пути, и я часто устраивал на них комфортный завтрак. Однажды фермер, потерявший накануне часть своего стада, застав меня рано утром за разрушением его заборов, едва ли мог поверить, что у меня не было намерений на его баранину — я лишь хотел угоститься его стеной.

Когда я ходил в школу, я был большим любителем среди мальчиков; ибо всякий раз, когда был пирог со сливами или вишней, я был вполне доволен съесть все косточки, оставив им фрукты. Я брал раковину, а отдавал своим товарищам устрицу, и кто так будет делать, рискну сказать, будет хорошо принят в жизни. Должен признаться, однако, что я учинил большой разгром среди шариков, которых проглотил столько же, сколько другие мальчики — леденцов. Я много раз отдавал палочку ячменного сахара за восхитительный белый шарик, и забавой старших мальчиков было трясти меня и слышать, как они гремят в моем желудке. Пока я был там, я сожрал большую часть каменного камина, который был в школе с незапамятных времен и нес на себе воспоминания многих поколений учеников, все из которых были сметены моими зубами быстрее, чем временем. Я также набросился на коллекцию шпатов и гальки, которую дочь моего учителя собрала, чтобы сделать грот. За оба этих подвига меня сурово выпороли. Я продолжал, однако, свою обычную диету, за исключением того, что для разнообразия я иногда ел норфолкские клецки, которые, как я обнаружил, очень хорошо мне подходят. Я продолжаю эту диету уже тридцать лет и утверждаю, что это самая дешевая, здоровая, естественная и вкусная из всех видов пищи.

Я подозреваю, что допотопные люди были литофагами: по крайней мере, мы уверены в том, что Сатурн, живший в золотом веке, был камнеедом! Мы не можем не заметить, что те люди, которые живут на тучных богатых почвах, грузны и тяжелы; тогда как те, кто населяет скалистые и бесплодные страны, где нет ничего, кроме камней, здоровы, бодры и энергичны. Что касается меня, я не знаю, был ли я когда-нибудь болен в своей жизни, за исключением того, что однажды, будучи уговоренным рискнуть попробовать немного саффолкского сыра, это вызвало у меня легкое несварение желудка.

Я готов есть кремни, гальку, шарики, тесаный камень, гранит или любые другие камни, которые могут выбрать любопытные, с хорошим аппетитом и без всякого обмана. Друг обещал мне рубашку и грубую куртку из знаменитого асбеста, чтобы моя пища и одежда соответствовали друг другу.

ФРАНЧЕСКО БАТТАЛИЯ.

В 1641 году Холлар вытравил гравюру Франческо Батталии, итальянца, который, как говорят, съедал по пол-пека камней в день. Относительно этого индивида доктор Булвер в своем «Искусственном подменыше» говорит, что видел этого человека, что ему в то время было около тридцати лет; и что «он родился с двумя камнями в одной руке и одним в другой, которые ребенок принял за свою первую пищу по совету врача; а впоследствии ничего, кроме трех или четырех камешков в ложке, раз в двадцать четыре часа». После своих каменных трапез он имел обыкновение выпивать кружку пива: «и в промежутках, время от времени, трубку табака; ибо он был солдатом в Ирландии, при осаде Лимерика; и по возвращении в Лондон был на некоторое время заключен под стражу по подозрению в мошенничестве».

[86] Журнал джентльмена.

Пьесы Гаррика. № IX.

[Из «Двух разгневанных женщин Абингдона», комедии Генри Портера, 1599 г.]

Торговец пословицами.

This formal fool, your man, speaks nought but Proverbs;

And, speak men what they can to him, he’ll answer

With some rhyme-rotten sentence, or old saying,

Such spokes as th’ Ancient of the Parish use

With “Neighbour, it’s an old Proverb and a true,

Goose giblets are good meat, old sack better than new:”

Then says another, “Neighbour, that is true.”

And when each man hath drunk his gallon round,

(A penny pot, for that’s the old man’s gallon).

Then doth he lick his lips, and stroke his beard,

That’s glued together with the slavering drops

Of yesty ale; and when he scarce can trim

His gouty fingers, thus he’ll fillip it,

And with a rotten hem say, “Hey my hearts,”

“Merry go sorry,” “Cock and Pye, my hearts;”

And then their saving-penny-proverb comes,

And that is this, “They that will to the wine,

By’r Lady, mistress, shall lay their penny to mine.”

This was one of this penny-father’s bastards;

For on my life he was never begot

Without the consent of some great Proverb-monger.

Остроумная женщина.

Why, she will flout the devil, and make blush

The boldest face of man that ever man saw.

He that hath best opinion of his wit,

And hath his brain-pan fraught with bitter jests

(Or of his own, or stol’n, or howsoever),

Let him stand ne’er so high in’s own conceit,

Her wit’s a sun that melts him down like butter,

And makes him sit at table pancake-wise,

Flat, flat, and ne’er a word to say;

Yet she’ll not leave him then, but like a tyrant

She’ll persecute the poor wit-beaten man,

And so be-bang him with dry bobs and scoffs,

When he is down (most cowardly, good faith!)

As I have pitied the poor patient.

There came a Farmer’s Son a wooing to her,

A proper man, well-landed too he was,

A man that for his wit need not to ask

What time a year ’twere need to sow his oats,

Nor yet his barley, no, nor when to reap,

To plow his fallows, or to fell his trees,

Well experienced thus each kind of way;

After a two months’ labour at the most,

(And yet ’twas well he held it out so long),

He left his Love; she had so laced his lips,

He could say nothing to her but “God be with ye.”

Why, she, when men have dined, and call’d for cheese

Will strait maintain jests bitter to digest;

And then some one will fall to argument,

Who if he over-master her with reason,

Then she’ll begin to buffet him with mocks.

Мастер Гурси предлагает своему сыну жену.

Frank Goursey. Ne’er trust me, father, the shape of marriage.

Which I do see in others, seems so severe,

I dare not put my youngling liberty

Under the awe of that instruction;

And yet I grant, the limits of free youth

Going astray are often restrain’d by that.

But Mistress Wedlock, to my summer thoughts,

Will be too curst, I fear: O should she snip

My pleasure-aiming mind, I shall be sad;

And swear, when I did marry, I was mad.

Old Goursey. But, boy, let my experience teach thee this;

(Yet in good faith thou speak’st not much amiss);

When first thy mother’s fame to me did come,

Thy grandsire thus then came to me his son,

And ev’n my words to thee to me he said;

And, as thou say’st to me, to him I said,

But in a greater huff and hotter blood:

I tell ye, on youth’s tiptoes then I stood.

Says he (good faith, this was his very say),

When I was young, I was but Reason’s fool;

And went to wedding, as to Wisdom’s school:

It taught me much, and much I did forget;

But, beaten much by it, I got some wit:

Though I was shackled from an often-scout,

Yet I would wanton it, when I was out;

’Twas comfort old acquaintance then to meet,

Restrained liberty attain’d is sweet.

Thus said my father to thy father, son;

And thou may’st do this too, as I have done.

Блуждание в темноте всю ночь.

O when will this same Year of Night have end?

Long-look’d for Day’s Sun, when wilt thou ascend?

Let not this thief-friend misty veil of night

Encroach on day, and shadow thy fair light;

Whilst thou comest tardy from thy Thetis’ bed,

Blushing forth golden-hair and glorious red.

O stay not long, bright lanthern of the day,

To light my mist-way feet to my right way.

Приятная комедия, из которой взяты эти отрывки, современна некоторым из самых ранних пьес Шекспира и ничуть не уступает, например, «Комедии ошибок» или «Укрощению строптивой». Она полна действия, юмора и веселого лукавства. Ее ночные сцены особенно оживленны и бодры. Версификация незагромождена и богата сложными эпитетами. Почему мы продолжаем выпускать все новые издания Форда и Мэссинджера и трижды переизданные подборки Додсли? Что нам нужно, так это еще столько же томов, сколько составляют последние, наполненных пьесами (такими как эта), о которых мы сравнительно ничего не знаем. Не исчерпана и треть сокровищ старой английской драматической литературы. Боимся ли мы, что гений Шекспира пострадает в нашей оценке от этого раскрытия? Он действительно стал бы несколько менее значимым как чудо и феномен. Но он не потерял бы высоты от этого признания. Когда нам показывают гиганта, умаляет ли любопытство то, что у него дома есть гигантский выводок братьев, лишь немногим меньше его самого? Вместе с ним, а не от него, возникла раса могучих драматургов, которые по сравнению с последовавшими за ними Отуэями и Роу — были как Мильтоны по сравнению с Янгом или Акенсайдом. То, что он был их старшим братом, а не родителем, очевидно из факта очень немногих прямых подражаний ему, которые можно найти в их произведениях. Уэбстер, Деккер, Хейвуд и остальные его великие современники шли своими путями и следовали своим индивидуальным импульсам, не слепо предписывая себе его путь. Марло, истинный (хотя и несовершенный) отец нашей трагедии, предшествовал ему. Комедия Флетчера существенно отличается от его комедии. Я говорю так не из духа умаления, ибо пьесы Шекспира были самой сильной и сладкой пищей моего ума с младенчества; но я возмущен сравнительной безвестностью, в которой остаются некоторые из его самых ценных соавторов, которые были его близкими друзьями, его товарищами по сцене и по комнате, пока он жил, и которым его нежный дух, несомненно, тогда воздавал полную долю их гения, так как от них по отношению к нему, по-видимому, не было никакой зависти к его признанному превосходству.

К. Л.

Персонажи.

АГРЕСТИЛЛА.

Для Настольной книги.

В «Рэмблере» есть рассказ о даме, которую великий моралист называет Алтеей, которая извращенно разрушила все удовольствие компании, не только находя, но и выискивая недостатки по любому поводу и притворяясь, что испытывает множество легкомысленных страхов и опасений без причины. Женские глупости, подобно «государствам и империям, имеют свои периоды упадка»; и прошло почти полвека с тех пор, как стало считаться элегантным или интересным визжать при виде паука, дрожать в лодке или с яростью ужаса утверждать, что ружье, хотя и проверено, что не заряжено, все равно может «выстрелить». Склонность переходить из одной крайности в другую всегда была характеристикой слабых умов, и партия слабых умов всегда будет поддерживать себя значительным большинством, как среди женщин, так и среди мужчин. Кое-что могут сделать те второстепенные моралисты, скромно называемые эссеистами и романистами, которые привнесли мудрость и добродетель в салоны и гостиные. Миссис Х. Мор и мисс Эджуорт довольно хорошо высмеяли жеманство надевать «кепи, хлыст, мужской наряд», а мода на лакирование и изготовление обуви сама собой сошла на нет из-за естественного эффекта полной несовместимости между средствами и целью. Дамы теперь довольствуются тем, что они дамы, то есть разумные существа прекрасного пола, и не притворяются художниками или механиками. Тем не менее, некоторые особенности жеманства время от времени всплывают и требуют садового ножа дружелюбного сатирика.

Агрестилла — приятная, хорошо информированная особа моего пола, от общения с которой я получила большое удовольствие и пользу как в Лондоне, так и в Париже. Несколько недель назад она предложила мне сопровождать ее, чтобы провести некоторое время в маленьком городке в Нормандии, ради пользы деревенского воздуха: на этот план я согласилась с большой готовностью; квартира была закреплена письмом, и мы отправились в путь.

Я слишком долго жила на свете, чтобы ожидать неразбавленного удовлетворения от какой-либо меры, и достаточно долго, чтобы никогда не пренебрегать предосторожностью, с помощью которой можно обеспечить личный комфорт. В связи с этим я представила, что, возможно, было бы лучше отложить выбор жилья до нашего прибытия, чтобы мы не оказались ограниченными видом на рыночную площадь или узкую улицу, возможно, с мясной лавкой напротив наших окон и жестянщиком или сальным свечником по соседству. Агрестилла ответила, что в Лондоне или Париже, конечно, важно для своего положения в обществе жить в модном районе, но что никто не обращает внимания на такие вещи «в деревне». Напрасно я отвечала, что положение — это не то, что я рассматриваю, а свобода от шума и дурных запахов: надо мной тогда посмеялись за мою привередливость — «Кто на свете стал бы создавать трудности из-за таких пустяков в деревне, когда можно быть на свежем воздухе с утра до ночи!»

Мы прибыли к месту нашего назначения; мой ум расширился от удовольствия при виде больших комнат, широких лестниц и окон, открывающих вид на зелень. Каменные полы и нехватка оконных занавесок, не говоря уже о жалюзи, чтобы исключить солнце, показались мне неудобствами, которые можно исправить тратой нескольких франков; но Агрестилла, столь же упорная в своем спокойствии, как Алтея в своей сварливости, решила, что мы должны принимать вещи как есть и довольствоваться чем угодно «в деревне». Обрывки ковра и локти муслина достижимы собственными усилиями, стимулируемыми необходимостью, и я приобрела и поддерживала сносное спокойствие ума и тела, пока мы не пришли к обсуждению вместе великой статьи общества. Мой девиз — лучшее или ничего. Я люблю беседу, но ненавижу пиры и визиты. Агрестилла не выдвигает никакого девиза, но ее практика — хорошо, если возможно, если нет — второе лучшее; во всяком случае, количество гостей и частые вечеринки. Хотя она не тщеславна своим умом или своей внешностью, но демонстрация прекрасной одежды и хороших блюд, и тайное удовлетворение от того, что она сияет королевой своей компании, составляют ее наслаждение: вкус Агрестиллы стадный. К моему крайнему огорчению и опасению, мы получили приглашение обедать с семьей, неизвестной мне и живущей в девяти милях! Отказаться было невозможно, предлог о предварительной договоренности недопустим с людьми, которые говорят вам «выбирайте свой день», а что касается притворства больным, я считаю это самонадеянным и злым. Транспортом должна была быть телега! Время отправления — шесть утра! Ужаснувшись и остолбенев, я спросила: «Как мы проведем день?» Ни работы! Ни книг! Ни тем для взаимного интереса, чтобы поговорить! — «О! Боже мой, время быстро проходит в деревне; мы будем три часа ехать, дороги очень плохие, потом завтрак, потом прогулка по саду, потом обед и возвращение домой рано». Это приглашение висело над моим умом, как инкуб — как зуб мудрости, крепко сидящий в голове, который нужно вырвать — как день расплаты для должника или аурикулярная исповедь для церемонного паписта и грешника. Моя единственная надежда была на погоду. Облака, казалось, вечно наполнялись и вечно пустели, как кувшины Данаид. Улица, двор и сад стали непроходимыми без одолжения сабо Селестины (по-английски деревянные башмаки). Селестина — крепкая нормандская девушка, которая моет посуду и носит голландский чепец и юбку из шерстяной ткани. Конечно, думала я в своей глупой безопасности, пока продолжается этот потоп, никто не подумает навещать «в деревне». Но тщетной и иллюзорной была моя надежда! Агрестилла заявила о своем намерении выполнить свое обязательство, «если бы даже лило как из ведра»; и погода прояснилась накануне моей казни и улыбнулась в насмешку над моим горем. Приехала телега. Джемми Доусон испытывал столько же мучений в своей, но он не чувствовал их так долго. Мы были завалены внутренними пакетами, узлами, коробками и корзинами, накопленными Агрестиллой; я предложила закрепить их веревками (зашвартовать — это морской термин), чтобы предотвратить их катание, раздавливание наших ног и царапание наших голеней при каждой кочке. Вежливость Агрестиллы подавила восклицание изумления, что люди могут обращать внимание на такие пустяки «в деревне»! — что касается нее, она никогда не создавала трудностей. Будучи вынужденной поддерживать равновесие своего тела, цепляясь за каждую сторону телеги двумя руками, я много завидовала тем персонажам индуистской мифологии, которые снабжены шестью или семью руками: что касается моего чепца, он был раздавлен во всевозможные формы, мой мозг был потрясен и сотрясен до неспособности сказать, составляют ли шесть и пять одиннадцать или тринадцать, и мои ноги были «все убиты», как говорят ирландцы и французы. Что усугубляло мои страдания, так это размышление о моей собственной глупости в совершении такого позитивного зла, чтобы заплатить и получить простой комплимент! Если бы это было для того, чтобы принести помилование дорогому другу, которого собираются повесить, принести весть о победе или доставить хирурга к раненым, я бы не подумала ничего и сказала бы меньше об этом деле; но ради простого обеда среди незнакомцев, длинного дня без интереса и занятия! — действительно, я считаю, что наполовину совершила грех самоубийства. Шесть или семь раз, по крайней мере, лошадь, мучительно тащившая нас весь путь напряжением каждого нерва и сухожилия, застревала в грязи, и ее приходилось хлестать, пока она не вырывалась из нее. Более чем однажды мы шатались на гребнях застывшей грязи, когда очень малое могло бы перевернуть нас. Я ничего не говорю о колее (Rut) — я ненавижу и презираю каламбуры — но мы только и делали, что пересекали колеи, чтобы избежать луж, и пересекали их обратно, чтобы избежать камней, а колеи были все такими глубокими, что виден был только один полукруг колеса. Я никогда не видела таких дорог — Колосс Родосский был бы в них по колено. Наконец мы прибыли — Агрестилла была так же нетерпелива из-за того, что я называла злом то, что мои голени были в синяках, пока я участвовала в вечеринке удовольствия «в деревне», как я — найти экспедицию сплошной болью и без удовольствия. Мы вывалились из телеги в очень плохом состоянии; вся наша одежда, «чисто надетая», как говорят хозяйки, помятая и испачканная, наши конечности скованы, наши лица раскраснелись, и слишком разгоряченные, чтобы есть, и слишком уставшие, чтобы ходить. Как я думала, подобно потерпевшему кораблекрушение моряку, не о своем «очаге», как всегда говорят английские романисты, а о своей тихой, уютной комнате, книгах, работе, независимости и otium (досуге) с dignitate (достоинством) или без него (пусть другие решают это). О! Утомительно говорить, когда нечего сказать, улыбаться, когда готова плакать, и принимать любезности, когда чувствуешь, что все они — наказания! Об обычаях, манерах, внешности и разговорах наших хозяев я ничего не расскажу; я ела их хлеб, как говорят арабы, и обязана им данью благодарности и молчания. Агрестилла была весела, насколько это возможно, весь день; она жила в компании людей здравого смысла и образования, но — никто не ожидает изысканности «в деревне»! Напрасно я спорю с ней, оправдывая то, что она называет моей привередливостью, тем, что я не могу изменить свои твердые понятия об элегантности, приличии и комфорте, чтобы соответствовать привычкам тех, для кого такие термины — как lingua franca для лондонца, то, чего он ни понимает, ни заботится о нем.

Легко приспособить свою внешность к сельским привычкам, надев грубую соломенную шляпу, толстые башмаки и льняное платье, но вкус и чувство того, что правильно, ментальное восприятие должны оставаться прежними. Ничто не может быть более удивительным для английского жителя в провинциальном городе Франции, чем смешение рангов в обществе, которое произошло после революции. Я знаю молодую леди, чье образование и манеры делают ее подходящей для изысканного общества в Париже; ее мать ходит в шерстяной куртке и готовит обед, не из необходимости, ибо об этом я бы не стала шутить, а из вкуса; и является такой же отъявленной старой сплетницей, как та, что когда-либо опиралась обоими локтями на прилавок лавки бакалейщика. — Ее брат — гардемарин, который проводит свою жизнь во дворцах и гостиных, а у нее есть одна кузина — маленькая кондитерша, а другая — прачка. — У них есть жилец, старая дева, которая живет на шестьсот франков в год (около двадцати четырех фунтов) и, конечно, выполняет всю черную работу сама, и, за исключением воскресений, выглядит как старая пропольщица; ее брат был судьей, живет в прекрасном доме, покупает книги и выращивает экзотические растения. Низкое общество утомительно в Англии, потому что оно невежественно и глупо; во Франции оно грубо и отвратительно. Понятие быть веселым и развлекательным — это рассказывать грубые истории; демонизели сидят и ничего не говорят, ухмыляются и выглядят мило: как жаль, что время должно превратить их в грубых, жестких лицом коммеров, как их матери! В Нормандии принято обедать очень рано и оставаться весь вечер в обеденной комнате, вместо того чтобы идти в свежую комнату, чтобы выпить кофе. Агрестилла не преминет приспособиться к последнему плану в Париже, потому что модные люди делают так, а Агрестилла — модная женщина, но она удивляется, что я должна возражать против запаха обеда «в деревне». Я была сильно искушена преступлением святотатства, ограбив церковь ради восковых свечей, так как их невозможно было достать в «магазине». Моя неспособность к сельским наслаждениям и простым привычкам очевидна для Агрестиллы из-за моего абсурдного возражения против запаха сальных свечей «в деревне». Комнаты Агрестиллы обильно освещены воском в Париже, «но никто не думает о такой вещи в деревне почти месяц или два» — как будто жизнь не состоит из месяцев, недель и часов!

Боюсь, мистер Редактор, что я, возможно, утомила вас своей многословностью, но поскольку вся острота вкуса должна исчезнуть, когда мы проходим мимо списков смертности, я буду надеяться, что мое сообщение может оказаться достаточно хорошим, чтобы его прочитали — в деревне.

Н.

ЖЕНСКАЯ ДРУЖБА.

Joy cannot claim a purer bliss,

Nor grief a dew from stain more clear,

Than female friendship’s meeting kiss,

Than female friendship’s parting tear.

How sweet the heart’s full bliss to pour

To her, whose smile must crown the store!

How sweeter still to tell of woes

To her, whose faithful breast would share

In every grief, in every care,

Whose sigh can lull them to repose!

Oh! blessed sigh! there is no sorrow,

But from thy breath can sweetness borrow;

E’en to the pale and drooping flower

That fades in love’s neglected hour;

E’en with her woes can friendship’s pow’r

One happier feeling blend:

’Tis from her restless bed to creep,

And sink like wearied babe to sleep,

On the soft couch her sorrows steep,

The bosom of a friend.

Мисс Митфорд.

СТРОКИ ВОРОБЬЮ.

Что прилетает к моему окну каждое утро позавтракать.

Master Dicky, my dear,

You have nothing to fear,

Your proceedings I mean not to check, sir;

Whilst the weather benumbs,

We should pick up our crumbs,

So, I prithee, make free with a peck, sir.

I’m afraid it’s too plain

You’re a villain in grain,

But in that you resemble your neighbours,

For mankind have agreed

It is right to suck seed,

Then, like you, hop the twig with their labours.

Besides this, master Dick,

You of trade have the trick,

In all branches you traffic at will, sir;

You have no need of shops

For your samples of hops,

And can ev’ry day take up your bill, sir.

Then in foreign affairs

You may give yourself airs,

For I’ve heard it reported at home, sir,

That you’re on the best terms

With the diet of Worms,

And have often been tempted to Rome, sir.

Thus you feather your nest

In the way you like best,

And live high without fear of mishap, sir;

You are fond of your grub,

Have a taste for some shrub,

And for gin—there you understand trap, sir.

Tho’ the rivers won’t flow

In the frost and the snow,

And for fish other folks vainly try, sir;

Yet you’ll have a treat,

For, in cold or in heat,

You can still take a perch with a fly, sir.

In love, too, oh Dick,

(Tho’ you oft when love-sick

On the course of good-breeding may trample;

And though often henpeck’d,

Yet) you scorn to neglect

To set all mankind an eggsample.

Your opinions, ’tis true,

Are flighty a few,

But at this I, for one, will not grumble;

So—your breakfast you’ve got,

And you’re off like a shot,

Dear Dicky, your humble cum tumble.[87]

[87] Examiner, 12 февраля 1815 г.

Хат. Олдерсон, глашатай Дарема.

And who gave thee that jolly red nose?

Brandy, cinnamon, ale, and cloves,

That gave me the jolly red nose.

Старая песня.

ЕПИСКОП БАТТЕРБИ. Очерк, написанный одним из его пребендариев.

Для «Настольной книги»

Я помню, как читал в том превосходном маленьком периодическом издании «Сигара» о красном носе монаха из Диллоу, который служил святому отцу вместо фонаря, когда он по ночам пересекал болота, чтобы навестить прекрасную леди шерифа Глостершира. Освещал ли когда-нибудь нос известного чудака, о котором сейчас идет речь, его путь, когда он возвращался с праздника в Шинклифе или с танцев в Хоутон-ле-Спринг — освещал ли он когда-нибудь

“Brightly beam’d his path above,

And lit his way to his ladye love”—

этот свидетель не знает; но, безусловно, если какой-нибудь нос и мог служить для таких целей, то это нос Хат. Олдерсона, самый красный в городе Дареме — за исключением, разумеется, носа толстухи Ханны, эльветской торговки апельсинами. Да, Хат, ты, дородная живая бочка! Ты, одушевленный комок ожирения! У тебя воистину самый веселый нос! Убери его с моих глаз, умоляю тебя! Святой Эгидий, защити меня от его жара! В одном лишь его живописном изображении кроется огонь! Не раз, полагаю, ты подогревал им свой эль, сидя с собутыльниками в Морралисе!

Хатчинсон Олдерсон, герой настоящего биографического очерка, — известный глашатай города Дарема. О его происхождении и образовании мне ничего не известно, но во время одной из своих «визитаций» он сообщил мне, что является уроженцем этих мест, где еще в ранней юности был «отдан в учение к сапожнику» и где после окончания срока службы начал свое дело. В период угрозы французского вторжения он записался в Даремское ополчение; однако я не могу точно сказать, какую должность он занимал в полку; сведения на этот счет весьма противоречивы. Одни говорили мне, что он был простым рядовым, другие — что капралом; а один шутник распустил слух, что полк держал его при себе, чтобы использовать в качестве маяка в исключительных случаях. Достоверно известно лишь то, что он действительно был в ополчении и что именно в то время произошел несчастный случай, который разрушил его надежды на военное продвижение и лишил возможности заниматься своим обычным ремеслом — я имею в виду потерю правой руки, которая случилась следующим образом: у одной дамы из Дарема, чей муж имел обыкновение пользоваться услугами Олдерсона как сапожника, был любимый попугай, который, воспользовавшись тем, что дверца клетки была оставлена открытой, сбежал, и вскоре его увидели перелетающим с дерева на дерево в соседнем лесу. Узнав об этом, Олдерсон отправился в лес с ружьем, подошел к птице на несколько ярдов и выстрелил, предварительно налив в дуло немного воды, полагая, по своей недальновидности, что это собьет птицу, не причинив ей существенного вреда; но, к несчастью, ружье разорвало, и его правая рука была так страшно изувечена, что потребовалась немедленная ампутация.

Некоторое время после этого несчастья основным занятием Олдерсона был уход за лошадьми джентльменов и чистка ножей. Затем его назначили уличным смотрителем, и в течение того недолгого времени, что он занимал эту должность, он исполнял свои обязанности весьма беспристрастно — полагаю, к полному удовлетворению всех жителей. В разное время он также был одним из констеблей прихода Сент-Мэри-ле-Боу. Около 1822 года должность глашатая города Дарема стала вакантной из-за отставки предыдущего сотрудника, на что Хат. немедленно предложил свою кандидатуру; и, поскольку конкуренции не было, а он был свободным гражданином, его единогласно утвердили все члены корпорации, и с тех пор он исправно исполняет обязанности глашатая. Именно в этом качестве наш художник изобразил его на гравюре в начале настоящего очерка. Но Хат. Олдерсон носит и другие титулы.

Примерно в трех милях от Дарема находится красивая маленькая деревушка под названием Баттерби, в старинных документах именуемая Beautrove [88] и Beautrovensis из-за изящества своего расположения; и, безусловно, это название не является ошибкой, ибо более прекрасного места воображение нарисовать не может. Уединенность ее прогулочных дорожек, глубокая тень пустынных лощин и множество связанных с ней ассоциаций, независимо от ее ценных минеральных вод, делают ее излюбленным местом отдыха; и, будь я наделен поэтическим талантом ветеринарного врача Маршалла, я бы непременно попытался увековечить ее многочисленные прелести в сонете. Баттерби в прошлом был местом весьма примечательным; старая усадьба, чьи стены с привидениями до сих пор окружены рвом, когда-то была резиденцией Оливера Кромвеля, чей фамильный герб до сих пор можно увидеть над одним из огромных каминов антикварного вида. В старину в Баттерби была церковь, посвященная святому Эгидию, от которой не осталось ни одного видимого следа; хотя время от времени на месте, которое антиквары определили как ее расположение, обнаруживаются различные погребальные реликвии. И все же, слушая разговоры многих жителей Дарема, чужестранец мог бы искренне поверить, что деревушка до сих пор владеет этим священным зданием; ибо о «Баттербийской церкви» там говорят не как о гравюре, украшающей страницу антикварного издания, и даже не как о руинах, привлекающих взор туриста-философа, а как о реальном, существенном, подлинном сооружении: дело в том, что на даремском жаргоне (ибо у современного Сиона [89] есть свой жаргон, как и у современного Вавилона) «баттербийский прихожанин» — это тот, кто не посещает никакую церковь; и когда такого человека спрашивают: «В какой церкви вы были сегодня?», обычный ответ гласит: «Я был на службе в Баттерби». Около 1823 года в одной из лондонских газет появилось сообщение о свадьбе, якобы совершенной в Баттербийской церкви, между двумя лицами, которые никогда не существовали, кроме как в плодовитом воображении автора заметки, «преподобным Хатчинсоном Олдерсоном, настоятелем». С того времени Хат. Олдерсона стали называть священником и быстро присвоили ему степень магистра искусств. Заслуги всегда пробьют себе дорогу, и поэтому магистр искусств стал доктором богословия, а сам Олдерсон наслаждался этой шуткой и настаивал, чтобы молодые джентльмены города снимали шляпы и склоняли головы, когда проходил его преподобие.

Не довольствуясь почестями, которые уже, подобно лавровым ветвям, увенчали его чело, Хат. возжелал еще большего отличия и объявил, что Баттерби — это епископская кафедра, что бывшая приходская церковь — это собор, и, в конечном счете, что бывший скромный настоятель — это высокородный епископ — Преподобнейший Хатчинсон Олдерсон, лорд-епископ Баттерби, или Хат. Бат. Нарекши себя таким образом, он затем приступил к надлежащему формированию своего собора; назначил около десяти человек пребендариями (среди которых были автор этого очерка и его добрый друг, помощник художника), выбрал декана и архидиакона, а также отобрал еще несколько скромных лиц на различные должности пономаря, органиста, вержеров, звонарей и т. д., и вскоре начал, исполняя свои епископские функции, отдавать различные приказы, устные и письменные, касающиеся ремонта церкви, произнесения проповедей и т. д. Последним, что я помню, было уведомление, доставленное одному из пребендариев епископом лично, в котором говорилось, что, поскольку церковь получила значительные повреждения от сильного наводнения, ему не потребуется совершать там службу до дальнейшего распоряжения.

Собор — ничто без святого покровителя, и поэтому Баттербийская церковь была посвящена святому Эгидию. Было написано и распространено в частном порядке несколько статей с описанием великолепной архитектуры этого воображаемого здания; каждая арка получила свою долю одобрения, а ее святой был воспет в песнях почти так же высоко, как подобные достойники римско-католической церкви. Была написана — прошу прощения, найдена в одном из склепов Беар-парка — легенда, содержащая описание различных чудес, совершенных святым Эгидием; эта легенда, несомненно, столь же достойна доверия и столь же правдива, как некоторые легенды Албана Батлера или чудеса принца Гогенлоэ и Томаса Бекета. Случайно имея точную копию сочинения, о котором я упоминаю, я привожу ее с полной уверенностью, что тем самым окажу значительную услугу остальным моим братьям-пребендариям, некоторые из которых верят в ее древность, хотя я склонен думать, что она, подобно древним стихам, найденным в церкви Редклифф и опубликованным несчастным Чаттертоном, — сплошная мистификация. Я взял на себя смелость осовременить орфографию.

СВЯТОЙ ЭГИДИЙ

Его святая легенда:

Написана на латыни отцом Петром, монахом из Бопера, и переложена на английский в сей год Искупления 1555-й мастером Джоном Уолтоном, школьным учителем, двор часовни Святой Магдалины, Дарем: и посвящена нашей доброй королеве Марии, которую да хранит Господь долго.

1.

O did ye ne’er hear of saint Giles,

The saint of fam’d Butterby steeple.

There ne’er was his like seen for miles,

Pardie, he astonied the people!

His face was as red as the sun,

His eyne were a couple of sloes, sir,

His belly was big as a tun,

And he had a huge bottle nose, sir;

O what a strange fellow was he.

2.

Of woman he never was born,

And wagers have been laid upon it;

They found him at Finchale one morn,

Wrapp’d up in an heavenly bonnet:

The prior was taking his rounds,

As he was wont after his brickfast,

He heard most celestial sounds,

And saw something in a tree stick fast,

Like a bundle of dirty old clothes.

3.

Quite frighten’d, he fell on his knees,

And said thirteen aves and ten credos,

When the thing in the tree gave a sneeze,

And out popp’d a hand, and then three toes:

Now, when he got out of his faint,

He approach’d, with demeanour most humble,

And what should he see but the saint,

Not a copper the worse from his tumble,

But lying all sound wind and limb.

4.

Says the prior, “From whence did you come,

Or how got you into my garden?”

But the baby said nothing but mum—

And for the priest car’d not a farden:

At length, the saint open’d his gob,

And said, “I’m from heaven, d’ye see, sir.

Now don’t stand there scratching your nob,

But help me down out of the tree, sir,

Or I’ll soon set your convent a-blaze!”

5.

The prior stood quite in a maze,

To hear such an infant so queerly call,

So, humbling himself, he gave praise

To our lady for so great a miracle:

Saint Giles from the bush then he took,

And led him away to the priory;

Where for years he stuck close to his book,

A holie and sanctified friar, he

Was thought by the good folks all round.

6.

In sanctity he pass’d his days,

Once or twice exorcis’d a demoniac;

And, to quiet his doubts and his fears,

Applied to a flask of old Cogniac;

To heaven he show’d the road fair,

And, if he saw sinner look glum or sad,

He’d tell him to drive away care,

And say, “Take a swig of good rum, my lad,

And it will soon give your soul ease.”

7.

In miracles too the saint dealt,

And some may be seen to this minute;

At his bidding he’d make a rock melt,

Tho’ Saint Sathanas might be in it:

One evening when rambling out,

He found himself stopp’d by the river,

So he told it to turn round about,

And let him go quietly over,

And the river politely complied!

8.

To Butterby often he’d stray,

And sometimes look in at the well, sir;

And if you’ll attend to the lay,

How it came by its virtues I’ll tell, sir:

One morning, as wont, the saint call’d,

And being tremendously faint then,

He drank of the stuff till he stall’d,

And out spake the reverend saint then,

My blessing be on thee for aye!

9.

Thus saying he bent his way home,

Now mark the event which has follow’d,

The fount has from that time become

A cure for sick folks—for its hallow’d:

And many a pilgrim goes there

From many a far distant part, sir,

And, piously uttering a prayer,

Blesses the saint’s pious heart, sir,

That gave to the fount so much grace.

10.

At Finchale his saintship did dwell,

Till the devil got into the cloister,

And left the bare walls as a shell,

And gulp’d the fat monks like an oyster.

So the saint was enforced to quit,

But swore he’d the fell legions all amuse,

And pay back their coin every whit,

Tho’ his hide should be flay’d like Bartholemew’s,

And red as Saint Dunstan’s red nose.

11.

Another church straight he erected,

Which for its sanctity fam’d much is,

Where sinners and saints are protected,

And kept out of Belzebub’s clutches:

And thus in the eve of his days

He still paternosters and aves sung,

His lungs were worn threadbare with praise,

Till death, who slays priors, rest gave his tongue

And sent him to sing in the spheres!

12.

It would be too long to tell here

Of how, when or where, the monks buried him.

Suffice it to say, it seems clear

That somewhere or other they carried him.

His odd life by death was made even,

He popp’d off on one of Lent Sundays,

His corpse was to miracles given,

And his choristers sung “De profundis

Clamavi ad te Domine!”

Finis coronat opus.

Такова необычайная легенда о святом Эгидии, которую я оставляю на суд антикваров и с которой я покидаю тему Баттербийской церкви, желая, чтобы ее добрый епископ еще долго оставался в мирном владении кафедрой и в полном наслаждении всеми почестями и доходами, с ней связанными.

Что касается Баттерби, мне, пожалуй, позволено будет упомянуть, что это место доставило немало развлечений многим молодым людям, обладающим остроумием и юмором. Около двадцати лет назад студенты-юристы, находившиеся тогда в Дареме, учредили то, что они называли «Баттербийским манориальным судом», и имели обыкновение проводить шуточный суд в местном трактире. Один джентльмен, ныне проживающий в Лондоне и являющийся одним из самых выдающихся людей в своей профессии, обычно председательствовал в качестве стюарда; его сопровождали счастливые и веселые арендаторы, которые выполняли свои обязанности, составляли оммаж и совершали иные действия и поступки, соответствующие цели, ради которой они были должным образом и по правде созваны и собраны.

До сих пор мало что было сказано о внешности и характере Хат. Олдерсона, и поэтому, без дальнейших околичностей, спешу добавить, что ему «пятьдесят лет и более», он среднего роста и довольно тучный, с очень румяным лицом, обладает огромным запасом анекдотов и во все времена является приятным и остроумным собеседником. Его обычно можно увидеть прогуливающимся по улицам Дарема, как и изобразил мой брат-пребендарий. Учитывая его скромное положение в обществе, он хорошо образован; и если у него и есть какой-то недостаток, то это тот самый, который придал красивый киноварный оттенок тому, что, являясь самой заметной чертой его внешности, сделано одной из самых заметных черт моих мемуаров. Как глашатай, я никогда его не любил — его голос слишком тих и ему не хватает силы.

В вопросах религии Хат. является ярым сторонником англиканской церкви и регулярно посещает богослужения в Сент-Мэри-ле-Боу, где «его преподобию» отведено почетное место на хорах, в том самом месте, где, если бы не его услуги, боюсь, моему другу, мистеру Уэтереллу, органисту, было бы трудно извлечь хоть один звук из инструмента. Его неприязнь к диссентерам огромна, и он не щадит в своей критике тех, кто не следует церкви; однако, несмотря на это, среди его пребендариев необъяснимым образом числятся и католики, и унитарии. В политике он виг старой закалки и ненавидит радикалов. На выборах (ибо он имеет право голоса как в графстве, так и в городе, будучи пожизненным арендатором и свободным гражданином) он всегда поддерживает Майкла Анджело Тейлора и мистера Лэмптона. Он гордится своей честностью, и, полагаю, справедливо, ибо он из тех, кого никогда не купить и не продать; если бы ему предложили тысячи за его голос, он отверг бы взятку и бросил бы сверкающее золото в лица тех, кто осмелился бы оскорбить его независимый дух.

Читателя может позабавить, если я предложу следующее в качестве примера нелепых прерываний, с которыми Хат. сталкивается во время своих выкриков.

Три звонка — Динь-дон! динь-дон! динь-дон!

Хат. С аукциона продается —

1-й мальчик. Громче! Громче, Хат!

Хат. Заткнись — в «Главе королевы» в —

2-й мальчик. В городе Баттерби.

Хат. Я разобью твою голову колоколом — «Глава королевы» в Бейлии — большая коллекция —

3-й мальчик. Церковных скамей, кафедр и органов.

Хат. Я постучу по твоему котелку — ценных — книг, принадлежащих —

1-й мальчик. Епископу Баттерби.

Хат. Замолчи, негодник — джентльмену из Лондона — книги можно осмотреть в любое время с часа до трех, обратившись к —

2-й мальчик. Томми Слая —

Хат. Мистеру Туэйтсу на месте: распродажа начнется в семь часов вечера то-о-чно.

Все. Уй! ху-у! ху-у!

Хат. Я разобью кому-нибудь из вас голову колоколом — я знаю тебя, Джек! — смотри, а то я расскажу твоей матери, дурак ты этакий!

Этот фарс обычно разыгрывается каждый день на улицах Дарема; и чтобы получить истинное удовольствие, его нужно увидеть. Не имея больше ничего от себя добавить, я завершу этот очерк словами Руссо: «Вот что я сделал, о чем думал. Я говорил о хорошем и плохом с одинаковой откровенностью. Я ничего не скрыл плохого, ничего не добавил хорошего; и если мне случалось использовать какое-то безразличное украшение, то лишь для того, чтобы заполнить пустоту, вызванную моей плохой памятью; я мог предположить истинным то, что знал, могло быть таковым, но никогда — то, что знал быть ложным» [90].

R. I. P.

Чтобы показать, насколько высоко ценится вышеупомянутый персонаж жителями Дарема и Нортумберленда, корреспондент сообщает, что в прошлую субботу избранная группа джентльменов, связанных с вышеупомянутыми графствами, преимущественно из юридической и медицинской профессий, обедала в таверне «Глава королевы» в Холборне; где после тостов за здоровье короля и королевской семьи один из присутствующих джентльменов предложил тост за здоровье «преподобного доктора Олдерсона, епископа Баттерби». В ходе вступительной речи было упомянуто о многочисленных достоинствах Хата и о его блестящих качествах как живого украшения древнего города Дарема. Тост был выпит под самые восторженные аплодисменты, и один из сановников «Баттербийской церкви» поблагодарил за честь, оказанную его высокому епархиальному архиерею.

12 марта 1827 г.

[88] См. «Вид Дарема» мистера Диксона.

[89] Там же.

[90] «Исповедь», часть I, книга I.

ВОЗЧИК.

Для «Настольной книги».

Lie heavy on him, earth! for he

Laid many a heavy load on thee.

Эпигр. 23, «Рождественское угощение».

Возчик — существо, отличное от других людей, так же как пивоваренная лошадь отлична от других лошадей — каждый кажется приспособленным к нуждам другого: один ест вдоволь зерна и процветает в своей упряжи — другой пьет портер кружками и едва может застегнуть свой камзол. Большая часть жизни возчика проходит с лошадьми и бочками его хозяина. Ранний подъем — его неотъемлемая обязанность; и задолго до того, как ставни лондонских лавочников будут открыты, его вместе с товарищами-возчиками можно увидеть на полпути по улицам к продавцу того, что вульгарно называют «крепким влажным». Горе терпению толпы, ожидающей перехода через дорогу, когда длинная вереница в громыхающей упряжи проходит на параде, подобно отряду непоколебимых солдат. Возчик со своим кнутом выглядит столь же важным, как сержант-майор; облаченный в свой панцирь, он заставляет саму мостовую дрожать от своей гигантской поступи [91]. Иногда его товарищи едут на дышле и спят, рискуя жизнью. Прибыв к месту назначения, они движутся медленным и уверенным шагом, который указывает на то, что «все нужно делать не спеша», ибо «мир не за один день строился».

Поскольку погреб является центром тяжести, пустые сосуды вытаскиваются, а полные втаскиваются; но с такой наукой, которая потребовала бы упражнений от самого Геркулеса и совершенствования от Вакха. После того как эти операции выполнены, какое это зрелище — наблюдать за возчиком, работающим над своим завтраком в трактире, если погода холодная, или на скамье с видом на окрестности, если светит солнце: ломоть хлеба с мясом или кусок сыра, положенный в ладонь, который он делит на немалые порции, — этого достаточно, чтобы притупить аппетит. То, как он сжимает пенную кружку и подносит ее ко рту, и долгий глоток, который он делает, булькая в его небритом, по-летнему жарком горле, почти заставляют опасаться, что предложение не поспеет за спросом, что приведет к росту цен. Он — полное доказательство питательных качеств портера своего хозяина, ибо он — самая большая опиумная пилюля в аптеке пивоварни. Пока он питается жирным из кладовой трактирщика, его лошади трясут зерно, так безжалостно набитое в волосяные мешки, к своим дымящимся ноздрям. Возчик — это своего рода грубоватый парень, живущий по принципу «давай и бери»; он использует кнут в ссоре, а его высказывания иногда, как и он сам, довольно сухи. Когда он возвращается на пивоварню, его можно найти в конюшне, у чана и в нижних помещениях. Чтобы защититься от холода, он предпочитает красный ночной колпак валлийскому парику и очень бережет зерно, не делая из этого проблем. Он хороший мастер, сведущий в искусстве очистки — знает, когда его товары хорошо бродят, и является отличным судьей коричневого стаута. Вечером, когда его смена заканчивается, он получает заказы на следующий день в конторе и с чистым фартуком и лицом идет в свой клуб; а иногда даже решается произнести благотворительную речь в пользу больных членов или безутешной вдовы. Время от времени, в своем лучшем белом «непромокаемом» костюме, он водит жену и племянниц в «Уэллс» или «Роялти», прихватив в кармане что-то получше пива, сделанное для хранения его «кулаков» или любого другого ценного товара. На «свободных и легких» вечерах он иногда «подбадривает» и наслаждается «кусочком табачка» из жестяной коробки, куда он бросает полпенни, прежде чем набить трубку; а затем, как истинный Зритель, курит в компании благородным образом. Если его просят спеть, он либо жалуется на охриплость, либо на плохую память; но если он поддастся призыву своего заместителя по правую руку, его можно услышать за пятьдесят ярдов по ветру, после чего он бывает «сбит с ног» громовыми аплодисментами. Он трясет своими боками от хорошей шутки про «кран» и соглашается с Джо Миллером, что