«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

ДАДЛИ ИЗ ПОРТСМУТА.

«Я ухожу!»

Парикмахеры славятся не столько желанием стать самыми занятыми гражданами государства, сколько привычкой мастерски передавать новости. Многие истории выдумываются из простого предположения или шепота для удовлетворения тех, кто посещает парикмахерские. Старый мастер ножниц и бритвы, хорошо известный в Портсмуте, был, однако, не таким совершенным физиогномистом, как его более эрудированные и щетинистые собратья. Однажды вечером, когда он готовил свои передники и подгонял гребень «волосок к волоску», двое предполагаемых джентльменов вошли в его лавку, чтобы привести себя в порядок; после того как это было выполнено с большой вежливостью и быстротой, со старым Дадли (ибо таково было его имя) заключили пари, что он не сможет ходить по кругу диаметром три фута в течение одного часа, не произнося никаких других слов, кроме «Я ухожу!». На прилавке лежало по два фунта с каждой стороны; круг был начерчен мелом; деньги звенели в ушах, и старый Дадли двигался по кругу своей орбиты. «Я ухожу! — Я ухожу! — Я ухожу!» — были единственными словами, которые шли в такт его ногам в течение пятидесяти пяти минут, когда внезапно один из джентльменов бросился вперед и, взяв деньги, положил их в карман. Эта уловка выбила старого Дадли из колеи, и он воскликнул: «Это нечестно!» — «Достаточно! — ответили мошенники, — вы проиграли пари». Они ушли, оставив его без двух фунтов, и по сей день старого Дадли приветствуют прозвищем «Я ухожу!».

Иодай.

КОРОЛЕВСКОЕ РЕШЕНИЕ.

В правление Георга I сестра судьи Дормера вышла замуж за джентльмена, который впоследствии совершил низкое убийство, и судья отправился просить короля о помиловании. Он не мог предложить ничего королевскому уху в оправдание преступления, и поэтому он был тем более настойчив в выражении своей надежды, что его величество спасет его и его семью от позора, который принесет им исполнение приговора. «Итак, мистер судья, — сказал король, — то, что вы предлагаете мне, заключается в том, чтобы я переложил позор с вас и вашей семьи на меня и мою семью; но я не сделаю ничего подобного». В ходатайстве отказано.

Биографиана.

ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМАС КУК.

Редактору.

Сэр — В ответ на запросы вашего корреспондента Г. Дж. Д. на стр. 136, я спешу сообщить, что человек, о котором он упоминает, был переводчиком Гесиода, увековеченным Поупом в его «Дуниаде».

Преподобный Томас Кук был глубоким знатоком греческого и латинского языков и, следовательно, гораздо лучше разбирался в красотах Гомера и т. д., чем раздражительный переводчик «Илиады» и «Одиссеи»: его замечания и разоблачения вопиющих заблуждений Поупа во многих важных отрывках древнего барда навлекли на него сатирическую месть его прославленного переводчика.

Однако представляется, что Поуп не был нападающей стороной в первом случае, ибо в Приложении к «Дуниаде» мы находим «Список книг, статей и стихов, в которых наш автор (Поуп) был оскорблен до публикации этой поэмы»; и среди упомянутых работ особо отмечена «Битва поэтов, героическая поэма, Томаса Кука, напечатанная для Дж. Робертса, фолио, 1725 г.». Во второй книге «Дуниады» у нас есть следующая строка —

“Cooke shall be Prior, and Concanen Swift;”

к которой добавлено следующее примечание: —

«Человек, указанный здесь, написал вещь под названием «Битва поэтов», в которой Филипс и Уэлстед были героями, а Свифт и Поуп — полностью разгромлены».

Кук также опубликовал несколько «злобных вещей в «Британском», «Лондонском» и ежедневных журналах, и в то же время писал письма мистеру Поупу, протестуя в своей невиновности».

Его главной работой был перевод «Гесиода», к которому Теобальд написал примечания и полупримечания, которые он тщательно признал».

Опять же, в свидетельствах авторов, которые предшествуют «Дуниаде», мы находим следующее замечание: —

«Мистер Томас Кук,

«После того, как сильно очернил Гомера нашего автора, восклицает

“But in his other works what beauties shine,

While sweetest music dwells in ev’ry line!

These he admir’d, on these he stamp’d his praise,

And bade them live t’ enlighten future days!”

Я где-то читал, что Кук был уроженцем Сассекса; что он прославился своими знаниями греческого и латинского языков во время пребывания в Кембридже; и в конечном итоге поселился в какой-то части Шропшира, где вскоре познакомился с семьей молодой леди, воспетой его музой в пятом номере «Настольной книги», и где он также весьма отличился как священнослужитель и наставник младших членов соседнего дворянства и знати. Это может в некоторой степени объяснить солидный список подписчиков, на который ссылается Г. Дж. Д.

Предполагается, однако, что несчастье в конце концов настигло его; ибо мы находим в «Амбулаторе, или Лондоне и его окрестностях», под заголовком «Ламбет», что он похоронен на церковном кладбище этого прихода и что он умер в крайней бедности: он, более того, обозначен как «прославленный переводчик Гесиода, Теренция и т. д.».

Я видел поэму под названием «Бессмертие души», упомянутую Г. Дж. Д., хотя у меня нет воспоминаний о ее общих чертах или достоинствах; но «Битва поэтов» у меня есть в копии; и что делает ее более редкой и ценной, так это то, что это был собственный экземпляр мистера Кука, и в нем есть несколько небольших произведений по разным поводам, написанных, я полагаю, его собственной рукой, каждое из которых имеет подпись «Томас Кук» на чистых листах в начале книги.

По возвращении с континента я не буду возражать против того, чтобы доверить эту литературную диковинку вашей заботе на короткое время, предоставив вам свободу извлечения любых (и всех, если вы сочтете нужным) произведений, написанных на вставных листах: и тем временем я доставлю себе удовольствие выбрать одно из них для вставки в «Настольную книгу», что, по крайней мере, докажет, что враждебность мистера Кука была кратковременной и менее ядовитой, чем у Поупа.

Возможно, что в будущем я смогу расширить эту тему для лучшего информирования вашего корреспондента; и я прошу, в промежутке, заметить, что нет сомнений в том, что «Ежегодный регистр» примерно с 1750 по 1765 год или подобные работы полностью удовлетворят его любопытство и дадут ему гораздо больше объяснений относительно мистера Кука, чем любые сообщения от существующих потомков.

В экземпляре «Битвы поэтов» мистера Кука строки, процитированные ранее, гласят: —

“But in his other works what beauties shine—

What sweetness also dwells in ev’ry line!

These all admire—these bring him endless praise,

And crown his temples with unfading bays!”

Остаюсь, сэр, Ваш покорный слуга и подписчик, * * * * * * * * * * * *

Оксфорд, 29 января 1827 г.

СТИХИ, По случаю оплакиваемой смерти мистера Александра Поупа.

Pope! though thy pen has strove with heedless rage

To make my name obnoxious to the age,

While, dipp’d in gall, and tarnish’d with the spleen,

It dealt in taunts ridiculous and mean,

Aiming to lessen what it could not reach,

And giving license to ungrateful speech,

Still I forgive its enmity, and feel

Regrets I would not stifle, nor conceal;

For though thy temper, and imperious soul,

Needed, at times, subjection and controul,

There was a majesty—a march of sense—

A proud display of rare intelligence,

In many a line of that transcendent pen,

We never, perhaps, may contemplate again—

An energy peculiarly its own,

And sweetness perfectly before unknown!

Then deign, thou mighty master of the lyre!

T’ accept what justice and remorse inspire;

Justice that prompts the willing muse to tell,

None ever wrote so largely and so well—

Remorse that feels no future bard can fill

The vacant chair with half such Attic skill,

Or leave behind so many proofs of taste,

As those rich poems dulness ne’er disgrac’d!

Farewell, dear shade! all enmity is o’er,

Since Pope has left us for a brighter shore,

Where neither rage, nor jealousy, nor hate,

Can rouse the little, nor offend the great;

Where worldly contests are at once forgot,

In the bright glories of a happier lot;

And where the dunces of the Dunciad see

Thy genius crown’d with immortality!

Томас Кук.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ Олбани и Кларенс.

Для «Настольной книги».

В «Истории Шотландии» есть замечание, которое можно добавить к отчету о герцогах Йоркских, в кол. 103; а именно:

Шир Перт. — Та часть графства, называемая Брейдалбин, или Бредалбейн, лежит среди Грампианских гор и дает титул ветви семьи Кэмпбелл; где заметьте, что Брейд-Албин на старом шотландском означает самую высокую часть Шотландии, а Друм-Албин, что является названием ее части, означает хребет или спину Шотландии. Отсюда делается вывод, что это та страна, которую древние называли Олбани, и часть резиденции древних шотландцев, которые до сих пор сохраняют это имя и называют себя «Олбинкич», вместе с древним языком и обычаями, продолжая оставаться выносливым, храбрым и воинственным народом, очень бережливым в своем образе жизни; и из этой страны сыновья королевской семьи Шотландии взяли титул «герцог Олбани»; и после объединения двух корон он был найден среди королевских титулов герцогов Йоркских.

Что касается герцогства Кларенс, которое первоначально происходит от Клэра в Саффолке, король Эдуард III на тридцать шестом году своего правления, из-за отсутствия наследников мужского пола в прежней семье, создал своего третьего сына, Лайонела, по причине его брака с внучкой покойного графа Клэра, герцогом Кларенсом, будучи словом с более полным звучанием, чем односложное «Клэр».

М.

ДОМАШНИЕ ПОРЯДКИ.

Лорд Джордж Жермен был удивительно приятного нрава; и его домашние жили с ним скорее как скромные друзья, чем как наемные слуги. Однажды, войдя в свой дом на Пэлл-Мэлл, он заметил большую корзину овощей, стоящую в холле, и спросил швейцара, кому они принадлежат и откуда они? Старый Джон немедленно ответил: «Они наши, милорд, из нашего загородного дома». — «Очень хорошо», — ответил его светлость. В этот момент у двери остановилась карета, и лорд Джордж, обернувшись, спросил, что это за карета? «Наша», — сказал честный Джон. «И дети в ней тоже наши?» — сказал его светлость, улыбаясь. «Безусловно, милорд», — ответил Джон с предельной серьезностью и немедленно побежал высаживать их.

Загадка.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕРСОНАЖ.

Я долго занимал выдающееся положение в наши современные дни, но я не могу проследить свое происхождение до древних времен, хотя ученые пытались это сделать. После революции 1688 года я был главным врачом короля; по крайней мере, в мое отсутствие он всегда жаловался на болезнь. Если бы я жил в древние времена, я был бы настолько дружелюбен к коронованным особам, что Клеопатра отделалась бы укусом; и ее холодная рука почувствовала бы оживляющее тепло. Я скорее друг живости, чем трудолюбия; я часто превращал нейтральное местоимение в талантливого человека: я часто забавлялся тем, что доводил предусмотрительного муравья до нищеты; я никогда не встречаю почтовую лошадь, не ударив ее; некоторым животным я друг, и многие щенки визжали о помощи, когда я их покидал. Я покровитель архитектуры и могу превратить все в кирпич и раствор; и притом настолько честен, что всякий раз, когда нахожу пару чулок, я спрашиваю об их владельце. Даже Ланкастер не продвинул образование так далеко, как я: я всегда принимаю систему допросов. Я уже научил свою шляпу задавать вопросы о фактах; а свою птицу — вопросы о хронологии. С моими деревьями я делю труды моей прачечной; они чистят мое белье; и когда я нахожу дыру, именно я делаю его целым.

Короче говоря, таковы мои достоинства, что какими бы ни были ваши, вы никогда не сможете быть более чем наполовину так хороши, как я.

ОТВЕТ НА ПРЕДЫДУЩЕЕ.

A literary character you view,

Known to the moderns only—W:

I was physician to king William;

When absent, he would say, “how—ill I am!”

In ancient days if I had liv’d, the asp

Which poison’d Egypt’s queen, had been a—Wasp;

And the death-coldness of th’ imperial arm

With life reviving had again been—Warm.

A friend to sprightliness, that neuter it

By sudden pow’r I’ve chang’d into a—Wit.

The vainly-provident industrious ant

With cruel sport I oft reduce to—Want;

Whene’er I meet with an unlucky hack,

I give the creature a tremendous—Whack:

And many a time a puppy cries for help,

If I desert capriciously the—Whelp.

A friend to architecture, I turn all

(As quick as Chelt’nham builders) into—Wall.

I’m honest, for whene’er I find some hose,

I seek the owner, loud exclaiming—Whose?

Farther than Lancaster I educate,

My system’s always to interrogate;

Already have I taught my very hat

Questions of fact to ask, and cry out—What?

Questions of time my poultry, for the hen

Cackles chronology, enquiring—When?

My laundry’s labour I divide with ashes;

It is with them the laundress scours and—Washes:

And if an ugly rent I find, the hole

Instantly vanishes, becoming—Whole.

In short, my merits are so bright to view

How good soe’er you may be, just or true,

You can but halve my worth, for I am—double you.

Челтенхэм.

ВЕСЕЛЫЙ МОНАРХ И «БЛАЙТ КОКПЕН».

Пока Карл II пребывал в Шотландии, до битвы при Вустере, его главным доверенным лицом и соратником был лэрд Кокпен, называемый по моде того времени на прозвища «Блайт Кокпен». Он последовал за Карлом в Гаагу и своим мастерством в игре шотландских мелодий, а также своей проницательностью и остроумием очень радовал веселого монарха. Любимой мелодией Карла была «Brose and Butter»; ее играли ему, когда он ложился спать, и она же будила его. Однако при Реставрации Блайт Кокпен разделил судьбу многих других королевских приверженцев; о нем забыли, и он бродил по землям, которыми когда-то владел в Шотландии, бедный и без друзей. Его письма ко двору не доходили или игнорировались, пока, утомленный и разгневанный, он не отправился в Лондон; но его убогий наряд не подходил к богатым камзолам двора, и ему не позволили приблизиться к королевской особе. В конце концов он втерся в доверие к королевскому органисту, который был настолько восхищен остроумием и музыкальными способностями Кокпена, что попросил его сыграть на органе перед королем во время богослужения. Его изысканное мастерство не привлекло внимания его величества, пока в конце службы, вместо обычной мелодии, он не заиграл «Brose and Butter» со всей своей энергичной веселостью. В мгновение ока королевскому органисту было приказано явиться к королю. «Мой государь, это был не я! это был не я!» — кричал он, падая на колени. «Вы! — воскликнул его величество в восторге, — вы никогда не смогли бы сыграть это в своей жизни — где этот человек? пусть я увижу его». Кокпен предстал перед ним на коленях. «Ах, Кокпен, это ты? — Господи, человек, я чуть не пустился в пляс, выходя из церкви!» — «Я тоже когда-то танцевал, — сказал Кокпен, — но это было тогда, когда у меня была своя земля, на которой можно было танцевать». — «Пойдем со мной, — сказал Карл, беря его за руку, — ты снова будешь танцевать под «Brose and Butter» на своих собственных землях до девятнадцатого поколения»; и насколько мог, король сдержал свое обещание.

Топография.

НЕОБЫЧНОЕ ПОГРЕБЕНИЕ.

Следующая любопытная запись содержится в церковной книге прихода Лимингтон под 1736 годом:

«Сэмюэл Болдуин, эсквайр, временно проживавший в этом приходе, был погружен в воду за пределами рифа Нидлс, без церемоний, 20 мая».

Это было исполнено вследствие горячего желания, выраженного покойным незадолго до кончины, дабы расстроить намерения своей жены, которая в их частых домашних ссорах неоднократно уверяла его, что, если переживет его, то отомстит за свои супружеские страдания, станцевав на его могиле.

СТРАННЫЕ ВЫВЕСКИ.

Джентльмен, недавно проезжавший через Грантем в Линкольншире, заметил следующие строки под вывеской, на которой был изображен обитаемый улей.

Two wonders, Grantham, now are thine,

The highest spire, and a living sign.

Тот же человек в другом сельском трактире, где продавали лондонский портер, заметил на кружке гравировку с фигурой Британии в полулежачем положении; под ней был следующий девиз:

Pray Sup-Porter.

Том I.—14.

Мост Элвет, Дарем.

Мост Элвет, Дарем.

Приведенная выше гравюра сделана с литографического вида, опубликованного в Дареме в 1820 году; ее автором был мистер Буэ, весьма изобретательный французский джентльмен, проживавший там, чьи способности как художника заслуживают самой высокой оценки.

Мост Элвет состоит из девяти или десяти арок и был построен выдающимся епископом Падси около 1170 года. Он был отремонтирован во времена епископа Фокса, который занимал Даремскую кафедру с 1494 по 1502 год и даровал «индульгенцию» всем, кто внесет вклад в покрытие расходов; к такому средству часто прибегали в католические времена для содействия великим начинаниям. В 1806 году мост был улучшен путем расширения вдвое.

На этом мосту находились две часовни, посвященные соответственно святому Иакову и святому Андрею; одна из них стояла на месте старого дома рядом с мостом, в котором в настоящее время проживает мистер Адамсон, уважаемый ветеринарный хирург; другая стояла на месте новых домов на южной стороне моста, занимаемых мистером Фенвиком и мистером Хоппером. Около трех лет назад, во время расчистки мусора перед строительством последних домов, были обнаружены некоторые остатки старой часовни: одна арка была в очень хорошем состоянии, но, к сожалению, рисунка сделано не было.

Некоторые полагают, что на мосту Элвет или рядом с ним стояла еще одна часовня, посвященная святой Магдалине; и название лестницы, ведущей от моста Элвет к Сэддлер-стрит, а именно «Модлин» или «Магдалины-ступеньки», скорее подтверждает это предположение. На северной стороне моста Элвет находится здание, возведенное в 1632 году, которое ранее использовалось как исправительный дом, но после постройки новой тюрьмы было продано покойному Стивену Кемблу, эсквайру, и сейчас является типографией и редакцией газеты «Дарем Кроникл». Нижние камеры — жалкие места: некоторые фигуры, все еще различимые на многих стенах, такие как лица, корабли и т. д., показывают, к каким средствам прибегали бедняги, заключенные там, чтобы развлечь себя. Говорят, что в этом здании обитает беспокойный дух старого волынщика, который, согласно легенде, был принесен рекой во время наводнения и, будучи спасенным из воды, стал узником исправительного дома, где скончался несколько лет спустя. Доверчивые люди часто слышат его волынку в полночь. Кажется, у каждого старого моста есть своя легенда, и это легенда моста Элвет.

Здания, изображенные на гравюре вдали, — это старая тюрьма и несколько прилегающих домов. Эта тюрьма, стоявшая к востоку от замка и примыкавшая к донжону, изначально была главными северными воротами замка и была возведена епископом Лэнгли, который занимал Даремскую кафедру с 1406 по 1437 год. Она отделяла Сэддлер-стрит от Норт-Бейли и была прекрасным образцом архитектуры той эпохи, но из-за стесненного положения в оживленной части города была признана помехой и, соответственно, разрушена в 1820 году. На ее западной стороне возведена элегантная подписная библиотека и читальный зал, а на противоположной — просторный зал для собраний; они составляют разительный контраст с местом в том виде, в каком оно представлено здесь. Нынешняя окружная тюрьма находится в начале Олд-Элвет; это великолепное здание, и таким оно и должно быть, учитывая, что оно обошлось графству в 120 000 фунтов стерлингов.

О епископе Падси, строителе моста Элвет, в «Легенде о святом Катберте» Хегга приводится следующий рассказ. Говоря о святом Гудрике, подробности о котором есть в «Повседневной книге», Хегг пишет: «Так, совершив все чудеса, описанные в легенде, он закончил свой земной путь в 1170 году, не удостоившись той чести, которую оказал его келье вышеупомянутый епископ Пузар (Падси), предсказавший ему семь лет слепоты перед смертью, так что епископ, откладывая свое покаяние до времени своей слепоты (что Гудрик понимал как слепоту духовную), умер, не подготовившись к смерти. Но если добрые дела искупают грехи, то он не остался в долгу, ибо отремонтировал и построил многие епископские поместья, основал поместье и церковь в Дарлингтоне, а также две больницы — одну в Алвертоне, а другую в Шерберне, близ Дарема. Он также построил мост Элвет с двумя часовнями на нем через реку Уир и, наконец, возвел то прекрасное сооружение — Галилею, ныне епископскую консисторию, куда перенес кости святого Беды, которые покоятся под гробницей из черного мрамора».

Из приведенного выше отрывка, в пунктуации всех печатных изданий, которые я видел, можно сделать вывод, что Хегг намеревался представить обе часовни как находящиеся над рекой Уир, тогда как над водой располагалась только одна, а другая находилась на одной из береговых арок. Чтобы сделать этот отрывок точным, слова «с двумя часовнями на нем» следовало бы заключить в скобки, что сделало бы фразу такой: «Он построил также мост Элвет (с двумя часовнями на нем) через реку Уир». Хегг, при всем своем юморе, часто бывает неясен; и его легенда, которая некоторое время существовала в рукописи, пострадала от невнимательности переписчиков; существует три различных печатных экземпляра, и все они различаются. Издание, напечатанное покойным мистером Алланом из Дарлингтона с рукописи из библиотеки колледжа Корпус-Кристи в Оксфорде и впоследствии переизданное мистером Хоггетом из Дарема, является наиболее верным, и именно из него взят вышеприведенный отрывок.

Память о епископе Падси всегда должна быть дорога жителям графства Дарем, поскольку, вероятно, никто другой не оказал графству больших услуг. Именно он, чтобы восполнить неполноту «Книги Страшного суда», распорядился провести общую опись всех домениальных земель и владений в своем епископстве. Эта опись записана в небольшом фолианте из двадцати четырех страниц, написанном плохим почерком и называемом «Болден Бук», который сейчас хранится в архивах Дарема. Он содержит инквизиции, или вердикты по всем различным видам землевладения, повинностям и обычаям; имена всех арендаторов любого ранга; сколько каждый из них держал в то время и какие арендные платежи были за это назначены. Эта книга предъявлялась и зачитывалась в качестве доказательства на нескольких судебных процессах от имени последующих епископов для установления их собственности.

Пьесы Гаррика. № XI.

[Из комедии «Развлечение Джека Драма», автор неизвестен, 1601 г.]

Свободный нрав благородного хозяина дома.

Fortune (a Knight). I was not born to be my cradle’s drudge,

To choke and stifle up my pleasure’s breath,

To poison with the venom’d cares of thrift

My private sweet of life: only to scrape

A heap of muck, to fatten and manure

The barren virtues of my progeny,

And make them sprout ’spite of their want of worth;

No, I do wish my girls should wish me live;

Which few do wish that have a greedy sire,

But still expect, and gape with hungry lip,

When he’ll give up his gouty stewardship.

Friend. Then I wonder,

You not aspire unto the eminence

And height of pleasing life. To Court, to Court—

There burnish, there spread, there stick in pomp,

Like a bright diamond in a Lady’s brow.

There plant your fortunes in the flowring spring,

And get the Sun before you of Respect.

There trench yourself within the people’s love,

And glitter in the eye of glorious grace.

What’s wealth without respect and mounted place?

Fortune. Worse and worse!—I am not yet distraught,

I long not to be squeez’d with my own weight,

Nor hoist up all my sails to catch the wind

Of the drunk reeling Commons. I labour not

To have an awful presence, nor be feared.

Since who is fear’d still fears to be so feared.

I care not to be like the Horeb calf,

One day adored, and next pasht all in pieces.

Nor do I envy Polyphemian puffs,

Switzers’ slopt greatness. I adore the Sun,

Yet love to live within a temperate zone.

Let who will climb ambitious glibbery rounds,

And lean upon the vulgar’s rotten love,

I’ll not corrival him. The sun will give

As great a shadow to my trunk as his;

And after death, like Chessmen having stood

In play, for Bishops some, for Knights, and Pawns,

We all together shall be tumbled up

Into one bag.

Let hush’d-calm quiet rock my life asleep;

And, being dead, my own ground press my bones;

Whilst some old Beldame, hobbling o’er my grave,

May mumble thus:

‘Here lies a Knight whose Money was his Slave.’

[Из комедии «Перемены» Джеймса Ширли, 1632 г.]

Избыток эпитетов, ослабляющий поэзию.

Friend. Master Caperwit, before you read, pray tell me,

Have your verses any Adjectives?

Caperwit. Adjectives! would you have a poem without

Adjectives? they’re the flower, the grace of all our language.

A well-chosen Epithet doth give new soul

To fainting Poesy, and makes every verse

A Bride! With Adjectives we bait our lines,

When we do fish for Gentlewomen’s loves,

And with their sweetness catch the nibbling ear

Of amorous ladies; with the music of

These ravishing nouns we charm the silken tribe,

And make the Gallant melt with apprehension

Of the rare Word. I will maintain ’t against

A bundle of Grammarians, in Poetry

The Substantive itself cannot subsist

Without its Adjective.

Friend. But for all that,

Those words would sound more full, methinks, that are not

So larded; and if I might counsel you,

You should compose a Sonnet clean without ’em.

A row of stately Substantives would march

Like Switzers, and bear all the fields before ’em;

Carry their weight; shew fair, like Deeds Enroll’d;

Not Writs, that are first made and after fill’d.

Thence first came up the title of Blank Verse;—

You know, Sir, what Blank signifies?—when the sense,

First framed, is tied with Adjectives like points,

And could not hold together without wedges:

Hang ’t, ’tis pedantic, vulgar Poetry.

Let children, when they versify, stick here

And there these piddling words for want of matter

Poets write Masculine Numbers.

[Из комедии «Опекун» Авраама Коули, 1650 г. Это был первый набросок того, что он опубликовал впоследствии под названием «Каттер из Коулман-стрит»; и содержит характер Глупого Поэта, опущенный в последнем. Я привожу несколько отрывков из этого характера, как потому, что издание является редким, так и в качестве весьма подходящего дополнения к критическим замечаниям в предыдущем отрывке. «Каттер» всегда казался мне связующим звеном между комедией Флетчера и Конгрива. В элегантной страсти любовных сцен он приближается к первой; а Пани (персонаж, заменивший опущенного поэта) является прототипом полуумных остроумцев, Брисков и Дапперов последнего.]

Описание Доггрелла, глупого поэта.

Каттер. —— сама эмблема нищеты и бедной поэзии. Рифмы его стихов залатаны хуже, чем его чулки. Если одна строка забудется и вылезет за локоть, в то время как следующая сидит дома (как он сам) и не смеет показать голову, он называет это одой.

Табита. Нет, они насмехались и глумились над нами, когда мы пели псалом в прошлое воскресенье вечером.

Каттер. Это был тот полукровка-рифмоплет; клянусь светом, он завидует своему собрату-поэту Джону Стернхолду, потому что не может достичь его высот.

Doggrell (reciting his own verses.) Thus pride doth still with beauty dwell,

And like the Baltic ocean swell.

Blade. Why the Baltic, Doggrell?

Doggrell. Why the Baltic!—this ’tis not to have

read the Poets. * * *

She looks like Niobe on the mountain’s top.

Каттер. С этой Ниобой, Доггрелл, вы обошлись хуже, чем Феб. Нет ни одной собаки, которая выглядела бы меланхолично, чтобы он не сравнил ее с Ниобой. На днях он побил гнусного трактирщика, чтобы тот стал похож на Ниобу.

Ч. Л.

ДРЕВНИЕ ШУТКИ.

Для Настольной книги.

[Из «Приятных острот старого Хобсона, веселого лондонца; полных юмористических бесед и веселых забав: — 1607 г.»]

Как мастер Хобсон вывесил фонарь и свечу.

В начале правления королевы Елизаветы, когда впервые был введен порядок вывешивания фонарей и свечей, бейлиф округа, где жил мастер Хобсон, темным вечером кричал взад и вперед: «Вывешивайте фонари! Вывешивайте фонари!», не используя других слов. Мастер Хобсон взял пустой фонарь и, согласно призыву бейлифа, вывесил его. Эта насмешка была дурно воспринята лорд-мэром, и за это же нарушение Хобсон был отправлен в тюрьму Каунтер, но, будучи освобожденным, следующей ночью, решив исправить свой призыв, бейлиф громким голосом закричал: «Вывешивайте фонари и свечи!». Мастер Хобсон, услышав это, вывесил фонарь и незажженную свечу, как снова повелел бейлиф; вследствие чего он был снова отправлен в Каунтер; но на следующую ночь бейлиф, став осмотрительнее, закричал: «Вывешивайте фонари и свет свечей! Вывешивайте фонари и свет свечей!», что мастер Хобсон наконец и сделал, к великой похвале, каковой призыв «фонари и свет свечей» надлежащим образом используется и по сей день.

Как мастер Хобсон нашел вора пирогов.

Во время рождественских праздников, когда у жены мастера Хобсона в печи было много пирогов, один из его слуг украл один из них и весело съел его в таверне. Случилось так, что в тот же день некоторые из его друзей обедали с ним, и одного из лучших пирогов не досчитались; вора его он после обеда нашел следующим образом. Он дружески созвал всех своих слуг в зал и заставил каждого из них пить друг за друга, как вино, так и эль и пиво, пока все они не напились; затем он велел накрыть стол с очень хорошим угощением, где он также порадовал их. Когда все расселись, он сказал: «Почему вы не садитесь, ребята?» — «Мы уже сидим», — ответили они. — «Нет», — сказал мастер Хобсон, — «тот, кто украл пирог, еще не сидит». — «Да, сижу!» — сказал тот, кто его украл, благодаря чему мастер Хобсон узнал, что стало с пирогом; ибо бедняга, будучи пьяным, не смог сохранить свои собственные секреты.

[95] Обычай вывешивать фонари до того, как вошли в употребление лампы, существовал еще до правления королевы Елизаветы.

ПЕРВАЯ ФИАЛКА.

The spring is come: the violet’s gone,

The first-born child of the early sun;

With us she is but a winter flower,

The snow on the hills cannot blast her bower—

And she lifts up her head of dewy blue

To the youngest sky of the self-same hue.

And when the spring comes with her host

Of flowers—that flower beloved the most,

Shrinks from the crowd that may confuse

Her heavenly odour and virgin hues.

Pluck the others, but still remember

Their herald out of dim December—

The morning star of all the flowers,

The pledge of daylight’s lengthened hours.

Nor, midst the roses, e’er forget

The virgin—virgin violet.

ЙОРКШИРСКАЯ ПОГОВОРКА.

Для Настольной книги.

«Давайте начнем сначала, как клерк из Бистона».

Клерк из Бистона, небольшой деревни недалеко от Лидса, однажды в воскресенье, пропев псалом примерно до половины первого стиха, обнаружил, что выбрал не тот напев, на что воскликнул певчим: «Стоп, ребята, мы сбились с размера, давайте начнем сначала!». Отсюда и пошло происхождение поговорки, столь распространенной в Лидсе и окрестностях: «Давайте начнем сначала, как клерк из Бистона».

Т. К. М.

К ДОВОЛЬСТВУ.

I.

Spark of pure celestial fire,

Port of all the world’s desire,

Paradise of earthly bliss,

Heaven of the other world and this;

Tell me, where thy court abides.

Where thy glorious chariot rides?

II.

Eden knew thee for a day,

But thou wouldst no longer stay;

Outed for poor Adam’s sin,

By a flaming cherubin;

Yet thou lov’st that happy shade

Where thy beauteous form was made,

And thy kindness still remains

To the woods, and flow’ry plains.

III.

Happy David found thee there,

Sporting in the open air;

As he led his flocks along,

Feeding on his rural song:

But when courts and honours had

Snatch’d away the lovely lad,

Thou that there no room cou’dst find,

Let him go and staid behind.

IV.

His wise son, with care and pain,

Search’d all nature’s frame in vain;

For a while content to be,

Search’d it round, but found not thee;

Beauty own’d she knew thee not,

Plenty had thy name forgot:

Music only did aver,

Once you came and danc’d with her.[96]

[96] Из «Афинского спорта» Дантона.

Биография.

ПЬЕТРО МЕТАСТАЗИО.

Этот знаменитый итальянский лирический и драматический поэт родился в Риме в 1698 году в семье скромного достатка по фамилии Трапасси. В десять лет он уже отличался талантом импровизатора. Выдающийся юрист Гравина, который развлекался написанием плохих трагедий, однажды летним вечером прогуливался недалеко от Марсова поля в компании аббата Лоренцини, когда они услышали сладкий и сильный голос, с величайшей легкостью модулирующий стихи в такт импровизированной песни. Подойдя к лавке Трапасси, откуда доносилась мелодия, они были удивлены, увидев прекрасного мальчика, изливающего элегантные стихи о людях и предметах, окружавших его, и их восхищение возросло от изящных комплиментов, которые он не преминул адресовать им самим. Когда юный поэт закончил, Гравина подозвал его к себе и с множеством похвал и ласк предложил ему монету, от которой мальчик вежливо отказался. Затем он расспросил его о положении и занятиях и, будучи поражен разумностью ответов, предложил родителям воспитать его как собственного ребенка. Они согласились, и Гравина изменил его фамилию с Трапасси на Метастазио и дал ему тщательное и превосходное образование для своей собственной профессии.

В четырнадцать лет Метастазио написал свою трагедию «Джустино», которая настолько понравилась Гравине, что он взял его с собой в Неаполь, где он состязался с некоторыми из самых знаменитых импровизаторов Италии и превзошел их. Однако он продолжал изучать право и, имея в виду два единственных пути к продвижению, существующих в Риме, принял также низший сан священника, откуда и пошло его звание аббата. В 1718 году смерть лишила его покровителя, который завещал ему все свое личное имущество на сумму пятнадцать тысяч крон. Обладая слишком щедрым и гостеприимным нравом, он постепенно растратил это обеспечение, а затем решил более усердно заняться правом. Он отправился в Неаполь, чтобы учиться для этой цели, но, познакомившись с Бруньятелли, обычно называемой «Романиной», самой знаменитой актрисой и певицей в Италии, он полностью отдался гармонии и поэзии. Необычайный успех его первой оперы «Олимпийские сады» укрепил его в этом решении, и, объединив свое хозяйство с хозяйством «Романины» и ее мужа, он за короткое время сочинил три новые драмы: «Катон в Утике», «Эцио» и «Семирамида». За ними последовали еще несколько, получивших еще большую известность, пока в 1730 году он не получил и не принял приглашение от венского двора поселиться в этой столице в качестве помощника императорского поэта-лауреата Апостоло Дзено, которого он впоследствии сменил. С того периода жизнь Метастазио представляла собой спокойное однообразие на протяжении более полувека. Он сохранил неизменное расположение императорской семьи, ибо его необычайные таланты были прекрасно дополнены ровным характером и избеганием придворных интриг. Будучи неутомимым поэтом, он сочинил не менее двадцати шести опер и восьми ораторий, или священных драм, помимо кантат, канцон, сонетов и множества мелких произведений. Поэтическими характеристиками Метастазио являются сладость, правильность, чистота, простота, нежный пафос, а также утонченное и возвышенное чувство. В его драмах меньше природы, чем элегантности и красоты, которые, следовательно, кажутся пресными тем, кто привык к более сильной поэтической пище.

Доктор Берни, видевший Метастазио в возрасте семидесяти двух лет, описывает его как выглядящего на пятьдесят и как самого веселого и красивого человека своего возраста, которого он когда-либо видел. Он скончался после непродолжительной болезни в Вене в апреле 1782 года, завершив свой восемьдесят четвертый год жизни, оставив значительное состояние в деньгах, книгах и ценностях. Помимо многочисленных произведений, которые были переведены на большинство европейских языков, большое собрание его писем, опубликованное после его смерти, предоставило богатый материал для его биографии. [97]

Миссис Пиоцци приводит забавный рассказ о Метастазио в его последние дни. Она говорит:

«Здесь (в Вене) много светских дам, весьма выдающихся своими музыкальными способностями, в частности мадемуазели де Мартинас, одна из которых является членом академий Берлина и Болоньи: знаменитый Метастазио умер в их доме, прожив с этой семьей шестьдесят пять лет, более или менее. Они кладут его стихи на музыку и поют их очень изящно, вспоминая его беседы и дружбу с бесконечной нежностью и восторгом. Его должны были представить папе в тот самый день, когда он умер, и в бреду, который непосредственно предшествовал кончине, он много бредил о предполагаемой встрече. Не желая слышать о смерти, никому никогда не позволялось упоминать о ней в его присутствии; и ничто так не выводило его из себя, как обнаружение того, что это правило нарушено. Даже оспа не должна была называться в его присутствии, и всякого, кто называл эту болезнь, хотя и не осознавая, какое оскорбление он нанес, Метастазио больше не желал видеть».

Миссис Пиоцци добавляет: «Другие особенности, которые я могла почерпнуть у мисс Мартинас, были таковы: что он довольствовался тем, что прожил полвека в Вене, даже не желая выучить ее язык; что за все это время он никогда не давал бедным более пяти гиней английскими деньгами; что он всегда сидел на одном и том же месте в церкви, но никогда не платил за него, и никто не смел просить его об этой пустяковой сумме; что он был благодарен и благодетелен к друзьям, которые начинали как его покровители, но в конце концов стали его должниками как за существенные блага, так и за элегантные подарки, которые он с радостью делал постоянно. В конце концов он оставил им все, что когда-либо заработал, без обременения даже единым завещательным отказом; заметив в своем завещании, что именно им он обязан этим, и что иное поведение с его стороны было бы несправедливостью. Он никогда не менял фасон своего парика, или крой, или цвет своего сюртука, так что его портрет, написанный не так давно, выглядит как портреты Буало или Мольера на фронтисписах их сочинений. Его жизнь была устроена с такой методической точностью, что он вставал, учился, болтал, спал и обедал в одни и те же часы на протяжении пятидесяти лет, наслаждаясь бесперебойным здоровьем, что, вероятно, и давало ему ту счастливую сладость нрава, или привычную мягкость манер, которая никогда не нарушалась, кроме случаев, когда его единственное предписание забывалось и в его присутствии невольно упоминалась чья-либо смерть. Никакие уговоры никогда не могли заставить его обедать вне дома, и даже его ближайшие друзья никогда не видели, чтобы он ел что-либо, кроме печенья с лимонадом, причем каждый прием пищи совершался с почти таинственной уединенностью до самого конца. Когда его конец приближался быстрыми шагами, он нисколько не подозревал, что это происходит; и мадемуазель Мартинас едва ли до сих пор перестала радоваться мысли, что он избежал приготовлений, которых так боялся. В последнее время все его удовольствия ограничивались музыкой и беседой; и восторг, который он испытывал, слушая, как дама, с которой он жил, поет его песни, был виден каждому. Один итальянский аббат здесь сказал, довольно комично: «О! он всегда выглядел как человек в состоянии блаженства, когда мадемуазель де Мартинас аккомпанировала его стихам своим прекрасным голосом и блестящими пальцами». Отец Метастазио был ювелиром в Риме, но его сын настолько посвятил себя семье, с которой жил, что отказывался слышать и старался не знать, остался ли у него в последние дни хоть один родственник в мире».

У нас есть биография Метастазио, в основном основанная на его переписке, написанная доктором Берни.

[97] Общий биографический словарь. Словарь музыкантов.

СМЕРТНЫЙ ОДР: В письме к Р. Х., эсквайру из Б——.

Для Настольной книги.

Я заходил к вам сегодня утром и обнаружил, что вы ушли навестить умирающего друга. Я был по похожему делу. Бедный Н. Р. лежит при смерти уже почти неделю; такова плата, которую мы платим за то, что всю жизнь обладали крепким здоровьем. Узнал он меня или нет, я не знаю, или видел ли он меня своими бедными остекленевшими глазами; но группу, которую я видел вокруг него, я не забуду. На кровати или вокруг нее собрались его жена, их две дочери и бедный глухой Роберт, выглядевший вдвойне ошеломленным. Они были там и, казалось, просидели так всю неделю. Я мог только протянуть руку миссис Р. Разговор в этой безмолвной комнате был невозможен. К этому времени с ним должно быть уже все кончено. В его лице я понес утрату, которую мир не может восполнить. Он был моим другом и другом моего отца всю жизнь, которую я могу помнить. Кажется, я заводил глупые дружеские отношения с тех пор. Это те дружеские отношения, которые переживают второе поколение. Несмотря на то, что я старею, в его глазах я все еще оставался ребенком, которого он знал. До самого конца он называл меня Джемми. Теперь мне некому называть меня Джемми. Он был последним звеном, связывавшим меня с Б——. Вы же — лишь вчерашний день. В нем я, кажется, потерял старую простоту манер и чистоту сердца. Образованным он не был; его чтение едва ли выходило за рамки некрологов старого «Джентльменского журнала», к которому он не преминул обращаться последние пятьдесят лет. И все же в нем была гордость литературой от этого скудного чтения; и, кроме того, от его должности архивариуса вашего древнего города, в которой он должен был нахвататься какой-то двусмысленной латыни; что среди его менее литературных друзей принимало вид весьма приятного педантства. Могу ли я забыть эрудированный вид, с которым, попытавшись разобрать текст Чосера в черной готике в вашей библиотеке корпорации, библиотекарем которой он был, он сдался с таким утешительным размышлением: «Джемми», — сказал он, — «я не знаю, что вы находите в этих очень старых книгах, но я замечаю, что в них очень много весьма посредственного правописания». Его шутки (ибо у него они были) закончились; но они были старыми многолетниками, основными и всегда такими же хорошими, как новые. У него была одна песня, которая гласила о «плоскодонках наших врагов, приходящих во тьме», и намекала на угрозу вторжения, много лет назад развеявшуюся; ее он приберегал для исполнения в Рождественскую ночь, которую мы всегда проводили с ним, и он пел ее со свежестью предстоящего события. Как блестели его глаза, когда он доходил до отрывка:

We’ll still make ’em run, and we’ll still make ’em sweat,

In spite of the devil and Brussels’ Gazette!

Что теперь «Брюссельская газета»? — восклицаю я, заканчивая эти пустяки. Его бедным девушкам, которые, я полагаю, сотканы из сплошной доброты, придется принять свою скорбящую мать в неудачном доме в маленькой деревне в ——шире, где они годами тщетно пытались открыть школу для девочек. Бедный глухой Роберт (и тем менее обнадеживающий, что он таков) брошен в глухой мир, без утешения для своего отца на смертном одре знать, что он обеспечен. Они остались почти без средств к существованию. Есть какое-то страхование жизни; но, боюсь, не превышающее ——. Их надежды должны быть на вашу корпорацию, которой их отец прослужил пятьдесят лет. Кто или что представляют собой ваши ведущие члены сейчас, я не знаю. Есть ли кто-то, кому без бестактности вы можете представить истинные обстоятельства семьи? Вы не можете сказать достаточно хорошего о бедном Р. и его бедной жене. Окажите услугу мне и покойному, если сможете.

London, 10 Feb. 1827.L.

СТРОКИ ДЛЯ Настольной книги.

What seek’st thou on the heathy lea,

So frequent and alone?

What in the violet cans’t thou see?

What in the mossy stone?

Yon evening sky’s empurpled dye

Seems dearer to thy gaze

Than wealth or fame’s enrapt’ring name,

Or beauty’s ’witching blaze.

Go, mingle in the busy throng

That tread th’ imperial mart;

There listen to a sweeter song

Than ever thrill’d thy heart.

The treasures of a thousand lands

Shall pour their wealth before thee;

Friends proffer thee their eager hands

And envious fools adore thee.

Ay—I will seek that busy throng,

And turn, with aching breast,

From scenes of tort’ring care and wrong—

To solitude and rest!

21 февраля 1827 г.

Амикус.

УЭВЕРЛИ.

Любопытный, но хорошо подтвержденный факт заключается в том, что роман «Уэверли» — первый и, возможно, лучший из прозаических трудов сэра Вальтера Скотта — оставался неопубликованным более десяти лет. Еще в 1805 году покойный талантливый мистер Джон Баллантайн анонсировал «Уэверли» как произведение, готовящееся к публикации, но анонс вызвал так мало внимания, что замысел был отложен по причинам, которые угадает каждый читатель. В те дни мира и невинности дух литературных спекуляций едва начал зарождаться в Шотландии; общественный вкус склонялся главным образом к поэзии; и даже если бы появились одаренные люди, способные пойти по стопам Филдинга, но с неустановившимся именем и репутацией, им пришлось бы ехать в Лондон, чтобы найти издателя. Сам «волшебник», со всеми своими силами, по-видимому, отнюдь не был чрезмерно оптимистичен в отношении окончательного успеха повести, которая заставила миллионы смеяться, а столько же — плакать; и осенью он чуть было не передал часть рукописей группе спортсменов, которые навещали его в деревне и жаловались на полный голод на пыжи.

[98] «Таймс», 26 марта, из «Эдинбургской газеты».

Письмо молодого художника ИЗ ШВЕЙЦАРИИ.

Из письма английского художника, ныне находящегося за границей, сопровождаемого маргинальными набросками пером, адресованного юному родственнику, мне любезно разрешено взять следующее —

ОТРЫВОК,

Интерлакен, Швейцария. Воскресенье, 10 сентября 1826 г.

Я прибыл в Женеву после поездки длиной в день и ночь из Лиона через восхитительную горную местность. Пароход доставил меня из Женевы в Лозанну, очень красивый город на другом конце прекрасного озера, откуда я отправился в Берн, один из главных городов Швейцарии и самый красивый из тех, что я видел до сих пор. Он чрезвычайно чист, и поэтому это было настоящим удовольствием после французских городов, которые грязны.

Берн — удобное место для проживания как в солнечную, так и в дождливую погоду, ибо все улицы имеют аркады, под которыми расположены магазины, вот так,

так что людям совсем не обязательно ходить по середине улицы. Город защищен сильными укреплениями, но валы превращены в очаровательные лужайки и прогулочные дорожки. Есть также восхитительные террасы на берегу реки, откуда открывается вид на окружающую местность, которая просто очаровательна — богатые леса и плодородные долины, вздымающиеся горы и луга, похожие на бархат; и, превыше всего, заснеженные Альпы.

В Берне я снарядился, как и большинство людей, путешествующих пешком по Швейцарии; я видел десятки молодых людей в одном и том же пешеходном костюме. Я даю вам набросок, чтобы вы имели о нем лучшее представление.

Одежда представляет собой легкий вид блузы с кожаным ремнем вокруг талии, соломенную шляпу, рюкзак на спине и маленькую бутылочку, обтянутую кожей, для спиртного, прикрепленную вокруг шеи кожаным ремешком. Длинный шест нужен для лазания по горам и прыжков через лед.

Из Берна я прибыл в Тун. Прекрасное озеро Тун окружено горами различных форм, и я проследовал вдоль него до этого места. Я был на озере Бриенц и в Лаутербруннене, где находится знаменитый водопад под названием «Штубах»; он падает примерно с 800 футов; скалы вокруг него необычайно романтичны, а рядом с ним — заснеженные горы, среди которых я должен выделить знаменитую «Юнгфрау», на которую еще никто не поднимался.

Интерлакен окружен горами, и его пейзажи восхитительны для зарисовок. Это деревня, построенная почти целиком из дерева; дома — самые красивые вещи, которые я когда-либо видел: они выглядят вот так,

но гораздо красивее, чем я могу показать на маленьком наброске. Они необычайно чисты, и вокруг них в основном прекрасные виноградные лозы и много винограда. Камни на крыше нужны для того, чтобы дерево не сдуло. Затем люди одеваются так хорошо и все выглядят такими счастливыми, что быть среди них — одно удовольствие. Я не понимаю ни слова из того, что они говорят, и все же они все вежливы и любезны. Если кто-то из детей видит, что я рисую на улице, они всегда бегут принести мне стул. Женщины одеты таким образом.

Бедные люди и дамы одеты точно в одном стиле: чепцы сделаны из конского волоса, а волосы спереди уложены совершенно гладко, а сзади заплетены почти до земли с черными лентами. Они носят серебряные цепочки с каждой стороны груди, которые проходят под мышками и застегиваются на спине. Они не все хорошенькие, но особенно чистые и опрятные. В мужской одежде нет ничего примечательного, только я замечаю, что в воскресенье они носят белые ночные колпаки: каждый мужчина, которого я сейчас вижу из своего окна, имеет такой на голове; и все они играют в мяч и кегли, точно так же, как во Франции. Здесь носят еще один вид чепца, сделанный из шелка; он мягкий и выглядит не так хорошо. У них также есть плоская соломенная шляпа.

Женщины работают гораздо больше мужчин; они даже гребут в лодках на озерах. Все швейцарцы, однако, очень трудолюбивы; и мне в целом очень нравится Швейцария. Завтра я покидаю это место и направляюсь в прекрасную долину Зорнен (вид на нее был в Диораме), а затем к озеру четырех кантонов, или Люцернскому озеру, и вокруг кантона Вале в Женеву, а оттуда к озерам Италии. Если вы посмотрите на карту этих мест, это будет для вас развлечением.

Леди Байрон была здесь два дня; она совершает тур по Швейцарии. Через это место проезжает много англичан. Я вряд ли могу дать вам лучшее представление о расположении этой прекрасной маленькой деревни, чем сказав, что она находится в долине между двумя озерами и что здесь есть самые очаровательные прогулки, какие только можно вообразить, к возвышенностям на берегу реки и вдоль границ озер. Здесь больше коз, чем в Уэльсе: все они носят маленький колокольчик на шее; а поскольку овцы и коровы отмечены подобным образом, движение стад и отар поддерживает непрерывный звон и оживляет тишину прекрасного пейзажа.

Браки в Гретна-Грин.

КУЗНЕЦ.

В пятницу, 23 марта, на Ланкастерских Великих ассизах 1827 года, перед бароном Халлоком, состоялось слушание по обвинительному заключению против Эдварда Гиббона Уэйкфилда и Уильяма Уэйкфилда (братьев), Эдварда Тевено (их слуги) и Фрэнсис, жены Эдварда Уэйкфилда (отца братьев), за сговор с помощью тонких уловок и ложных представлений с целью похитить и увезти Эллен Тернер, девушку, незамужнюю и не достигшую шестнадцати лет, единственного ребенка и наследницу Уильяма Тернера, из-под опеки мисс Долби, которые осуществляли образование и управление мисс Тернер, и принуждение ее к вступлению в брак с вышеупомянутым Эдвардом Гиббоном Уэйкфилдом без ведома и согласия ее отца, к ее великому унижению, к огорчению ее отца и против мира короля. Тевено был оправдан; остальные обвиняемые были признаны «виновными», и братья были заключены в Ланкастерский замок.

По второму обвинительному заключению, согласно статуту 4 и 5 Филиппа и Марии, против братьев за похищение мисс Тернер, они отозвали свое заявление о «невиновности» и признали себя «виновными» по пятому пункту.

В ходе защиты по первому обвинительному заключению был допрошен Дэвид Лэйнг, знаменитый кузнец из Гретна-Грин; и, собственно, судебный процесс упоминается на этих страницах лишь с целью набросать портрет этого аномального персонажа, каким он предстал на свидетельской трибуне и представил свои собственные действия, согласно отчету «Таймс», а именно:

По внешнему виду этот старик был вынужден принять вид превосходства над своими обычными спутниками. Кто-то одел его в черный сюртук, бархатный жилет и бриджи того же цвета, с блестящей парой сапог с отворотами — форма его шляпы тоже напоминала церковную моду. Он казался вульгарным парнем, хотя и не лишенным проницательности и того налета фамильярности, который он мог приобрести благодаря свободе, которую люди более высокого ранга вынуждены были позволять тому, кто осознавал, что обладает властью совершить для них преступную, но важную церемонию.

Входя на свидетельскую трибуну, он наклонился вперед к адвокатам, нанятым для его допроса, с комичным выражением важности на лице и сопровождал каждый ответ хмурением морщинистых бровей и многозначительным киванием головы, что придавало особую силу его своеобразной фразеологии и временами вызывало в суде приступы смеха.

Его допрашивали по очереди мистер Скарлетт и мистер Колтман.

Кто вы, Лэйнг?

Ну, я живу в Спрингфилде.

Хорошо, что вы сделали в этом деле?

Ну, меня послали к Линтону, где я нашел двух джентльменов, как это бывает, и одну леди.

Вы их знали?

Нет.

Вы видите их в суде?

Ну, нет, не могу сказать.

Что вы сделали?

Ну, я соединил их, а затем получил адрес леди, откуда она приехала, и, кажется, стороны.

Что они сделали потом?

Ну, джентльмен записал имена, а леди согласилась на это.

Фактически, вы поженили их обычным способом?

Да, да, я поженил их по шотландскому обычаю, то есть я надел кольцо на палец леди, и все такое.

Они оба были согласны?

О да, я соединил их руки как мужа и жены.

Это была вся церемония — это был ее конец?

Я пожелал им всего хорошего, пожал им руки и, как я сказал, они оба очень приятно обняли друг друга.

Что еще вы сделали?

Думаю, я сказал леди, что обычно получаю от них подарок, как это бывает, в виде денег на покупку пары перчаток, и она дала мне собственной рукой двадцатишиллинговую банкноту Банка Англии, чтобы я их купил.

Где она взяла банкноту?

Откуда мне знать.

Что сказал вам джентльмен?

О, вы спрашиваете, чем он меня угостил.

Нет, не спрашиваю; что он вам сказал?

Он мне ничего не сказал; но я сделал для него то, что делал многим до этого, то есть, вы должны знать, соединил их вместе; соединил руки и так далее. Я многих так сочетал, и она была совершенно согласна и не возражала.

Вы дали им свидетельство?

О! да, я отдал его леди.

[Здесь свидетель опознал листок бумаги, который был зачитан в качестве доказательства, якобы удостоверяющий, что Эдвард Гиббон Уэйкфилд и Эллен Тернер были должным образом повенчаны в соответствии с формой, требуемой шотландским законом. Эта бумага, за исключением имен и дат, была печатным реестром, в верхней части которого была грубо выполненная гравюра на дереве, по-видимому, королевского герба.]

Джентльмен и леди свободно с вами разговаривали?

О, да; он спросил меня, какое вино у них в доме Линтона, и я сказал, что у них есть три вида, с лучшим Шампанем (шампанским). Он спросил, какое я выберу, и я сказал Шампань, и так и так; пока они пошли в другую комнату обедать, я допил вино, а потом ушел. Я вернулся и увидел, что они все еще в самом лучшем и комфортном настроении.

Мистер Скарлетт. — Мы закончили с вами, Лэйнг.

Мистер Брум. — Но моя очередь пришла с вами, мой джентльмен. Что вы получили за эту работу, кроме Шампаня? Вы получили деньги так же, как и Шампань?

Да, конечно, получил, и так и так.

Хорошо, сколько?

Тридцать или сорок фунтов или около того, как бывает.

Или пятьдесят фунтов, как бывает, мистер Кузнец?

Может быть, ибо я не могу сказать точно до нескольких фунтов. Я туговат на ухо.

Была ли эта брачная церемония, которую вы описывали, именно тем, что требуют закон и церковь Шотландии в таких случаях, как утверждает ваше свидетельство (как вы его называете)?

О да, это в старой обычной форме.

Что! Вы имеете в виду старую обычную форму церкви Шотландии, приятель?

Я же говорю вам, не требуется предъявлять молитвенник.

Ответите ли вы мне, когда я спрошу, что вы имеете в виду под старой обычной формой церкви Шотландии, когда эта сделка не имеет абсолютно никакого отношения к этой церкви? Вы никогда не были священником этой страны?

Никогда.

Как давно вы практикуете это восхитительное искусство?

Более сорока восьми лет я занимаюсь этими браками.

Сколько вам лет?

Мне сейчас за семьдесят пять.

Что вы делаете, чтобы заработать на жизнь?

Я делаю это.

Хорошенькое занятие; но как вы зарабатывали на жизнь, скажем, до этих последних драгоценных сорока восьми лет вашей жизни?

Я был джентльменом.

Что вы называете джентльменом?

То бедный, то богатый.

Ну же, скажите, чем вы занимались, прежде чем взялись за это ремесло?

Я сменил много занятий.

Разве вы не были конюхом?

Нет, не был.

А кем же вы тогда были?

Ну, однажды я был купцом.

То есть странствующим бродячим торговцем, если я правильно понимаю ваш термин?

Да, может быть.

Занимались ли вы когда-нибудь чем-то еще в плане профессии?

Никогда.

Вернемся теперь к тому, что вы называете бракосочетанием. Вы хотите сказать, что оно было совершено по обычному старинному обряду церкви Шотландии? Разве не принято делать это через священника?

Это не совсем общепринятый способ.

Вы хотите сказать, что в Шотландии не принято обращаться к священнику, а принято бегать за таким парнем, как вы?

В Шотландии не совсем принято бегать за священниками. Многие вообще так не делают.

Вы хотите поклясться, что обычный, общепринятый порядок — это не обращение к священнику?

Я не говорю этого, как получится.

Отвечайте на вопрос прямо, иначе вам будет не так легко вернуться к этой вашей доброй старой работе в Шотландии, как вы думаете.

Я говорю, что как получится, браки в Шотландии не всегда заключаются в церквях.

Я знаю это не хуже вас, ведь священник иногда присутствует в частных домах, или это делается перед мировым судьей; но является ли это обычным порядком?

Я говорю, что это не неправильный порядок — это закон.

Повторный допрос мистером Скарлеттом.

Хорошо, это неправильный порядок?

Нет, не неправильный, но, может быть, нерегулярный, но все же правильный.

Вы имеете в виду свой собственный добрый старый нерегулярный порядок?

Да; я был в судах Эдинбурга и Дублина, и мои браки всегда признавались законными.

Какую форму слов вы используете?

Ну, вы приходите ко мне и говорите...

Мистер Скарлетт. — Нет, я не буду, потому что не хочу жениться; но предположим, человек, который обратился к вашим услугам, сделал это, что ему делать?

Ну, это я делаю. Конечно, я спрашиваю их при двух свидетелях: берете ли вы друг друга в мужья и жены, и они говорят, что берут, а затем я объявляю их мужем и женой навеки, и так далее, на шотландский манер, как вы заметили.