«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Суд. — Мистер Атторней (обращаясь к мистеру Скарлетту, который является генеральным атторнеем графства палатината), неужели вы собираетесь доказывать обычай закона Шотландии относительно действительного брака с помощью такого парня?

На этом допрос кузнеца был закончен.

ВЕСНА.

Oh, how delightful to the soul of man,

How like a renovating spirit comes,

Fanning his cheek, the breath of infant Spring!

Morning awakens in the orient sky

With purpler light, beneath a canopy

Of lovely clouds, their edges tipped with gold;

And from his palace, like a deity,

Darting his lustrous eye from pole to pole,

The glorious sun comes forth, the vernal sky

To walk rejoicing. To the bitter north

Retire wild winter’s forces—cruel winds—

And griping frosts—and magazines of snow—

And deluging tempests. O’er the moisten’d fields

A tender green is spread; the bladed grass

Shoots forth exuberant; th’ awakening trees,

Thawed by the delicate atmosphere, put forth

Expanding buds; while, with mellifluous throat,

The warm ebullience of internal joy,

The birds hymn forth a song of gratitude

To him who sheltered, when the storms were deep,

And fed them through the winter’s cheerless gloom.

Beside the garden path, the crocus now

Puts forth its head to woo the genial breeze,

And finds the snowdrop, hardier visitant,

Already basking in the solar ray.

Upon the brook the water-cresses float

More greenly, and the bordering reeds exalt

Higher their speary summits. Joyously,

From stone to stone, the ouzel flits along,

Startling the linnet from the hawthorn bough;

While on the elm-tree, overshadowing deep

The low-roofed cottage white, the blackbird sits

Cheerily hymning the awakened year.

Turn to the ocean—how the scene is changed.

Behold the small waves melt upon the shore

With chastened murmur! Buoyantly on high

The sea-gulls ride, weaving a sportive dance,

And turning to the sun their snowy plumes.

With shrilly pipe, from headland or from cape,

Emerge the line of plovers, o’er the sands

Fast sweeping; while to inland marsh the hern,

With undulating wing scarce visible,

Far up the azure concave journies on!

Upon the sapphire deep, its sails unfurl’d,

Tardily glides along the fisher’s boat,

Its shadow moving o’er the moveless tide;

The bright wave flashes from the rower’s oar,

Glittering in the sun, at measured intervals;

And, casually borne, the fisher’s voice,

Floats solemnly along the watery waste;

The shepherd boy, enveloped in his plaid,

On the green bank, with blooming furze o’ertopped,

Listens, and answers with responsive note.

Эксцентричная биография.

ДЖЕЙМС ЧЕМБЕРС.

Это несчастное существо, хорошо известное под прозвищем «бедный поэт», родилось в Сохеме, в Кембриджшире, в 1748 году, где его отец торговал кожей, но, потерпев неудачу в делах и женившись во второй раз, столкнулся с раздорами и семейными ссорами. Вероятно, именно из-за этого неуюта в отчем доме он покинул его навсегда. Сначала, в течение неопределенного периода, он был изготовителем и продавцом сетей и мелких товаров. Впоследствии он сочинял стихи на дни рождения и свадьбы, акростихи на имена и тому подобные вещи. Будучи от природы мягким и непритязательным в манерах, он привлекал внимание и сочувствие многих и таким образом жил, или, скорее, влачил свое существование! В том, что его разум был болен, нет никаких сомнений, ибо ни один здравомыслящий человек не предпочел бы такую жизнь, как у него. Что послужило первым болезненным поворотом в его чувствах, возможно, неизвестно. Его острый, живой, сверкающий глаз мог навести на мысль, что он пережил разочарование в нежной страсти; в то время как, судя по серьезной направленности многих его сочинений, можно опасаться, что религия или ложные представления о религии в его очень юные годы способствовали усилению несчастья, которое терзало его способности. Не имея никакого образования, он все же научился писать, хотя его рукописи были едва понятны кому-либо, кроме него самого; он умел правильно писать, был весьма приличным грамматиком и даже приобрел поверхностные знания латыни и греческого.

С шестнадцати до семидесяти лет бедный Чемберс путешествовал по графству Саффолк, своего рода странствующий бард, добывая себе скудное пропитание продажей собственных сочинений, многие из которых он печатал в дешевом виде. Среди бедных сельских жителей его чаще всего встречали радушно; они высоко ценили его как поэта и иногда давали ему небольшое денежное вознаграждение за готовность проявить свои поэтические качества, сочиняя стихи по определенным случаям, подходящим к их вкусу или желаниям. Сочинения такого рода чаще всего подсказывала ему муза в ночной тишине, пока он отдыхал в каком-нибудь дружелюбном сарае или на сеновале. Вдохновившись, он немедленно вставал и переносил плоды своего творчества на бумагу. Его память была цепкой, и, чтобы развлечь слушателей, он повторял большинство своих произведений наизусть. Он долгое время бродил по западу Саффолка, особенно в Хаверхилле; и мистер Джон Уэбб из этого места в своей поэме под названием «Хаверхилл» так упоминает о нем:

An hapless outcast, on whose natal day

No star propitious beam’d a kindly ray.

By some malignant influence doom’d to roam

The world’s wide dreary waste, and know no home.

Yet heav’n to cheer him as he pass’d along,

Infus’d in life’s sour cup the sweets of song.

Upon his couch of straw, or bed of hay,

The poetaster tun’d the acrostic lay:

On him an humble muse her favours shed,

And nightly musings earn’d his daily bread.

Meek, unassuming, modest shade! forgive

This frail attempt to make thy memory live.

Minstrel, adieu!—to me thy fate’s unknown;

Since last I saw you, many a year has flown.

Full oft has summer poured her fervid beams,

And winter’s icy breath congeal’d the streams.

Perhaps, lorn wretch! unfriended and alone

In hovel vile, thou gav’st thy final groan!

Clos’d the blear’d eye, ordain’d no more to weep,

And sunk, unheeded sunk, in death’s long sleep!

Чемберс покинул Хаверхилл, чтобы никогда не возвращаться туда, в 1790 году. Путешествуя по стране, что он делал при любой погоде, сквозь бури и снег, или что бы ни случилось, он часто жил исключительно на спонтанную благотворительность тех, кто был свидетелем его странствий. В своих стихах о снежной буре он говорит:

This vile raiment hangs in tatters;

No warm garment to defend:

O’er my flesh the chill snow scatters;

No snug hut!—no social friend!

Примерно за четыре года до смерти, во время пребывания в Вудбридже, ночуя в жалкой лачуге на территории казарм и ежедневно бродя по городу со всеми видимыми признаками нищеты, терзающими взор, его состояние стало оскорблением для чувств жителей этого места; несколько джентльменов решили, что он больше не должен бродить в таком жалком состоянии, предложили одеть и вымыть его, а также предоставить удобную комнату, кровать и т. д., и человека, который будет брить его и стирать для него; и они пригрозили, что если он не согласится, то отвезут его туда, откуда он родом.

Его отвращение к работным домам граничило с ужасом: он выражает нечто подобное в одном из своих стихотворений:

’Mongst Belial’s sons of contention and strife,

To breathe out the transient remains of my life!

Этот страх подействовал на тех, кто хотел ему помочь. Его жалкая лачуга была очищена, ее жалкие накопления преданы огню, а его самого поместили в новое жилище, одели с ног до головы и так преобразили, что немногие узнали его с первого взгляда. Кровать и постельные принадлежности, стул, стол и необходимая посуда были предоставлены для его комфорта, но беднягу часто слышали, как он восклицал по поводу очистки и сожжения, что «это была худшая работа, с которой он когда-либо сталкивался». Через несколько коротких недель он покинул этот дом и шиллинг в неделю, выделяемый ему одним джентльменом, помимо нескольких еженедельных пенсов, пожертвований от дам города, ради жизни в скитаниях, лишениях и, временами, полной нужде, до самой финальной сцены его утомительного паломничества. Он испустил дух 4 января 1827 года в пустующем фермерском доме, принадлежащем мистеру Терстону из Страдброка, где ему было разрешено пользоваться двумя комнатами. За несколько дней до этого он чувствовал себя как обычно, но внезапно заболел, и за ним ухаживали две женщины, соседки, которые приносили ему теплый овсяный отвар и несколько вещей, необходимых в его положении. Кто-то дал ему теплое одеяло, и когда он умер, в доме была еда, десять с половиной пенсов деньгами, несколько клочков стихов и бушель пшеницы, который он собрал во время жатвы. Были предоставлены приличный гроб и саван, и он был похоронен на церковном кладбище Страдброка. [99]

Чемберс был буквально одним из бедняков во все времена; и поэтому его летопись коротка и проста. Пренебрежение к внешнему виду было естественным для его нищенских обстоятельств и меланхоличного нрава; ибо колесо его фортуны было закреплено привычкой, как гвоздем в надежном месте, к постоянной нищете. Заброшенный в юности и не имея постоянной работы, он всю жизнь размышлял о своем безнадежном положении, не имея друга своего круга, который мог бы разделить его печали. Он был одиноким человеком и странником, который не имел ни участия, ни доли в обычных путях мира.

[99] Ипсуичский журнал, 31 января 1827 г.

Воксхолл. Драматическая зарисовка.

Для Настольной книги.

Действующие лица — мистер Гринфэт, миссис Гринфэт, мастера Питер и Хамфри Гринфэт, мисс Теодосия и Арабелла Гринфэт и мистер Джон Илскин.

Видны разрозненно в различных частях садов.

Мастер Питер. О боже! Какое милое место! Да ведь фонарей здесь больше, чем груш в нашем саду в Уолворте: сколько же масла они должны сжигать!

Мисс Арабелла. Мама, это леди-мэр с перьями страуса и в розовом атласном платье?

Миссис Гринфэт. Нет, любовь моя; это мисс Бидди Уилкинс из Гаттер-лейн! (Официанту.) Вы, грубиян, вы наступили мне на платье, и ваша грязная нога оторвала один из моих воланов.

Мисс Теодосия. Джон (мистеру Илскину), как очень красиво выглядит эта освещенная аллея. Боже мой! Вы видите фонтан? Как это освежает в такую жару, не правда ли?

Мистер Илскин. Ах, моя возлюбленная Теодосия! Как я могу замечать красоты сцены в вашей компании, когда ваши глаза ярче фонарей, а голос слаще музыки? Напрасно скрипачи играют, а певцы поют, я ничего не слышу — ничего не слушаю, кроме моей обожаемой Теодосии!

Мастер Хамфри. Ой, папа, что это за забавное круглое место с флагами наверху, а внутри балладницы и мужчины в треуголках?

Мистер Гринфэт. Это Хоукстро.

Миссис Гринфэт. Тише, дорогой; вульгарно громко разговаривать. Дози, любовь моя, не висни так на руке мистера Джона, ты его совсем утомишь. Это мисс Танстолл — мисс Танстолл сейчас будет петь. Ну, мой милый Питер, не болтай так быстро.

Мисс Арабелла. Эта леди поет по-французски, мама?

Миссис Гринфэт. Нет, дитя, это сентиментальная ария, и в них никогда нет никакого смысла.

Мисс Теодосия. Это увертюра к «Вольному стрелку»; Илскин, тебе она нравится?

Мистер Илскин. На вашем пианино — да. Но не увести ли мне вас из этого ослепительного света? Не хотите ли прогуляться по темной аллее и взглянуть на кукольные косморамы?

Мистер Гринфэт. Терпеть не могу этот визг. (Звенит колокольчик.) Это к чему?

Мистер Илскин. Это для фантошини и балансирующего человека.

Мистер Гринфэт. Ну что ж, пойдемте посмотрим на мистера Фантошини.

Миссис Гринфэт. О боже, как меня сдавили. Прошу вас, не толкайтесь так, сэр — я поражена вашей грубостью, мэм! Вы наступили мне на мозоль и искалечили меня на весь вечер!

Мистер Гринфэт. Сэр, как вы смеете позволять своей жене наступать на пальцы моей жены?

Мастер Питер. Звезды мои, сестра, у него на носу багинет!

Миссис Гринфэт. Мистер Джон, не посадите ли вы маленького Хамфи на плечи и не покажете ли ему фантошини?

Мастер Хамфри. Я теперь вижу, мама; там Панч и Джуди, мама! О боже! Как хорошо они танцуют!

Мистер Гринфэт. Я могу видеть это на улицах бесплатно.

Миссис Гринфэт. Да, мистер Гринфэт, но не в такой хорошей компании!

Мистер Илскин. Это, моя прекрасная Теодосия, музыкальный храм; он очень элегантен — только никогда не играет. Те картины на стенах были написаны Мунго Парком и Хинго Джонсом; архитектура этой комнаты считается очень изысканной!

Мастер Питер. О, мне так жарко. (Звенит колокольчик.)

Мистер Илскин. Это для гидравлики. Нам лучше пойти в галерею, и тогда дамы не будут в толпе.

Мистер Гринфэт. Идемте тогда; мы хотим пойти в галерею. Шилинг с человека, право! Я поражаюсь вашей наглости! Мы ведь заплатили по три и шесть пенсов с головы у входа.

Мистер Илскин. Вход в галерею за дополнительную плату.

Чистой воды грабеж! — Я не заплачу ни фартинга больше.

Мисс Арабелла. Смотри, мама, вода и огонь одновременно! — как забавно!

Миссис Гринфэт. Будьте так добры, снимите шляпу, сэр; мой маленький мальчик совсем ничего не видит. Хамфи, дорогой, держись крепче за перила, и тогда ты не потеряешь свое место. О, мистер Джон, как здесь душно и знойно!

Мистер Гринфэт. Что это за чужеземная девица, а, Джон?

Мистер Илскин. Это женщина-жонглер, сэр.

Мисс Теодосия. Как вы думаете, Джон, это настоящие ножи?

Мистер Илскин. О, вне всякого сомнения; только края затуплены, чтобы избежать неприятностей. Кто этот дикого вида человек? О, это мужчина-жонглер: и теперь у нас будет дуэт жонглирования!

Миссис Гринфэт. Ты видишь, Питер? — Белла, любовь моя, ты видишь? Мистер Джон, вы присмотрите за Дози? Ну, я уверяю, я никогда не видела ничего наполовину такого удивительного: а вы, мистер Гринфэт?

Никогда: интересно, когда это закончится?

Мистер Илскин. Нам лучше не уходить; балет начнется в ближайшее время, и я уверен, вам понравится танец, мисс, ибо, за исключением Вестрисов и вас самой, я никогда не видел танцев лучше.

Мисс Теодосия. Да, я люблю танцевать; и на последнем балу в Крипплгейте распорядитель сделал мне несколько комплиментов.

Мисс Арабелла. Почему все танцоры носят пледы, мама?

Миссис Гринфэт. Потому что это прохладный наряд, дорогая.

Мистер Гринфэт. Ну, если бы моя дочь так размахивала юбками, я бы ее выпорол.

Мистер Илскин. Теперь мы прогуляемся, пока концерт не начнется снова. Это морская пещера — очень естественно выглядит, мисс, но, уверяю вас, это не что иное, как краска и холст. Это вращающаяся вечерняя война на данный момент; после фейерверка она превратится в его величество короля Георга. Вон там отшельник и его кошка.

Мастер Питер. Мама, этот старик всегда здесь сидит?

Миссис Гринфэт. Я уверена, что не знаю, дитя; правда, мистер Илскин?

Мистер Гринфэт. Чепуха — это все обман!

Мистер Илскин. Сюда, мой ангел; концерт возобновился.

Мисс Теодосия. О, это Чарльз Тейлор; мне нравится, как он поет; он такой веселый парень: вызови его на бис, Джон.

Миссис Гринфэт. Дози, дорогая, ты слишком смелая; это была очень непристойная песня: заявляю, мне очень стыдно за тебя!

Мистер Гринфэт. Никогда не стесняйся в выражениях; всегда говори, что думаешь, девочка.

Мистер Илскин. Дальше будут фейерверки. Предположим, мы подойдем ближе к Мавританской башне и поищем хорошие места, так как мистер Г. не любит платить за галерею. Теперь вы не будете бояться; не будет ни малейшей опасности, поверьте.

Миссис Гринфэт. Много ли дыма, мистер Джон? — Стреляют ли они из многих пушек? — Я ненавижу пушки — а от дыма я кашляю. (Звенит колокольчик.) Бегите, бегите, мои дорогие — Хамфи, Питер, Белла, бегите! Мистер Гринфэт, бегите, или мы опоздаем! Илскин и Дози уже в миле от нас! Что это за красный свет? О, мы все сгорим! Что это за шум? — О, это бомба в Парке! — Мы все сгорим!

Мистер Гринфэт. Чепуха, женщина, не пугай детей!

Мисс Теодосия. Теперь вы уверены, что ракеты не упадут на мой новый розовый капор, и дым не испачкает мое французское белое платье, и запах пороха не доведет меня до обморока? — Теперь вы совершенно уверены в этом, Джон?

Совершенно уверен, моя прелесть: я стоял здесь неоднократно, и ни один волос на моей голове не пострадал. Смотрите, Блэкмор на канате; вот он поднимается — вверх — вверх! — Разве это не красиво, мисс?

Мисс Теодосия. О, восхитительно! — Он никогда не ломает себе шею?

Мистер Илскин. Никогда — это застраховано! Теперь он спускается. Как они стреляют в него маронами! Не бойся, любимая, они не причинят тебе вреда. Смотрите, мисс, как грациозно он кланяется вам. — Разве это не потрясающе?

Мисс Теодосия. Это все? — Я думала, это продлится по крайней мере час. Джон, я так проголодалась; надеюсь, папа собирается ужинать?

Мастер Питер. Мама, я так проголодался.

Мастер Хамфри. Папа, я так хочу пить.

Мисс Арабелла. Мама, я хочу чего-нибудь поесть.

Миссис Гринфэт. Гринфэт, дорогой, нам нужно подкрепиться.

Мистер Гринфэт. Подкрепиться! Где вы их возьмете? Все ложи полны. — О, вот одна. Официант! Какого черта, вы называете это блюдом говядины? — Оно не весит и трех унций! Принеси полгаллона стаута и побольше хлеба. Нельзя ли нам получить воды для детей?

Мистер Илскин. Не стоит ли нам взять немного вина, сэр? — это более благородно.

Мистер Гринфэт. Вина, Илскин, вина! — Плохой херес по шесть шиллингов за бутылку! — Не могу примирить это со своей совестью. — Мы останемся при стауте.

Миссис Гринфэт. Ешьте, мои любимые. — Еще хлеба для Беллы. — Вот кусочек жирного для тебя, Питер. — Хамфи, ты получишь мою корочку. — Передай стаут Дози, мистер Джон. — Не выпей все, дорогой!

Два часа ночи! — Позор! — Официант, принеси счет. Двенадцать шиллингов и восемь пенсов — отвратительно! — Взять шиллинг за пинту стаута — чудовищно! Ну, неважно; пойдем домой пешком. Идемте.

Мастер Питер. Мама, я так устал.

Мисс Арабелла. Мама, у меня так болят ноги.

Мастер Хамфри. Папа, я хочу, чтобы ты меня понес.

Мистер Гринфэт. Идемте — будет пять часов, прежде чем мы доберемся домой!

Все уходят.

Х.

МОЕМУ ЧАЙНИКУ.

Для Настольной книги.

1.

For many a verse inspired by tea,

(A never-failing muse to me)

My Kettle, let this tribute flow,

Thy charms to blazon.

And tell thy modest worth, although

Thy face be brazen.

2.

Let others boast the madd’ning bowl,

That raises but to sink the soul,

Thou art the Bacchus that alone

I wish to follow:

From thee I tipple Helicon,

My best Apollo!

3.

’Tis night—my children sleep—no noise

Is heard, except thy cheerful voice;

For when the wind would gain mine ear,

Thou sing’st the faster—

As if thou wert resolv’d to cheer

Thy lonely master.

4.

And so thou dost: those brazen lungs

Vent no deceit, like human tongues:

That honest breath was never known

To turn informer:

And for thy feelings—all must own

That none are warmer.

5.

But late, another eye and ear

Would mark thy form, thy music hear:

Alas! how soon our pleasures fly,

Returning never!

That ear is deaf—that friendly eye

Is clos’d for ever!

6.

Be thou then, now, my friend, my guide,

And humming wisdom by my side,

Teach me so patiently to bear

Hot-water troubles,

That they may end, like thine, in air,

And turn to bubbles.

7.

Let me support misfortune’s fire

Unhurt; and, when I fume with ire.

Whatever friend my passion sees,

And near me lingers,

Let him still handle me with ease.

Nor burn his fingers.

8.

O! may my memory, like thy front.

When I am cold, endure the brunt

Of vitriol envy’s keen assaults,

And shine the brighter,

And ev’ry rub—that makes my faults

Appear the lighter.

Сын Сэма Сэма.

МОЕЙ ЧАЙНОЙ ПОСУДЕ.

Для Настольной книги.

1.

My Tea-pot! while thy lips pour forth

For me a stream of matchless worth,

I’ll pour forth my rhymes for thee:

Don Juan’s verse is gross, they say;

But I will pen a grocer lay,

Commencing—“Amo tea.”

2.

Yes—let Anacreon’s votary sip

His flowing bowl with feverish lip,

And breathe abominations;

Some day he’ll be bowl’d out for it—

He’s brewing mischief, while I sit

And brew my Tea-pot-ations.

3.

After fatigue, how dear to me

The maid who suits me to a T,

And makes the water bubble.

From her red hand when I receive

The evergreen, I seem to give

At T. L. no trouble.

4.

I scorn the hop, disdain the malt,

I hate solutions sweet and salt,

Injurious I vote ’em;

For tea my faithful palate yearns;

Thus—though my fancy never turns,

It always is tea-totum!

5.

Yet some assure me whilst I sip,

That thou hast stain’d thy silver lip

With sad adulterations—

Slow poison drawn from leaves of sloe,

That quickly cause the quick to go,

And join their dead relations.

6.

Aunt Malaprop now drinks noyeau

Instead of Tea, and well I know

That she prefers it greatly:

She says, “Alas! I give up Tea,

There’s been so much adultery

Among the grocers lately!”

7.

She warns me of Tea-dealers’ tricks—

Those double-dealing men, who mix

Unwholesome drugs with some Tea

’Tis bad to sip—and yet to give

Up sipping’s worse; we cannot live

“Nec sine Tea, nec cum Tea.”

8.

Yet still, tenacious of my Tea,

I think the grocers send it me

Quite pure, (’tis what they call so.)

Heedless of warnings, still I get

“Tea veniente die, et

Tea decedente,” also.

Сын Сэма Сэма.

Том I. — 15.

Церковь в Стратфорде-на-Эйвоне.

Церковь в Стратфорде-на-Эйвоне.

С рисунка сепией, любезно предоставленного Дж. С. Дж., читателю представлен этот вид церкви, «освященной тем, что она является местом погребения останков бессмертного Шекспира». Она иллюстрирует два различных стиля: ранний стрельчатый и стиль четырнадцатого века. Башня относится к первой постройке; окна трансептов обладают выдающимся и обильным отображением импостов и узоров, характерных для последнего периода. [100]

Это сооружение просторное и красивое, ранее было коллегиальным и посвящено Святой Троице. Ряд лип, подстриженных так, чтобы образовать арочную аллею, ведет к главной двери. Изображение части этого приятного входа есть в гравюре церкви в «Джентльменском журнале» за 1807 год.

Представится еще одна возможность рассказать подробности о почтенном здании и прославленном барде, чье рождение и погребение в Стратфорде-на-Эйвоне принесли городу бессмертную славу.

[100] Мистер Картер, в «Джентльменском журнале», 1816 г.

Пьесы Гаррика. № XII.

[Из «Медного века», исторической пьесы Томаса Хейвуда, 1613 г.]

Венера ухаживает за Адонисом.

Venus. Why doth Adonis fly the Queen of Love,

And shun this ivory girdle of my arms?

To be thus scarf’d the dreadful God of War

Would give me conquer’d kingdoms. For a kiss,

But half like this, I could command the Sun

Rise ’fore his hour, to bed before his time;

And, being love-sick, change his golden beams,

And make his face pale as his sister Moon.

Look on me, Adon, with a stedfast eye,

That in these chrystal glasses I may see

My beauty that charms Gods, makes Men amazed

And stown’d with wonder. Doth this roseat pillow

Offend my Love?

With my white fingers will I clap thy cheek;

Whisper a thousand pleasures in thy ear.

Adonis. Madam, you are not modest. I affect

The unseen beauty that adorns the mind:

This looseness makes you foul in Adon’s eye.

If you will tempt me, let me in your face

Read blusfulness and fear; a modest fear

Would make your cheek seem much more beautiful.

Venus. ———wert thou made of stone,

I have heat to melt thee; I am Queen of Love.

There is no practive art of dalliance

Of which I am not mistress, and can use.

I have kisses that can murder unkind words,

And strangle hatred that the gall sends forth;

Touches to raise thee, were thy spirits half dead;

Words that can pour affection down thy ears.

Love me! thou can’st not chuse; thou shalt not chuse.

Adonis. Madam, you woo not well. Men covet not

These proffer’d pleasures, but love sweets denied.

These prostituted pleasures surfeit still;

Where’s fear, or doubt, men sue with best good will.

Venus. Thou canst instruct the Queen of Love in love.

Thou shalt not, Adon, take me by the hand;

Yet, if thou needs will force me, take my palm.

I’ll frown on him: alas! my brow’s so smooth,

It will not bear a wrinkle.—Hie thee hence

Unto the chace, and leave me; but not yet:

I’ll sleep this night upon Endymion’s bank,

On which the Swain was courted by the Moon.

Dare not to come; thou art in our disgrace:

Yet, if thou come, I can afford thee place!

Феб насмехается над Вулканом.

Vul. Good morrow, Phœbus; what’s the news abroad?—

For thou see’st all things in the world are done,

Men act by day-light, or the sight of sun.

Phœb. Sometime I cast my eye upon the sea,

To see the tumbling seal or porpoise play.

There see I merchants trading, and their sails

Big-bellied with the wind; sea fights sometimes

Rise with their smoke-thick clouds to dark my beams

Sometimes I fix my face upon the earth,

With my warm fervour to give metals, trees,

Herbs, plants and flowers, life. Here in gardens walk

Loose Ladies with their Lovers arm in arm.

Yonder the laboring Plowman drives his team.

Further I may behold main battles pitcht;

And whom I favour most (by the wind’s help)

I can assist with my transparent rays.

Here spy I cattle feeding; forests there

Stored with wild beasts; here shepherds with their lasses,

Piping beneath the trees while their flocks graze.

In cities I see trading, walking, bargaining,

Buying and selling, goodness, badness, all things—

And shine alike on all.

Vul. Thrice happy Phœbus,

That, whilst poor Vulcan is confin’d to Lemnos,

Hast every day these pleasures. What news else?

Phœb. No Emperor walks forth, but I see his state;

Nor sports, but I his pastimes can behold.

I see all coronations, funerals,

Marts, fairs, assemblies, pageants, sights and shows.

No hunting, but I better see the chace

Than they that rouse the game. What see I not?

There’s not a window, but my beams break in;

No chink or cranny, but my rays pierce through;

And there I see, O Vulcan, wondrous things:

Things that thyself, nor any God besides,

Would give belief to.

And, shall I tell thee, Vulcan, ’tother day

What I beheld?—I saw the great God Mars—

Vul. God Mars—

Phœb. As I was peeping through a cranny, a-bed—

Vul. Abed! with whom?—some pretty Wench, I warrant.

Phœb. She was a pretty Wench.

Vul. Tell me, good Phœbus,

That, when I meet him, I may flout God Mars;

Tell me, but tell me truly, on thy life.

Phœb. Not to dissemble, Vulcan, ’twas thy Wife!

Пэры Греции отправляются на поиски Геркулеса и находят его в женских одеждах, прядущим с Омфалой.

Jason. Our business was to Theban Hercules.

’Twas told us, he remain’d with Omphale,

The Theban Queen.

Telamon. Speak, which is Omphale? or which Alcides?

Pollux. Lady, our purpose was to Hercules;

Shew us the man.

Omphale. Behold him here.

Atreus. Where?

Omphale. There, at his task.

Jason. Alas, this Hercules!

This is some base effeminate Groom, not he

That with his puissance frighted all the earth.

Hercules. Hath Jason, Nestor, Castor, Telamon,

Atreus, Pollux, all forgot their friend?

We are the man.

Jason. Woman, we know thee not:

We came to seek the Jove-born Hercules,

That in his cradle strangled Juno’s snakes,

And triumph’d in the brave Olympic games.

He that the Cleonean lion slew.

Th’ Erimanthian boar, the bull of Marathon.

The Lernean hydra, and the winged hart.

Telamon. We would see the Theban

That Cacus slew, Busiris sacrificed,

And to his horses hurl’d stern Diomed

To be devoured.

Pollux. That freed Hesione

From the sea whale, and after ransack’d Troy,

And with his own hand slew Laomedon.

Nestor. He by whom Dercilus and Albion fell;

He that Œcalia and Betricia won.

Atreus. That monstrous Geryon with his three heads vanquisht,

With Linus, Lichas that usurpt in Thebes,

And captived there his beauteous Megara.

Pollux. That Hercules by whom the Centaurs fell,

Great Achelous, the Stymphalides,

And the Cremona giants: where is he?

Telamon. That trait’rous Nessus with a shaft transfixt.

Strangled Antheus, purged Augeus’ stalls,

Won the bright apples of th’ Hesperides.

Jason. He that the Amazonian baldrick won;

That Achelous with his club subdued,

And won from him the Pride of Caledon,

Fair Deianeira, that now mourns in Thebes

For absence of the noble Hercules!

Atreus. To him we came; but, since he lives not here,

Come, Lords; we will return these presents back

Unto the constant Lady, whence they came.

Hercules. Stay, Lords—

Jason. ’Mongst women?—

Hercules. For that Theban’s sake,

Whom you profess to love, and came to seek,

Abide awhile; and by my love to Greece,

I’ll bring before you that lost Hercules,

For whom you came to enquire.

Telamon. It works, it works—

Hercules. How have I lost myself!

Did we all this? Where is that spirit become,

That was in us? no marvel, Hercules,

That thou be’st strange to them, that thus disguised

Art to thyself unknown!—hence with this distaff,

And base effeminate chares; hence, womanish tires;

And let me once more be myself again.

Your pardon, Omphale!

Я не могу расстаться с этой драмой, не отметив штрих истинного пафоса, который автор вложил в уста Мелеагра, когда он угасает от действия рокового бренда, переданного ему его несчастной матерью.

My flame encreaseth still—Oh father Œneus;

And you Althea, whom I would call Mother,

But that my genius prompts me thou’rt unkind:

And yet farewell!

Что такое хваленое «Прости меня, только прости меня!» умирающей жены Шора у Роу по сравнению с этими тремя маленькими словами?

Ч. Л.

Топография.

СВЯТАЯ МАРГАРИТА НА СКАЛЕ.

Для Настольной книги.

————Stand still. How fearful

And dizzy ’tis to cast one’s eyes so low!

The crows and choughs, that wing the midway air

Show scarce so gross as beetles: half way down

Hangs one that gathers samphire; dreadful trade!

Methinks he seems no bigger than his head:

The fishermen that walk upon the beach

Appear like mice; and yon tall anchoring bark,

Diminish’d to her cock; her cock, a buoy,

Almost too small for sight: the murmuring surge,

That on the unnumber’d idle pebbles chafes,

Cannot be heard so high.—

Шекспир.

Деревня Сент-Маргарет-эт-Клифф расположена на небольшом расстоянии от Южного Форленда и примерно в миле от большой дороги на полпути между Дувром и Дилом. Раньше она имела некоторое значение из-за ярмарки для поощрения торговцев, проводившейся в пределах ее монастыря, который после роспуска монастырских учреждений Генрихом VIII, потеряв свою привилегию, или, скорее, свою полезность (ибо ярмарка все еще проводится), выродился в беспорядочную группу бедных коттеджей, приличный фермерский дом и академию для мальчиков, одно из лучших коммерческих школьных заведений в графстве Кент. Церковь, хотя время и наложило странные следы на ее разрушающиеся стены, все еще сохраняет вид былой важности; но ее лучшая претензия на внимание любознательного странника — это вечерний звон ее единственного колокола, который обычно считается комендантским часом, но имеет более полезный и почетный характер. Он был установлен по завещанию одного из ее жителей в конце семнадцатого века для помощи путнику, чтобы уберечь его от опасности соседних обрывов, с которых завещатель упал и умер от полученных травм. Он завещал ренту с участка земли навсегда, чтобы она выплачивалась деревенскому сторожу за звон в колокол каждый вечер в восемь часов, когда в этот час должно быть темно.

Скалы в хребте к востоку от Дувра до Форленда являются самыми крутыми, но не такими высокими, как шекспировские. Они являются местом обитания небольшой птицы вида свиязи, но несколько меньше свиязи, примечательной размером своего яйца, которое больше лебединого и бледно-зеленого цвета, в коричневых пятнах; она появляется в мае и, выбирая самую недоступную часть обрыва, откладывает свои яйца, в количестве двух штук, в норы, как сделанные — трудно доказать: когда молодая птица покрыта тонким пухом и до появления перьев, ее берут на спину родителя, переносят в море и оставляют на произвол судьбы, для чего природа дает достаточно средств, в мириадах мальков скумбрии, которые в это время года окрашивают поверхность глубины в красивый бледно-зеленый и серебристый цвета. Говорят, что этот водный странник ограничивает свой визит Южным Форлендом и семью скалами у Бичи-Хед и известен под именем Вилли. Как и чайка, он непригоден для стола, но ценен пуховой мягкостью своих перьев.

Именно в этом хребте Дуврских скал Джо Парсонс, который более сорока лет исключительно собирал морской укроп, сломал себе шею в 1823 году. Привычка сделала самые высокие и трудные части этих ужасных обрывов такими же знакомыми этому человеку, как и равнина внизу. Там, где нависающая скала преграждала ему путь, веревка, привязанная к колышку, вбитому в скалу выше, служила ему для того, чтобы раскачиваться с одного выступа на другой: в одной из этих опасных попыток это крепление не выдержало, и он упал, чтобы больше не подняться. Джо слышал о Шекспире и чувствовал важность героя. Он хвастался, что он тоже король, слишком могущественный для своих соседей, которые не осмеливались беспокоить его в его владениях; что только природа была его господином, которому он не платил никакой дани. Все могли свободно кормиться на его землях, но никто не рисковал. Джо был дважды женат; его первая жена часто сопровождала его и следила за надежностью его веревок, и иногда пугала его угрозами отвязать его; обещание будущей доброты всегда заканчивало переговоры, а порка после следующей ссоры снова ставила Джо в опасность. Смерть внезапно забрала Джудит из этой юдоли слез; Парсонс проснулся ночью и обнаружил ее на вечном рейде: как истинный философ и тихий сосед, Джо вздремнул во второй раз, и когда день позвал занятой мир начать свою утреннюю работу, Джо позвал ближайшую сплетницу, чтобы та посмотрела, что все сделано, что приличия требуют для такой хорошей жены. Его последняя помощница пережила своего несчастного партнера. Никто еще не вступил во владение его поместьем. Любознательный и твердый духом странник напрасно бросает взгляд вниз: тот, кто собирал морской укроп, сам собран. Стоящее на якоре судно, ялик, галки и вороны, страшный обрыв и жилистый корень, растущий в безудержном изобилии, напоминают о барде и Джо Парсонсе, но никто теперь не пытается заниматься этим «страшным ремеслом».

К. Б.

МОРСКОЙ ВОДОРОСЛИ, подобранной после шторма.

Exotic!—from the soil no tiller ploughs,

Save the rude surge;—fresh stripling from a grove

Above whose tops the wild sea-monsters rove,

—Have not the genii harbour’d in thy boughs,

Thou filmy piece of wonder!—have not those

Who still the tempest, for thy rescue strove,

And stranded thee thus fair, the might to prove

Of spirits, that the caves of ocean house?

How else, from capture of the giant-spray,

Hurt-free escapest thou, slight ocean-flower?

—As if Arachne wove, thus faultless lay

The full-develop’d forms of fairy-bower;

—Who that beholds thee thus, nor with dismay

Recalls thee struggling thro’ the storm’s dark hour![101]

[101] Стихи и переводы из Шиллера.

ОБРУЧЕНИЕ С МОРЕМ.

Дож Венеции в сопровождении сенаторов с величайшей пышностью каждый год обручается с морем.

Те, кто судит об институтах только по их внешнему виду, считают эту церемонию непристойным и экстравагантным тщеславием; они воображают, что венецианцы ежегодно торжественно отмечают этот праздник, потому что верят, что они являются хозяевами моря. Но свадьба с морем совершается с самыми благородными намерениями.

Море — это символ республики, первым магистратом которой является дож, но не хозяин; и венецианцы не желают, чтобы он им стал. Среди барьеров на пути к его господству они ставят этот обычай, который напоминает ему, что он имеет не больше власти над республикой, которой он управляет вместе с сенатом, чем над морем, несмотря на брак, который он обязан с ней заключить. Церемония символизирует пределы его власти и характер его обязательств.

НАДПИСИ НА СТАРЫХ МОНЕТАХ.

Чтобы прочитать надпись на серебряной монете, которая от долгого ношения стала совершенно стертой, положите кочергу в огонь; когда она раскалится докрасна, положите на нее монету, и надпись отчетливо проявится зеленоватым оттенком, но исчезнет по мере остывания монеты. Этот метод практиковался на Монетном дворе для обнаружения подлинной монеты, когда серебро в последний раз изымалось из обращения.

ДАМА И ТРУБАДУР.

Для Настольной книги.

[Эменгарда, дочь Жака де Турне, лорда Кройтона в Провансе, влюбившись в трубадура по имени Энгильбер де Марнеф, который был связан обетом отправиться в лагерь крестоносцев в Палестине, умоляла его накануне отъезда позволить ей сопровождать его: де Марнеф сначала решительно отказывался; но в конце концов, побежденный ее нежными мольбами, согласился, и она присоединилась к нему в ту же ночь, после своего бегства из замка отца, в одежде члена гильдии веселой науки.

Хроника Путайе]

Enguilbert! oh Enguilbert, the sword is in thine hand,

Thou hast vowed before our Lady’s shrine to seek the Sainted land:

—Thou goest to fight for glory—but what will glory be,

If thou lov’st me, and return’st to find a tomb and dust for me?

Look on me Enguilbert, for I have lost the shame

That should have stayed these tears and prayers from one of Tournay’s name:

—Look on me, my own bright-eyed Love—oh wilt thou leave me—say

To droop as sunless flowers do, lacking thee—light of my day?

Oh say that I may wend with thee—I’ll doff my woman’s ’tire,

Sling my Father’s sword unto my side, and o’er my back my lyre:

I’ll roam with thee a Troubadour, by day—by night, thy bride—

—Speak Enguilbert—say yes,—or see my heart break if denied.

Oh shouldst thou fall, my Enguilbert, whose lips thy wounds will close?—

Who but thine own fond Emeugarde should watch o’er thy repose?

And pierced, and cold her faithful breast must be e’er spear or sword

Should ought of harm upon thee wreak, my Troubadour—my Lord.

—Nay smile not at my words, sweet-heart—the Goss hath slender beak

But brings its quarry nobly down—I love tho’ I am weak

—My Blood hath coursed thro’ Charlemagne’s veins, and better it should flow

Upon the field with Infidels’, than here congeal with woe.

—Ah Enguilbert—my soul’s adored! the tear is in thine eye;

Thou wilt not—can’st not leave me like the widowed dove to die:

—No—no—thine arm is round me—that kiss on my hot brow

Spoke thy assent, my bridegroom love,—we are ONE for ever now.

Дж. Дж. К.

ЗОЛОТОЙ ЗУБ.

В 1593 году сообщалось, что у семилетнего силезского ребенка выпали все зубы и что на месте естественного коренного зуба вырос золотой.

В 1595 году Хорстиус, профессор медицины в университете Хельмштадта, написал историю этого золотого зуба. Он сказал, что это отчасти естественное событие, а отчасти чудесное, и что Всевышний послал его этому ребенку, чтобы утешить христиан в их преследовании турками.

В том же году Рулландус составил еще один отчет о золотом зубе.

Два года спустя Ингостетерус, другой ученый муж, написал против мнения, которое Рулландус высказал об этом золотом зубе. Рулландус немедленно ответил самой элегантной и эрудированной диссертацией.

Либавиус, очень ученый человек, собрал все, что было сказано относительно этого зуба, и добавил свои замечания по этому поводу.

Ничего не хватало, чтобы рекомендовать эти эрудированные труды потомству, кроме доказательства того, что зуб был золотым — ювелир осмотрел его и обнаружил, что это естественный зуб, искусственно позолоченный.

ПРИЗРАК.

«В мире есть только два класса людей — те, кого повесили, и те, кого не повесили: и мне выпала доля принадлежать к первым».

В «Эдинбургском журнале Блэквуда» за текущий месяц (апрель 1827 г.) под предыдущим заголовком и девизом есть трогательное повествование. Его едва ли можно сократить или сделать из него выдержку, оставаясь справедливым к автору. Возможно, следующий образец вызовет любопытство к прочтению всей статьи в журнале, только что названном.

«Я был повешен и жив», — говорит рассказчик. «Я был клерком в конторе российского брокера и вкалывал между Брод-стрит Билдингс, кофейней Батсона и Лондонскими доками с девяти утра до шести вечера за жалованье в пятьдесят фунтов в год. Я делал это — не с удовольствием, — но я терпел это; два года жил экономно в маленькой квартире в Ислингтоне; пока не влюбился в бедную, но очень красивую девушку, которая была честной там, где было очень трудно быть честной; и работала двенадцать часов в день шитьем и модисткой в магазине галантерейщика в Чипсайде за полгинеи в неделю. Короче говоря — эта девушка не знала, как я беден; и примерно за шесть месяцев я совершил семь или восемь подделок на сумму около двухсот фунтов. Однажды утром меня схватили — я ждал этого неделями — так же регулярно, как просыпался — каждое утро — и после нескольких вопросов доставили для допроса к лорд-мэру. В Мэншн-хаусе мне нечего было сказать в свое оправдание. К счастью, за моими действиями не следили; и поэтому никто, кроме меня, не был замешан в обвинении — так как никто другой не был действительно виновен. Инстинкт попробовать последнюю надежду заставил меня прислушаться к предостережению магистрата и промолчать; иначе, при любом шансе на спасение, который у меня был, я мог бы с таким же успехом признаться во всей правде сразу. Допрос длился около получаса; после чего меня полностью предали суду и отправили в Ньюгейт.

«Шок от моего первого ареста был очень незначительным; на самом деле я почти сомневаюсь, не было ли это облегчением, а не шоком для меня. Месяцами я прекрасно знал, что мое окончательное разоблачение неизбежно. Я пытался отогнать эту мысль; но это было бесполезно — я видел это даже во сне; и я никогда не входил в нашу контору утром и не видел, как мой хозяин берет кассовую книгу в течение дня, чтобы мое сердце не подпрыгивало к горлу, а рука не дрожала так, что я не мог держать перо — в течение двадцати минут после этого я был уверен, что не сделаю ничего, кроме как наделаю ошибок. Пока, наконец, когда я увидел, как наш главный клерк входит в комнату в новогоднее утро с полицейским, я был так же готов к тому, что последовало, как если бы у меня был шестичасовой разговор об этом. Я не верю, что я выказал — ибо я уверен, что не чувствовал этого — ни удивления, ни тревоги. Моя «судьба», однако, как назвал ее офицер, была вскоре решена. Я был арестован 1 января; и сессии тогда только начались, мое время быстро подошло. 4-го числа того же месяца лондонское большое жюри нашло три обвинительных акта против меня за подделку; и вечером 5-го судья увещевал меня «готовиться к смерти»; ибо «не было надежды, что в этом мире милость может быть распространена на меня».

«Все дело моего суда и приговора прошло так же хладнокровно и формально, как если бы я рассчитывал вопрос о процентах или суммировал андеррайтинговый счет. Я никогда, хотя и жил в Лондоне, не был свидетелем разбирательств в уголовном суде раньше; и я едва мог поверить в самообладание и безразличие — и все же вежливость — ибо не было ни проявления гнева, ни дурного настроения — с которыми со мной обращались; вместе с кажущейся полной бесчувственностью всех сторон вокруг меня, пока я катился — со скоростью, которую ничто не могло остановить, и которая увеличивалась с каждой минутой — к своей гибели! Меня внезапно вызвали со скамьи подсудимых, когда подошла моя очередь для суда, и поместили у баррикады; и судья спросил тоном, в котором не было ни суровости, ни сострадания — ни беспечности, ни беспокойства — ни какого-либо характера или выражения вообще, которое можно было бы различить — «Появлялся ли какой-нибудь адвокат для обвинения?» Барристер тогда, который, казалось, имел некоторое соображение — мужчина средних лет, выглядящий как джентльмен — изложил дело против меня — как он сказал, что сделает — очень «справедливо и снисходительно»; но, как только он прочитал факты из своего краткого изложения, «это только» — я услышал, как офицер тюрьмы, который стоял позади меня, сказал — «надело петлю мне на шею». Мой хозяин тогда был вызван для дачи показаний; что он сделал очень сдержанно — но это было убедительно. Молодой джентльмен, который был моим адвокатом, задал несколько вопросов при перекрестном допросе, после того как он внимательно просмотрел обвинительное заключение: но не было ничего, по чему можно было бы проводить перекрестный допрос — я знал это достаточно хорошо — хотя я был благодарен за интерес, который он, казалось, проявлял к моему делу. Судья тогда сказал мне, я подумал, более серьезно, чем он говорил раньше — «Что мне пора говорить в свою защиту, если у меня есть что сказать». У меня не было ничего, чтобы сказать. Я подумал на мгновение упасть на колени и просить о милости; но, опять же — я подумал, что это только сделает меня смешным; и я только ответил — насколько мог — «Что я не буду беспокоить суд никакой защитой». После этого судья повернулся с еще более серьезным видом к присяжным, которые встали все, чтобы слушать его, когда он говорил. И я тоже слушал — или пытался слушать внимательно — так сильно, как мог; и все же — со всем, что я мог сделать — я не мог удержать свои мысли от блуждания! Ибо вид суда — все так упорядоченно, и регулярно, и спокойно, и формально, и хорошо удовлетворено — зрители и все — пока я бежал со скоростью колес по гладкой почве под гору, к разрушению — казалось, как будто весь суд был сном, а не вещью всерьез! Барристеры сидели вокруг стола, молча, но совершенно безучастно, и двое просматривали свои краткие изложения, а другой читал газету; и зрители на галереях смотрели и слушали так приятно, как будто это было делом не смерти, а времяпрепровождения или развлечения; и один очень толстый человек, который, казалось, был клерком суда, перестал писать, когда судья начал, но откинулся на спинку стула, с руками в карманах бриджей, за исключением того, что один или два раза он взял нюхательный табак; и ни одна живая душа, казалось, не замечала — они, казалось, не знали факта — что был бедный, отчаянный, беспомощный человек — чьи дни быстро истекали — чьи часы жизни были даже с последними песчинками на дне песочных часов — среди них! Я потерял все обвинение судьи — думая о том, не знаю о чем — в своего рода сне — не в силах сосредоточить свой ум ни на чем, и только кусая стебель кусочка розмарина, который лежал рядом со мной. Но я услышал низкий, отчетливый шепот старшины присяжных, когда он вынес вердикт — «Виновен», — и последние слова судьи, говорящие — «что я должен быть повешен за шею, пока не умру»; и приказывающие мне «подготовиться к следующей жизни, ибо мое преступление было таким, которое не допускало милосердия в этой». Тюремщик тогда, который все это время стоял рядом со мной, быстро положил руку мне на плечо, тихим голосом приказывая мне «Идти!». Спускаясь по ступеням зала, двое других офицеров встретили меня; и, поместив меня между собой, не говоря ни слова, поспешили со мной через двор в направлении обратно в тюрьму. Когда дверь суда закрылась за нами, я увидел, как судья сложил свои бумаги, а присяжные приносили присягу по следующему делу. Двое других преступников были выведены из дока; и глашатай вызвал — «Обвинителя и свидетелей против Джеймса Хокинса и Джозефа Сандерсона за кражу со взломом!»

«У меня не было друзей, если бы кто-то в таком положении мог быть мне полезен, — не было родственников, кроме двоих, которые — я не могу их винить — тут же от меня отреклись. В целом мире тогда был лишь один человек, который, казалось, принадлежал мне, и этим человеком была Элизабет Клэр! И когда я думал о ней, мысли обо всем, что должно было случиться со мной, забывались — я закрывал лицо руками, бросался на землю и плакал, ибо был в отчаянии. Она обезумела, как только услышала весть о моем аресте, — не думала о себе, а призналась в знакомстве со мной. Результатом стало то, что ее уволили с работы, а это был ее единственный источник средств к существованию».

«Она была везде: у моего хозяина, у судьи, который судил меня, у магистратов, у шерифов, у олдерменов — она пробилась даже к государственному секретарю! Сердце мое сжималось при мысли о смерти, но, вопреки самому себе, я забывал о страхе, когда она не приходила в обычное время, и понимал из разговоров окружающих, чем она занята. У меня не было мыслей об успехе или провале ее попыток. Все мои мысли были о том, что она молодая девушка, красивая, едва ли в здравом уме и совершенно беззащитная — без денег, чтобы помочь, или друга, чтобы дать совет, — умоляющая незнакомцев, унижающаяся, возможно, перед слугами, которые сочтут ее отчаяние и беспомощное состояние вызовом для бесчестия и оскорблений. Что ж, это было неважно! Ситуация не стала хуже от того, что я был жив, чтобы видеть это и страдать. Еще два дня, и все будет кончено; демоны, питающиеся человеческими страданиями, получат свою добычу. Она останется без крова, без гроша, без друзей — она была бы спутницей фальшивомонетчика и преступника; не нужно было колдовства, чтобы угадать финал».

«Мы с любопытством слушаем и читаем каждый день о визитах друзей и родственников к несчастным преступникам, приговоренным к смерти. Те, кто читает и слышит об этом с наибольшим любопытством, имеют слабое представление о печали реальности. Прошло шесть дней после моего первого ареста, когда Элизабет Клэр пришла в последний раз навестить меня в тюрьме! Всего за эти короткие шесть дней ее красота, здоровье, сила — все исчезло; годы на годы тяжелого труда и болезней не могли бы оставить более изношенную развалину. Смерть — так ясно, как только смерть может говорить, — сидела на ее лице; она была убита горем. Когда она пришла, я не видел ее два дня. Я не мог говорить, и с нами был тюремный офицер: я теперь был собственностью закона; и моя мать, если бы она была жива, не могла бы благословить меня или поплакать надо мной без присутствия третьего лица, причем незнакомца. Я сел рядом с ней на свою кровать, которая была единственным местом, где можно было сидеть в моей камере, и плотно укутал ее шалью, ибо стояла очень холодная погода, а огня мне не разрешали, и мы просидели так почти час, не обменявшись ни словом».

*****

«Ее увели под предлогом, что она может предпринять еще одну попытку спасти меня, с обещанием, что она вернется ночью. Тюремщик был пожилым человеком, у которого были свои дочери, и он пообещал — ибо видел, что я понимаю, в чем дело, — безопасно провести Элизабет через толпу негодяев, среди которых она должна была пройти, чтобы покинуть тюрьму. Она ушла, и я знал, что она уходит навсегда. Когда она обернулась, чтобы что-то сказать, пока закрывалась дверь, я понял, что видел ее в последний раз. Дверь моей камеры закрылась. Нам больше не суждено было встретиться на земле. Я упал на колени, сжал руки, мои слезы хлынули с новой силой, и я молил Бога благословить ее».

Душевные и телесные страдания осужденного в камере, его грезы наяву и мертвый сон до утра казни, хотя и представляют огромный интерес в повествовании, здесь опущены, чтобы читатель мог сразу сопровождать преступника к месту казни.

«Я помню, как начал двигаться вперед по длинным сводчатым коридорам, которые вели из пресс-рума к эшафоту. Я видел лампы, которые все еще горели, — ибо дневной свет никогда не проникал сюда: я слышал быстрый звон колокола и глубокий голос капеллана, читающего молитву, пока он шел перед нами —

«Я есмь воскресение и жизнь, говорит Господь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И хотя после того, как кожа моя будет разрушена червями, в плоти моей я узрю Бога!»

«Это была заупокойная служба — чин погребения — обряд для тех, кто был без чувств и мертв, — над нами, живыми и здравствующими —

«Я почувствовал еще раз — и увидел! Я почувствовал переход из этих тусклых, тесных, жарких, освещенных лампами подземных коридоров на открытую платформу и ступени у подножия эшафота, и к дневному свету. Я видел огромную толпу, черневшую на всей площади улицы подо мной. Окна магазинов и домов напротив, до четвертого этажа, были забиты зеваками. Я видел церковь Сент-Сепулькр сквозь желтый туман вдалеке и слышал звон ее колокола. Я помню облачное, туманное утро; влагу, лежавшую на эшафоте, — огромную темную массу здания, саму тюрьму, которая возвышалась рядом и, казалось, отбрасывала на нас тень, — холодный, свежий ветерок, который, когда я вышел из нее, ударил мне в лицо. Я вижу все это сейчас — весь этот ужасный пейзаж передо мной. Эшафот — дождь — лица толпы — людей, цепляющихся за крыши домов — дым, тяжело опускавшийся из дымоходов — повозки, полные женщин, глазеющих из дворов гостиниц напротив — хриплый низкий гул, который пронесся по собравшейся толпе, когда мы появились. Я никогда в жизни не видел так много объектов сразу, так ясно и отчетливо, как в тот единственный миг; но он длился лишь мгновение».

«С того взгляда и с того мгновения все, что последовало, — пустота —»

Тому, какому случаю рассказчик обязан своим существованием, не придается большого значения по сравнению с моралью, которую можно извлечь из этой печальной истории. — «Слова произносятся быстро, и дело делается быстро, обрекая несчастное создание на безвременную смерть; но горьки муки — и телесные страдания среди них наименьшие, — которые он должен пережить, прежде чем придет к ней!»

В повествовании больше, чем кажется на первый взгляд. Всем, кто выступает за или против смертной казни, — каждому существу с человеческим сердцем и способностью рассуждать — следует прочитать его полностью на страницах «Блэквуда».

*

Слепой Вилли, менестрель из Ньюкасла.

Слепой Вилли, менестрель из Ньюкасла.

Lang may wor Tyneside lads sae true,

In heart byeth blithe an’ mellow,

Bestow the praise that’s fairly due

To this bluff, honest fellow—

And when he’s hamper’d i’ the dust,

Still i’ wor memory springin’,

The times we’ve run till like to brust

To hear blind Willie singin’.

Песня Ньюкасла.

Уильям Пёрвис, или, как его обычно называют, слепой Вилли, — хорошо известный персонаж и уроженец Ньюкасла, где он проживает с младенчества. Он родился слепым и является сыном Маргарет Пёрвис, которая скончалась в работном доме Всех Святых 7 февраля 1819 года на сотом году жизни.

Вилли, действительно, как называет его изобретательный мистер Сайкс в своих «Местных записях», — «знаменитый музыкант», ибо он давно прославился своим менестрельством по всем северным графствам, но особенно в Нортумберленде. В Ньюкасле Вилли уважают все — от самого грубого до самого нежного сердца, все любят его — дети хватают его за руку, когда он проходит мимо, — и он всегда одинаково желанный гость в домах богачей и лачугах шахтеров. Хоппинги последних оживляются вдохновляющими звуками его скрипки: более того, я могу истинно сказать, он — сама частица существования шахтера, который после тяжелого трудового дня считает удовольствием самого изысканного рода отправиться в какой-нибудь соседний кабачок, чтобы насладиться музыкой Вилли и послушать грубые баллады, которые он имеет обыкновение сочинять и петь под аккомпанемент своей собственной музыки. Бедный Вилли! Пусть он живет долго и счастливо. Когда он умрет, многие слезы упадут из глаз, которые редко плачут, и сердца, которые мало знают о более утонченных чувствах нашей природы, испустят вздох. Вилли умрет, но не умрет его слава. Во многих из тех юмористических провинциальных песен, которыми Ньюкасл изобилует больше, чем любой другой город, который я знаю, — сами мелодии, как и слова которых, обладают своего рода местной национальностью, — «Слепой Вилли» является темой. Эти песни — восхищение всех, кто знает, как ценить подлинный юмор; многие из них поются годами, и я осмелюсь предсказать, будут петься будущими поколениями.

Среди персонажей, которые замечали «Вилли», можно упомянуть нынешнего герцога Нортумберлендского, сэра Мэтью Уайта Ридли, покойного Стивена Кембла, эсквайра, и замечательного комика Мэтьюса. Сэр Мэтью Уайт Ридли — самый особый любимец «Вилли», и нередко можно услышать, как Вилли, шагая по улицам Ньюкасла, бормочет себе под нос: «Сэр Маффа! сэр Маффа! добрый сэр Маффа! Боже, благослови сэра Маффу!»