Уильям Хоун

«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

Страница 19 из 64 · 54 729 зн. · 63 мин. чтения

“What follie is this to keep with danger,

A great mastive dog, and fowle ouglie bear;

And to this end, to see them two fight,

With terrible tearings, a ful ouglie sight.

And methinkes those men are most fools of al,

Whose store of money is but very smal;

And yet every Sunday they wil surely spend

One penny or two, the bearward’s living to mend.

“At Paris garden each Sunday, a man shal not fail

To find two or three hundred for the bearwards vale,

One halfpenny apiece they use for to give,

When some have no more in their purses, I believe;

Wel, at the last day, their conscience wil declare,

That the poor ought to have al that they may spare.

If you therefore give to see a bear fight,

Be sure God his curse upon you wil light!”

Были ли эти «грубые игры», как называет их некий автор, тогда представлены в тех же или подобных амфитеатрах, что и те, которые позже были выгравированы на наших старых планах, или под открытым небом, выписка не сообщает. И отчет Стоу не дает лучшего представления. Он лишь говорит нам, что на западном берегу было «два медвежьих сада, старый и новый; места, где содержались медведи, быки и другие звери для травли; а также мастифы в отдельных конурах, вскормленные для их травли. Эти медведи и другие звери», — добавляет он, — «содержатся там на участках земли, огороженных лесами, чтобы зрители могли стоять в безопасности».

На плане Аггаса, составленном в 1574 году, и плане Брауна, сделанном примерно в то же время, эти участки земли выгравированы с добавлением двух цирков для размещения зрителей, носящих названия «Bowll Baytyng» (Травля быков) и «Beare Baytinge» (Травля медведей). На обоих планах здания выглядят полностью круглыми и, очевидно, предназначались как скромные подражания древнеримскому амфитеатру. Они стояли на двух соседних полях, разделенных лишь узкой полоской земли; но на местах, на которых они построены, заметны некоторые различия.

На плане Аггаса, который является самым ранним, разделяющая полоска земли содержит только один большой пруд, общий для двух мест представлений; но у Брауна он кажется разделенным на три пруда, помимо подобного удобства рядом с каждым театром. Использование этих водоемов очень хорошо объяснено в «Путешествиях» Брауна (1685), который дал гравюру «Медвежьего сада курфюрста Саксонского в Дрездене», где есть большой пруд с несколькими медведями, развлекающимися в нем; его описание этого весьма любопытно:

«В охотничьем доме в старом городе», — говорит он, — «есть пятнадцать медведей, о которых хорошо заботятся и присматривают. У них есть фонтаны и пруды, чтобы мыться, в чем они находят большое удовольствие: и рядом с прудом установлены высокие неровные столбы или деревья, чтобы медведи могли взбираться по ним, и наверху сделаны подмостки, чтобы греться на солнце и сушиться; где они также будут спать, и приходить и уходить, как зовет их смотритель».

Пруды и собачьи конуры для медведей на Бэнксайде четко обозначены на упомянутых планах; и конструкцию самих амфитеатров можно довольно хорошо представить, несмотря на малый масштаб, в котором они нарисованы. Они, очевидно, состояли внутри из нижнего яруса круговых сидений для зрителей, позади которых по всему периметру шла своего рода ширма, частично открытая, чтобы допускать вид снаружи, что очевидно на изображении Брауна по фигурам, которые смотрят сквозь нее снаружи. Здания без крыши, и на обоих планах показаны во время представления, которое на виде Аггаса возвещается вывешиванием маленьких флажков или вымпелов на вершине. Собаки привязаны на поводках рядом с каждым, готовые к спорту, а бойцы фактически участвуют в плане Брауна. Два маленьких домика для уединения находятся в изголовье каждого театра.

Развлечение травли медведей в Англии существовало, однако, задолго до упоминания здесь. В «Нортумберлендской домовой книге», составленной в правление Генриха VII, перечисляющей «всякого рода вознаграждения, обычно ежегодно выдаваемые моим Лордом чужестранцам, таким как актеры, менестрели или любые другие чужестранцы, кем бы они ни были», есть следующие:

«Во-первых, мой Лорд имеет обыкновение ежегодно давать медведнику Короля или Королевы. Если у них есть один, когда они имеют обыкновение приходить к нему, ежегодно — 6 шиллингов 8 пенсов».

«Также мой Лорд имеет обыкновение ежегодно давать, когда его Светлость дома, своему медведнику, когда он приходит к моему Лорду на Рождество со зверями его Светлости, для развлечения его Светлости в течение упомянутых 12 дней — 20 шиллингов».

Медвежий сад в Саутарке, 1574 г. н. э. С длинной гравюры Лондона Вишера, называемой Антверпенским видом.

Это было одно из любимых развлечений романтического века королевы Елизаветы и было включено в княжеские увеселения Кенилворта в 1575 году, где забавный автор отчета представляет медведя и собак, решающих свою древнюю вражду поединком. [121]

«Ну, сэр (говорит он), медведи были выведены во двор, собаки натравлены на них, чтобы обсудить пункты даже лицом к лицу, они также наняли адвокатов с обеих сторон: могут ли они считаться пристрастными, те, кто нанят только с одной стороны, я полагаю. Нет, очень свирепые, и тот и другой, жаждущие спора: если собака в прениях хотела схватить медведя за горло, медведь с изворотом хотел когтить его снова по скальпу, признавайся, если хочешь; но избежать он не мог, кто был привязан к столбу: и его адвокат сказал ему, что это не может быть для него политикой в прениях. Поэтому, так с защитой и доказательствами, с дерганьем и тасканием, царапаньем и кусанием, простым зубом и когтем, с одной стороны и с другой, такие клочья крови и кожи были там между ними, что месячного вылизывания, я полагаю, не хватит, чтобы восстановить, и все же остаются такими же далекими, как всегда были. Это был спорт, очень приятный с этими зверями: видеть медведя с его розовыми глазками, косящимися на приближение его врагов, проворство и вес собаки, чтобы воспользоваться своим преимуществом, и силу и опыт медведя снова, чтобы избежать нападений: если он был укушен в одном месте, как он хотел ущипнуть в другом, чтобы освободиться: что если он был пойман однажды, то какой сдвиг с кусанием, с царапаньем, с ревом, кручением и кувырканием, он хотел работать, чтобы выпутаться из них; и когда он был свободен, потрясти своими ушами дважды или трижды с кровью и слюной вокруг его физиономии, было делом хорошего облегчения».

Медвежий сад в Саутарке, 1648 г. н. э. С большого четырехлистового вида Лондона Холлара. ПОСЛЕДНЕЕ ИЗВЕСТНОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ ЭТОГО МЕСТА

Не стоит удивляться, что развлечение, столь покровительствуемое великими и даже самой королевской властью, каким бы свирепым оно ни было, должно было быть восторгом простонародья, чей необразованный вкус оно было призвано удовлетворить. Соответственно, травля медведей, по-видимому, была невероятно посещаемой в это время, особенно по воскресеньям. В один из таких дней, в 1582 году, с посетителями произошел ужасный несчастный случай. Леса внезапно рухнули, и множество людей было убито или ужасно искалечено. Это рассматривалось как кара Божья и как таковое было отмечено богословами и другими серьезными лицами в их проповедях и трудах. Лорд-мэр того года (сэр Томас Бланк) писал по этому поводу лорду-казначею, «что это дало веские основания признать руку Божью за нарушение Дня Господня», и побудил его исправить это.

Однако на его обращение почти не обратили внимания; несчастный случай был забыт; и варварское развлечение вскоре стало популярным как никогда, Стоу уверяет нас в своем труде, напечатанном много лет спустя, «что для травли быков и медведей они до того времени были очень посещаемы, а именно в медвежьих садах на Бэнксайде». Нельзя было ожидать, что простонародье исправит то, что имело санкцию высшего примера, и труды моралиста были столь же тщетны, как и в случае с кулачными боями в наши дни.

В последующее правление общее внедрение драмы подействовало как сдерживающий фактор для этой практики, и общественный вкус изменился. Один из этих театров уступил место «Глобусу»; другой оставался долгое время после. Этот второй театр, который сохранил свое первоначальное название «Травля медведей», был перестроен в большем масштабе примерно в начале правления Якова I; и восьмиугольной формы вместо круглой, как раньше; в этом отношении он напоминал другие театры на Бэнксайде. Первая гравюра в этой статье содержит вид его в этом состоянии, с длинной гравюры Лондона Вишера, обычно называемой Антверпенским видом. В этом изображении поводки, или собачьи конуры, снова четко обозначены, так же как и пруды. Вторая гравюра, с вида Холлара около 1648 года, показывает его таким, каким он был в третий раз перестроен в большем масштабе и снова круглой формы, когда «пьесы» и призовые бои были добавлены к развлечениям, демонстрируемым в нем.

В правление Якова I «Медвежий сад» находился под защитой королевской власти, а руководство им стало патентной должностью. Знаменитый актер Аллейн занимал этот прибыльный пост как смотритель королевских диких зверей, или мастер королевского медвежьего сада, расположенного на Бэнксайде в Саутарке. Прибыли этого места, как говорит его биограф, были огромными, иногда достигая 500 фунтов в год; и хорошо объясняют большое состояние, которое он нажил. Незадолго до своей смерти он продал свою долю и патент отцу своей жены, мистеру Хинчто, за 580 фунтов.

У нас есть хороший отчет о «Травле медведей» в правление Карла II от некоего монсеньора Жоревена, иностранца, чьи наблюдения об этой стране были опубликованы в 1672 году [122] и который дал нам следующую любопытную подробность посещения, которое он нанес ему:—

«Мы пошли посмотреть Бергиардин (Медвежий сад) в Саутарке [123], который представляет собой большой амфитеатр, где ведутся бои между всеми видами животных, а иногда и людьми, как мы однажды видели. Обычно, когда какие-либо мастера фехтования желают показать свою храбрость и свое великое мастерство, они бросают взаимные вызовы и, прежде чем вступить в бой, проходят по городу с барабанами и трубами, чтобы сообщить публике, что есть вызов между двумя храбрыми мастерами науки защиты и что битва будет вестись в такой-то день. Мы пошли посмотреть этот бой, который исполнялся на сцене посреди этого амфитеатра, где под звуки труб и бой барабанов вышли бойцы, раздевшись до рубашек. По сигналу барабана они обнажили мечи и немедленно начали бой, долго фехтуя без каких-либо ран. Они оба были очень искусны и храбры. Самый высокий имел преимущество перед самым маленьким; ибо, согласно английской манере фехтования, они старались скорее рубить, чем колоть во французской манере; так что благодаря своему росту он имел преимущество возможности ударить своего противника по голове, против чего маленький был начеку. Он, в свою очередь, имел преимущество над большим в возможности нанести ему удар Жарнака, ударив его по правой подколенной впадине, которую он оставлял совершенно без защиты. Так что, все обдумав, они были равными противниками. Тем не менее, высокий ударил своего противника по запястью, которое он почти отрубил; но это не помешало ему продолжать бой после того, как его перевязали и он выпил стакан или два вина, чтобы придать себе храбрости, когда он сполна отомстил за свою рану; ибо немного погодя, сделав финт в сторону подколенной впадины, высокий человек, наклонившись, чтобы парировать его, открыл всю свою голову, когда маленький нанес ему удар, который отсек кусок его головы и почти все ухо. Что касается меня, я думаю, что есть бесчеловечность, варварство и жестокость в том, чтобы позволять людям убивать друг друга ради развлечения. Хирурги немедленно перевязали их и забинтовали их раны; что было сделано, они возобновили бой, и оба, осознавая свои соответствующие недостатки, поэтому долгое время не наносили и не получали ран, что было причиной того, что маленький, не сумев парировать так точно, будучи утомленным этой долгой битвой, получил удар по своему раненому запястью, который, разделив сухожилия, остался побежденным, и высокий победитель получил аплодисменты зрителей. Что касается меня, я получил бы больше удовольствия, увидев битву медведей и собак, которая велась на следующий день на той же арене».

Неясно, в какой период была уничтожена травля медведей, но, вероятно, недолго после вышеуказанного периода. Страйп в своем первом издании Стоу, опубликованном в 1720 году, говоря о «Медвежьем переулке» на этом месте, говорит: «Здесь есть стекольный завод, а примерно посередине — недавно построенный двор, хорошо заселенный, называемый площадью Медвежьего сада; так назван, поскольку построен на месте, где раньше стоял Медвежий сад, пока его не перенесли на другую сторону воды; что более удобно для мясников и им подобных, которые увлечены такими деревенскими видами спорта, как травля медведей и быков». Театр был явно разрушен, чтобы построить этот тогда новый двор. [124]

Согласно записи в приходских книгах в 1586 году, некий Морган Поуп согласился платить приходу Святого Спасителя в Саутарке за Медвежий сад и землю, где содержались собаки, 6 шиллингов 8 пенсов задолженности и 6 шиллингов 8 пенсов за десятину.

Старый Медвежий сад на Бэнксайде и театр «Глобус», в котором первоначально исполнялись пьесы Шекспира и в котором он сам иногда играл, находились в поместье или свободе Пэрис-Гарден. Рядом с этим и в том же поместье находились театры «Надежда», «Лебедь» и «Роза». Из «древней описи на пергаменте, сделанной в правление королевы Елизаветы», видно, что «Старый переулок Пэрис-Гарден» шел от Бэнксайда в направлении нынешней Блэкфрайарс-роуд к лестницам на берегу реки рядом с, или, возможно, на самом месте, ныне занимаемом суррейским концом моста Блэкфрайарс, и напротив этого переулка на дороге Бэнксайда стоял старый каменный крест, который, следовательно, если бы он сохранился, стоял бы сейчас на Блэкфрайарс-роуд, недалеко от Холланд-стрит, ведущей к нынешнему стекольному заводу «Сокол», напротив которого находилась старая таверна «Сокол», знаменитая тем, что была ежедневным местом сбора Шекспира и его драматических товарищей. До недавних лет гостиница «Сокол» была домом с большим оборотом и местом, откуда кареты отправлялись во все части Кента, Суррея и Сассекса. В 1805 году, прежде чем старый дом был снесен, мистер Уилкинсон из Корнхилла распорядился сделать рисунок и опубликовал его гравюру. «Травля быков и медведей» находилась в двух или трех сотнях ярдов к востоку от «Сокола», а за ними были «Глобус» и другие только что упомянутые театры. «Место Старого Медвежьего сада, сохранившее свое название, ныне занято обширным чугунолитейным заводом мистера Брэдли, на котором для правительства отливаются ядра и снаряды». [125]

Королевский чиновник, называемый «мастером медведей и собак», при королеве Елизавете и короле Якове I получал плату в фартинг в день. Сэр Джон Даррингтон занимал эту должность в 1600 году, когда ему было приказано в короткий срок выступить перед королевой на Тильт-ярде; но не имея надлежащего запаса животных, он был вынужден обратиться за помощью к Эдварду Аллейну (основателю Далвич-колледжа) и Филипу Хенслоу, тогдашним владельцам Медвежьего сада в Саутарке. После его смерти король Яков пожаловал эту должность сэру Уильяму Стюарду, который, по-видимому, прервал Аллейна и Хенслоу как не имеющих лицензии, и все же отказался взять их запас по разумной цене, так что они были вынуждены купить его патент. Аллейн и Хенслоу много жаловались на это в петиции королю, содержащей много любопытных обстоятельств, которые мистер Лайсонс опубликовал полностью. Аллейн занимал эту должность до своей смерти или очень близко к ней: он именуется ею в патентных грамотах на основание своего колледжа в 1620 году. Среди его бумаг есть договор от Питера Стрита на строительство в Медвежьем саду здания длиной пятьдесят шесть футов и шириной шестнадцать, причем смета плотницких работ составляла шестьдесят пять фунтов.

Последний патент, обнаруженный как выданный на должность мастера медведей и собак, — это патент, выданный сэру Сандерсу Данкомбу в 1639 году на исключительную практику и прибыль от борьбы и сражений диких и домашних зверей в Англии сроком на четырнадцать лет.

Эта практика была ограничена парламентом в 1642 году. 10 декабря того же года мистер Уиттакр представил в письменном виде допрос слов, выраженных мастером Медвежьего сада, «что он перережет горло тем, кто откажется подписать петицию»: после чего было решено по вопросу, «что мистер Годфрей, мастер Медвежьего сада, должен быть немедленно заключен в Ньюгейт — Приказано, мастерам Медвежьего сада и всем другим лицам, имеющим там интерес, предписать и потребовать этой палатой, чтобы в будущем они не позволяли использовать игру в травлю медведей в эти времена великого отвлечения, пока эта палата не даст дальнейшего распоряжения по этому поводу». Практика, однако, не прекратилась полностью в окрестностях Лондона до 1750 года. В последние годы эта публичная выставка была возрождена в Дак-лейн, Вестминстер, и в настоящее время не полностью подавлена.

[121] «Княжеские увеселения Кенилворта», стр. 22, цитируется мистером Пеннантом в его «Отчете о Лондоне», стр. 36.

[122] Переиздано в «Антикварном репертуаре», изд. 1806 г., под названием «Описание Англии и Ирландии в XVII веке монсеньором Жоревеном», том IV, стр. 549.

[123] Медвежий сад, Саутарк.

[124] «Лондон иллюстрированный».

[125] «Суррей» Мэннинга и Брэя.

Литература.

НОВАЯ ПОЭМА. «Ахав», в четырех песнях. С. Р. Джексона.

Мистер Джексон, автор нескольких поэм, чьи достоинства, как он считает, были проигнорированы, выпускает «Ахава» с обновленной надеждой и примечательным обращением. Он говорит—

«Читатель, разве ты не видел одинокий буй, плавающий в бескрайнем океане? Волны бьются о него, и широкий киль судна проходит над ним и прижимает его вниз, но он снова поднимается на поверхность, готовый к любому натиску — я подобен этому бую. Трижды я представал перед вами, трижды волны пренебрежения проходили надо мной, и еще раз я поднимаюсь, кандидат на ваше доброе мнение. Мое желание не просто преуспеть, но заслужить успех. Palmam qui meruit ferat (Пусть пожнет пальму тот, кто ее заслужил) было девизом того, кто никогда не будет забыт, и я надеюсь процитировать его, не показавшись самонадеянным. Мне говорят некоторые, кто считается компетентными судьями, что я заслуживаю поощрения, и я здесь прошу о нем.

«Во время печатания этой работы один раскритиковал грубую рифму, другой воскликнул: «Ха! что, ты стал поэтом?» и, значительно покачав головой, сказал: «лучше бы занялся Кокером» (арифметикой). «Так бы я и сделал», — ответил я, — «но Кокер не хочет заниматься мной». Во всех различных переменах моей жизни Муза не покинула меня: любимые исчезли — друзья обманули — но она осталась верной. Один критик посоветовал это дополнение, другой — то сокращение; но, помня историю о старике, мальчике и осле, я продолжаю свой путь: не то чтобы я был равнодушен к мнению — далеко нет; но есть люди, чьи советы нельзя принимать — которые находят недостатки просто ради того, чтобы поговорить, и пронзают автора из чистого сплина.

«Поэма, представленная сейчас вашему вниманию, основана на 21-й и 22-й главах Первой книги Царств: в ней я попытался показать, что преступление всегда влечет за собой собственное наказание; что всякий раз, когда мы поступаем неправильно, внутренний наставник напоминает нам об этом: и стремился возродить в духе англичан то патриотическое чувство, которое с каждым днем становится все более дремлющим.

«В это время года [126], когда листья быстро опадают, книготорговцы, как и деревья, становятся холодносердечными — они не покупают; и я не могу винить их, ибо если поток общественного мнения направлен против поэзии, они были бы неправы, покупая то, что не могут продать. И все же они могли бы, некоторые из них, по крайней мере, относиться к автору более уважительно; они могли бы взглянуть на его работу, это не заняло бы у них много времени; и они могли бы тогда сказать, подойдет ли она им или нет. К сожалению, рукопись должна быть только в стихах, и она не будет стоить ничего. Мне кажется, книготорговцы похожи на лошадь в упряжке, они так долго везли колокольчики поэта, что устали от этого звона. Как бы то ни было, я пробовал, и не смог найти покупателя. Правда, я публиковался раньше, но мои произведения выходили без поддержки и оставались незамеченными. У меня не было имени покровителя, чтобы возвестить мое. Я посылал копии в обзоры, но, за исключением «Литературной хроники» и «Джентльменского журнала», они остались незамеченными. Двери к публичности были таким образом закрыты передо мной, что я мог сделать, кроме как потерпеть неудачу, как это делали лучшие барды до меня——»

В стихотворном заключении предисловия есть трогательное требование.

“’Tis done! the work of many a pensive hour

Is o’er: the fruit is gather’d from the tree,

Warm’d by care’s sun, and by affliction’s shower

Water’d and ripen’d in obscurity.

Few hopes have I that it may welcome be;

Yet do I not give way to black despair;

Small barks have liv’d through many a stormy sea,

Small birds wing’d far their way through boundless air

And joy’s sweet rose tow’rd o’er the weeds of envious care.

«С этими чувствами я представляю свою поэму на рассмотрение и прошу лишь такого покровительства, которого она может заслужить».

Следующее призывание, с которого начинается поэма, привлечет внимание.

“God! whom my fathers worshipp’d, God of all,

From mid thy throne of brightness hear my call:

And though unworthiest I of earthly things,

To wake the harp of David’s silent strings;

Though, following not the light which in my path

Shone bright to guide me, I have brav’d thy wrath,

And walk’d with other men in darkness, yet,

If penitent, my heart its sins regret—

If, bending lowly at thy shrine, I crave

Thy aid to guide my bark o’er life’s rough wave,

Till all the shoals of error safely past,

In truth’s calm haven I repose at last:

O, let that sweet, that unextinguish’d beam

Which fondly came to wake me from my dream,

Again appear my wand’ring steps to guide,

Lest my soul sink, and perish in its pride.

I ask not, all-mysterious as Thou art,

To see Thee, but to feel Thee in my heart;

Unfetter’d by the various rules and forms

That bound the actions of earth’s subtle worms,

From worldly arts and prejudices free,

To know that Thou art God, and worship Thee.

And, whether on the tempest’s sweeping wing

Thou comest, or the breath that wakes the spring,

If in the thunder’s roar thy voice I hear,

Or the loud blast that marks the closing year;

Or in the gentle music of the breeze,

Stirring the leaves upon the forest trees;

Still let me feel thy presence, let me bear

In mind that Thou art with me every where.

And oh! since inspiration comes from Thee

To mortal mind, like rain unto the tree,

Bidding it flourish and put forth its fruit,

So bid my soul, whose voice has long been mute,

Awaken; give me words of fire to sing

The deeds and fall of Israel’s hapless king.”

Возможно, читатель может быть еще более расположен к автору благодаря

Посвящение.

Преподобному Кристоферу Бенсону, магистру искусств, пребендарию Вустера и настоятелю церкви Святого Эгидия в полях.

Сэр, будучи совершенно непривычным к покровительству, я не знаю, как взывать к нему, кроме как прямо заявив, что ищу защиты для всего, что может быть сочтено достойным внимания на следующих страницах.

Я почтительно посвящаю вам эту поэму, сэр, движимый глубоким чувством уважения, которым вы пользуетесь; и открыто признаюсь, с немалым беспокойством, что вы можете одобрить ее, и что ваше имя может санкционировать и поддержать мои усилия.

Строго говоря, возможно, мне следовало испросить вашего разрешения на это; но, выразив свои пожелания и сознавая правоту своих побуждений, я убеждаю себя, что вы поймете: я не мог позволить себе рискнуть тем, что вы, по личным мотивам, отклоните публичное свидетельство искреннего уважения от смиренного и неизвестного лица.

Я, сэр, ваш покорнейший и искренне преданный слуга, Сэмюэл Ричард Джексон.

29 сентября 1826 г.

У мистера Джексона есть и другие дети, помимо плодов его музы, и можно вообразить, как их детские голоса провозглашают простой прозой, что настоящий том — а это именно том, сто страниц в полном формате октаво — опубликован для автора фирмой «Шервуд и Ко», «цена 4 шиллинга в переплете». Добросердечные читатели поймут намек.

[126] Михайлов день, 1826 г.

ЧАСЫ НА КАФЕДРАХ И ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ.

В анналах монастыря Данстейбл есть такая запись: «В 1483 году сделаны часы над кафедрой».

Подставка для песочных часов до сих пор сохраняется на многих кафедрах. Один настоятель из Бибери имел обыкновение проповедовать два часа, регулярно переворачивая часы. После чтения текста эсквайр прихода удалялся, выкуривал трубку и возвращался к благословению. Песочные часы есть и на кафедрах лекторов. Священнику иногда приход предоставлял карманные часы. [127]

[127] «Британское монашество» Фосбрука.

Пасха.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ КАТОЛИЧЕСКОЙ РЕЛИГИИ ВО ФРАНЦИИ.

Католическая религия была той, в которой воспитывались французы; и они были, по крайней мере по привычке, если не по убеждению, привязаны к ней: настолько ее свержение не встретило общего одобрения и согласия нации, что если с ним и смирились на время, то лишь из чувства неспособности предотвратить удар; а преследования, которым она подверглась, лишь послужили, как и любые преследования, тому, чтобы сделать ее объект еще более дорогим для них.

Таким был бы эффект, даже если бы предпринятая попытка состояла лишь в том, чтобы силой заменить ее каким-то другим вероисповеданием; но когда вопрос стоял об уничтожении самой религии, ни один здравомыслящий человек не мог мечтать об окончательном успехе. Чувство зависимости от некой невидимой силы, далеко превосходящей наше понимание, является принципом, присущим человеческой природе; еще не было обнаружено ни одной нации, как бы далека она ни была от цивилизации в своих обычаях и нравах, в которой не нашлось бы каких-то представлений о силе, превосходящей все земные.

Французов обычно характеризуют как людей, любящих новизну и всегда стремящихся к ней с жадностью; и все же, как бы парадоксально это ни казалось, не менее верно и то, что во многих отношениях никакой другой народ не придерживается более упорно древних привычек и обычаев. Ничто не способствовало так существенно окончательному свержению яростных революционеров — нет, даже не ужас, вызванный потоками пролитой ими крови, — как их попытка разом лишить народ многих привычек и обычаев, которые он особенно лелеял; и ничто не способствовало укреплению власти Бонапарта сильнее, чем их восстановление.

Эти размышления были навеяны мисс Пламптр одной из самых примечательных сцен, произошедших во время ее пребывания в Париже — процессией к собору Нотр-Дам в пасхальное воскресенье для публичного восстановления католического богослужения. Свободное отправление религии было разрешено народу уже несколько месяцев, и церкви, которые долгое время были закрыты, вновь открылись; но это был первый случай, когда установленные власти в полном составе участвовали в религиозной церемонии. Что касается того, что восстановление религии было приятно народу, у нее не оставалось ни малейшего сомнения; каждая возможность, предоставленная ей для изучения этого вопроса с момента ее прибытия во Францию, давала ей столь сильное убеждение в этом, что оно не могло быть усилено ничем, что ей предстояло увидеть. Но другой эксперимент, который должен был быть проведен по этому случаю, вызывал еще большее любопытство; а именно то, что процессия и церемонии должны были в некотором роде стать возрождением древнего придворного великолепия и мистерий.

Глубоко впечатленная этим любопытством и зная, что единственный способ полностью узнать настроения народа — это стать одним из них, она и ее друзья заняли места на площади перед главным входом в Пале-Рояль, где двойной ряд солдат образовал коридор, чтобы расчистить проход для процессии. Они достали стулья из соседнего дома, которые служили им сиденьями, пока не начался кортеж, а затем встали на них, чтобы увидеть, как он проходит. Она описывает церемонии следующим образом.

Площадь была заполнена людьми, и мы могли с величайшей легкостью прислушиваться к мнениям, высказываемым окружающими нас людьми. Восстановление религии, казалось, занимало лишь малую часть их внимания — эта идея была настолько привычной для них, что почти перестала вызывать эмоции; но они были чрезмерно заняты догадками о процессии, которая, как говорили, должна была стать одним из самых великолепных зрелищ, когда-либо виденных во Франции, по крайней мере со времени изгнания королевской власти со всей ее блестящей свитой.

Наконец она началась: она состояла сначала из около пяти тысяч человек консульской гвардии, частью пехоты, частью кавалерии; затем последовали кареты сената, законодательного корпуса, трибуната и всех государственных чиновников, вместе с каретами иностранных послов и некоторыми частными каретами. После них шли восемь прекрасных кремовых лошадей, которые были незадолго до этого подарены Бонапарту королем Испании, каждую вел молодой мамелюк в костюме своей страны; а затем Рустан, мамелюк, друг и сопровождающий Бонапарта во всех случаях. Затем ехала карета с тремя консулами, запряженная восемью лошадьми, с тремя лакеями позади, которые, как и кучера, были в богатых ливреях, зеленый бархат с золотым галуном, и с кошельками для волос; слуги некоторых высших государственных чиновников также были в кошельках и ливреях. Около сотни драгун, следовавших за консульской каретой, завершали процессию.

Некий циничный философ, стоявший рядом с нами, время от времени кривился, когда проходила процессия, и один или два раза пробормотал сквозь зубы: «Qui est-ce qui peut dire que cet homme là n’a point de l’ostentation?» — «Кто осмелится сказать, что этот человек не тщеславен?». Но толпа, после того как расточала «charmant!», «superbe!», «magnifique!» и другие подобные эпитеты всему, что предшествовало консульской карете, наконец, когда увидела ее с восемью лошадьми, богатыми ливреями и кошельками, издала общий крик и воскликнула: «Ah, voilà encore la bourse et la livrée!—oh, comme ça est beau!—Comme ça fait plaisir! voilà! qui commence véritablement un peu à prendre couleur!» — «Ах! вот опять кошелек и ливрея! — О, как это красиво! — Какое удовольствие это видеть! — Это действительно начинает принимать какой-то вид!». И в удовольствии, которое они испытывали от возрождения этого парада, мысль о том, чтобы исследовать происхождение того, кто председательствовал на нем, или его притязания на то, чтобы быть их главным магистратом, казалось, ни разу не возникала: было достаточно того, что их старая «игрушка» была восстановлена, и им было безразлично, в чьих руках находится повод, который ею управлял. Среди тех, за кем у меня была более особая возможность наблюдать, был хорошо одетый и респектабельный мужчина средних лет, которого по виду можно было принять за солидного торговца. Он стоял рядом со мной некоторое время до начала процессии, и мы разговорились; он красноречиво восхвалял Бонапарта за то, что тот добился столь необычайного прогресса в успокоении духа фракционности, который долгое время терзал страну; и особенно он с восторгом говорил о том, что тот так полностью заставил замолчать якобинцев, что, казалось, были все основания надеяться, что их влияние пало, чтобы никогда больше не подняться. Он был одним из самых горячих в своих выражениях восхищения процессией; и по ее окончании, повернувшись ко мне, он сказал с очень торжествующим видом и манерой: «Comme les Jacobins seront hébêtés de tout ceci» — «Как якобинцы будут подавлены всем этим!».

Пока процессия проходила, замечания ограничивались общими восклицаниями, по мере того как объекты, появлявшиеся перед глазами, поражали воображение зрителей; но когда все прошло, начали летать сравнения в изобилии между проявленным здесь великолепием и жалким видом всего во время правления якобинцев, что заканчивалось не в пользу последнего и в пользу нынешней системы: «Tout étoit si mesquine dans ce tems là—Ceci est digne d’une nation telle que la France» — «Все было так жалко в те времена — Это достойно такой нации, как Франция». Некоторые, кто был слишком далеко сзади, чтобы увидеть консульскую карету, с нетерпением расспрашивали о ней. Они могли видеть и восхищались кошельками и ливреями, но не могли сказать, сколько лошадей было в карете; и они узнали с большим удовлетворением, что их было восемь. «Ah, c’est bien, — говорили они, — c’est comme autrefois—enfin nous reconnoissons notre pays» — «Ах, это хорошо, это как прежде — наконец мы узнаем свою страну». А потом войска — никогда не видели ничего «plus superbe, plus magnifique» — и все они были французы, никаких швейцарских гвардейцев. Здесь «ancien régime» получил случайный удар.

Обсудив эти вещи некоторое время, собрание рассеялось по разным частям города, некоторые направлялись к церкви, чтобы узнать, можно ли увидеть там что-то еще; но большинство пошло гулять в сады Тюильри и другие места, чтобы посмотреть на приготовления к иллюминации вечером и таким образом скоротать время до возвращения процессии. Мы занимались этим образом; и, погуляв около двух часов, вернулись на свои прежние места. Здесь мы увидели, как процессия возвращается в том же порядке, в каком ушла; когда ее встретили такими же знаками одобрения. Вечером в садах Тюильри состоялся концерт для публики, а главные театры были открыты для публики бесплатно. Замок и сады Тюильри были ярко освещены, как и государственные учреждения и театры, а в разных частях города были фейерверки.

Очень поразительной вещью, наблюдаемой в этот день, был сильный контраст, представленный между большим собранием людей во Франции и в Англии; и я должен признать, что этот контраст был не в пользу моих соотечественников. В таких случаях честный Джон Булль думает, что не проявляет истинного духа свободы, если не толкается, не сжимается, не работает локтями и не пихает своих соседей как можно сильнее. Среди парижской толпы, напротив, есть миролюбие в поведении, дух порядка и стремление каждого индивида приспособиться к своему соседу, что, признаюсь, я счел гораздо более приятным — не скажу ли я также более цивилизованным — чем свободное толкание и пихание честного Джона. Вся свобода, которой желает француз в таких случаях, — это свобода спокойно ходить, наблюдая за всем происходящим, и делиться своими наблюдениями и восхищением с соседом; ибо говорить он должен — он не чувствовал бы удовольствия, если бы у него не было того, кому можно было бы сообщить свои чувства.

На следующее утро мы пошли посмотреть на убранство Нотр-Дама, прежде чем его убрали. Все, что можно было сделать, чтобы придать церкви сносный вид, было выполнено; и когда она была полна людей, ее ветхое состояние, возможно, было мало заметно; но пустая, она все еще была очень заметна. Три консула сидели вместе под балдахином, Бонапарт посередине, с Камбасересом по правую руку и Лебреном по левую. Напротив них сидел кардинал Капрара, папский легат, под соответствующим балдахином.

Очень любопытным обстоятельством, сопровождавшим это торжество, было то, что проповедь была прочитана тем самым человеком, который читал проповедь в Реймсе на коронации Людовика XVI, господином Буажеленом, тогда архиепископом Эксским в Провансе, ныне архиепископом Турским. Его речь была признана всеми, кто ее слышал, очень рассудительной. Он не вдавался в политику и не пускался в льстивые восхваления тех, кто у власти; но остановился главным образом на необходимости установленной религии, не только как вещи, правильной самой по себе, но и как существенной для сохранения добрых нравов среди народа — иллюстрируя свой аргумент эксцессами, к которым они были приведены во время временного отказа от религии, и воздавая должное тем, кем она была восстановлена. [128]

Пасха в Портаферри, Белфасте и т. д.

Для Настольной книги.

В пасхальный понедельник несколько сотен молодых людей из города и окрестностей Портаферри, графство Даун, одетые в свои лучшие наряды, стекаются на приятную прогулку недалеко от города, называемую «Уолтер». Заявленная цель каждого человека — посмотреть на веселье, которое заключается в том, что мужчины целуют женщин без ограничений, будь то замужние или незамужние. Этот способ приветствия — вполне обычное дело; это никогда не воспринимается как оскорбление или с большой долей кокетства; женщина должна быть очень заурядной, чтобы вернуться домой, не получив по крайней мере дюжины сердечных поцелуев. Предание умалчивает о происхождении этого обычая, который в последние годы идет на убыль, особенно в отношении респектабельности участников.

В тот же день несколько тысяч представителей рабочего класса города и окрестностей Белфаста, графство Антрим, стекаются на Кейв-Хилл, примерно в трех милях от города, где день проходит в танцах, прыжках, беге, лазании по скалистым утесам и выпивке. Здесь происходит немало грубых драк, многие возвращаются домой с подбитыми глазами и окровавленными носами, а в некоторых случаях и со сломанными костями. Действительно, для них это величайший праздник в году, и немалому числу людей он дает повод для смешных разговоров до возвращения следующей весны. В этот вечер в Белфастском театре обычно показывают своего рода драматическое произведение под названием «Юмор Кейв-Хилла».

С. М. С.

[128] Мисс Пламптр.

СТАРАЯ КАРТА ШОТЛАНДИИ.

В 1545 году в Антверпене была опубликована «Космография» Петра Апиана, «очищенная от всех ошибок» Джеммой Фризием, врачом и математиком из Лувена. Достаточно сказать, что в этом исправленном «очищенном» труде Шотландия является островом, одним из главных городов которого является Йорк. [129]

[129] «Британское монашество» Фосбрука.

ПЕРО ЗА УХОМ — БУМАГА.

Обычай носить перо за ухом, недавно ставший обычным, является древним. В житии святого Одо есть следующий отрывок: «Он увидел перо, торчащее над его ухом, на манер писателя».

Мабильон говорит, что не смог найти бумажных книг древнее десятого века: но перо, сделанное из птичьего пера, безусловно, было обычным в седьмом веке; и хотя оно приписывается классическим древним авторам из-за ошибки Монфокона, неверно истолковавшего отрывок из Ювенала, впервые оно упоминается Адрианом де Валуа, писателем пятого века. Это несколько опережает Бекмана, который относит первое достоверное упоминание о нем к Исидору. [130]

[130] «Британское монашество» Фосбрука.

Пригородные сонеты.

IV. ХЭМПСТЕД.

Hampstead! I doubly venerate thy name,

Because ’twas in thy meadows that I grew

Enamour’d of that literary fame

Which youthful poets eagerly pursue,

And first beheld that beauty-beaming form,

Which death too quickly tore from my embrace,

That peerless girl, whose blushes were as warm

As ever glow’d upon a virgin face!

Hence, lovely village! I am still thy debtor,

For pleasures now irrevocably flown—

For that transcendant maid, who, when I met her

Along thy meadows musing, and alone,

Look’d like a spirit from the realms above,

Sent down to prove the sov’reignty of Love!

V. НЬЮ-РИВЕР.

Thou pleasant river! in the summer time

About thy margin I delight to stray,

Perusing Byron’s captivating rhyme,

And drinking inspiration from his lay!

For there is something in thy placid stream

That gives a keener relish to his song,

And makes the spirit of his numbers seem

More fascinating as I move along:—

There is besides upon thy waves a moral,

With which it were ridiculous to quarrel;

For, like the current of our lives, they flow

Thro’ multifarious channels, till they go

Down into darkness, and preserve no more

The “form and feature” they possess’d before!

VI. МИНЕРВА-ТЕРРАС, ИСЛИНГТОН.

Ye, who are anxious for a “country seat,”

Pure air, green meadows, and suburban views,

Rooms snug and light, not over large, but neat,

And gardens water’d with refreshing dews,

May find a spot adapted to your taste,

Near Barnsbury-park, or rather Barnsbury-town,

Where ev’ry thing looks elegant and chaste,

And wealth reposes on a bed of down!

I, therefore, strongly recommend to those

Who want a pure and healthy situation,

To choose Minerva Terrace, and repose

’Midst prospects worthy of their admiration;—

How long they’ll last is quite another thing,

Not longer, p’rhaps, than the approaching spring!

Ислингтон, 25 марта 1827 г.

Дж. Г.

Том I. — 17.

Лондонские крики.

Лондонские крики.

“Buy a fine singing-bird!”

Крикуны, продающие певчих птиц, вымерли: у нас остались только продавцы птиц. Эта гравюра, следовательно, представляет собой персонажа ушедшей эпохи: она из серии офортов под названием «Крики Лондона» Марцеллуса Лаурона, уроженца Гааги, где он родился в 1653 году. Он приехал в Англию со своим отцом, у которого обучался живописи. Он рисовал правильно, прилежно изучал натуру, близко копировал ее и настолько превзошел своих современников в изображении драпировок, что сэр Годфри Неллер нанимал его для написания одежды на своих портретах. Он также преуспел в подражании различным стилям выдающихся мастеров, создавал жанровые картины значительного достоинства и умер в Лондоне в 1705 году. Его «Лондонские крики» сделали его имя известным благодаря популярности, которой эти работы до сих пор обладают, и тому, что среди них есть портреты нескольких «замечательных людей» того времени. «Крики Лаурона» хорошо известны коллекционерам, для которых портрет разносчика, если это «упомянутая» гравюра, столь же желанен, как и портрет пэра.

Мистер Фенн из Ист-Дирхэма, Норфолк, в письме к преподобному мистеру Грейнджеру, который был Линнеем «гравированных британских портретов», присылает ему частный офорт или два «работы мистера Орда» и говорит: «Он член Королевского колледжа в Кембридже и необычайно удачлив в передаче любой особенности человека. Мистер Орд — джентльмен из знатной и состоятельной семьи, и в этих офортах он делает свой талант средством своей благотворительности, поскольку отдает прибыль, полученную от местной продажи оттисков в университете, тем оригиналам, с которых он рисует свои портреты. — Рэндол, торговец апельсинами, получил достаточно от продажи самого себя, чтобы снарядить себя с головы до ног: он всегда называет свои апельсины и т. д. каким-то именем, соответствующим времени, когда он их продает; как, например, во время начала занятий — «апельсины начала занятий»; на музыкальном представлении — «ораториальные апельсины». Благодаря этому юмору он известен по всему университету, где его обычно называют доктором Рэндолом. Его сходство, манеры и походка точно переданы. — Фруктовщица из Клэр-холла тоже очень впечатляет, как, впрочем, и все офорты». [131]

Мистер Малкольм рассказывает о негре за границей, который выкрикивал «баллонные лимоны, качественные апельсины, качественные лимоны, праздничные лаймы» с определенной особенностью и причудливостью, которые обеспечили ему много покупателей. Он рискнул в лотерее, получил приз в пять тысяч долларов, сошел с ума от избытка радости и умер через несколько дней.

«Лондонские крики» Лаурона будут рассмотрены далее: тем временем достаточно сказать, что это сезон, когда несколько похитителей пернатого племени ходят со своими маленькими пленниками и искушают юных любителей «купить прекрасную певчую птицу».

9 апреля 1827 г. *

[131] Письма между преподобным Дж. Грейнджером и др.

Пьесы Гаррика. № XIV.

[Из «Суда Париса», драматической пасторали Джорджа Пила, 1584 г.]

Флора украшает холм Ида, чтобы почтить приход трех богинь.

Flora. Not Iris in her pride and bravery

Adorns her Arch with such variety;

Nor doth the Milk-white Way in frosty night

Appear so fair and beautiful in sight,

As done these fields, and groves, and sweetest bowers,

Bestrew’d and deck’d with parti-colour’d flowers.

Along the bubbling brooks, and silver glide,

That at the bottom doth in silence slide,

The watery flowers and lilies on the banks

Like blazing comets burgeon all in ranks;

Under the hawthorn and the poplar tree,

Where sacred Phœbe may delight to be:

The primrose, and the purple hyacinth,

The dainty violet, and the wholesome minth;

The double daisy, and the cowslip (Queen

Of summer flowers), do over-peer the green;

And round about the valley as ye pass,

Ye may ne see (for peeping flowers) the grass.—

They are at hand by this.

Juno hath left her chariot long ago,

And hath return’d her peacocks by her Rainbow;

And bravely, as becomes the Wife of Jove,

Doth honour by her presence to our grove:

Fair Venus she hath let her sparrows fly,

To tend on her, and make her melody;

Her turtles and her swans unyoked be,

And flicker near her side for company:

Pallas hath set her tigers loose to feed,

Commanding them to wait when she hath need:

And hitherward with proud and stately pace,

To do us honour in the sylvan chace,

They march, like to the pomp of heav’n above,

Juno, the Wife and Sister of King Jove,

The warlike Pallas, and the Queen of Love.

Музы и сельские боги собираются, чтобы приветствовать богинь.

Pomona. ——— with country store like friends we venture forth.

Think’st, Faunus, that these Goddesses will take our gifts in worth?

Faunus. Nay, doubtless; for, ’shall tell thee, Dame, ’twere better give a thing,

A sign of love, unto a mighty person, or a King,

Than to a rude and barbarous swain both bad and basely born:

For gently takes the gentleman that oft the clown will scorn.

Приветственная песня.

Country Gods. O Ida, O Ida, O Ida, happy hill!

This honour done to Ida may it continue still!

Muses. Ye Country Gods, that in this Ida wonne,

Bring down your gifts of welcome,

For honour done to Ida.

Gods. Behold in sign of joy we sing,

And signs of joyful welcome bring.

For honour done to Ida.

Pan. The God of Shepherds, and his mates

With country cheer salutes your States:

Fair, wise, and worthy, as you be!

And thank the gracious Ladies Three,

For honour done to Ida.

Парис. Энона.

Paris. Œnone, while we bin disposed to walk,

Tell me, what shall be subject of our talk.

Thou hast a sort of pretty tales in store;

’Dare say no nymph in Ida’s woods hath more.

Again, beside thy sweet alluring face,

In telling them thou hast a special grace.

Then prithee, sweet, afford some pretty thing,

Some toy that from thy pleasant wit doth spring.

Œn. Paris, my heart’s contentment, and my choice

Use thou thy pipe, and I will use my voice;

So shall thy just request not be denied,

And time well spent, and both be satisfied.

Paris. Well, gentle nymph, although thou do me wrong,

That can ne tune my pipe unto a song,

Me list this once, Œnone, for thy sake,

This idle task on me to undertake.

(Они сидят вместе под деревом.)

Œn. And whereon then shall be my roundelay?

For thou hast heard my store long since, ’dare say—

How Saturn did divide his kingdom tho’

To Jove, to Neptune, and to Dis below:

How mighty men made foul successless war

Against the Gods, and State of Jupiter:

How Phorcyas’ ’ympe, that was so trick and fair,

That tangled Neptune in her golden hair,

Became a Gorgon for her lewd misdeed;—

A pretty fable, Paris, for to read;

A piece of cunning, trust me for the nonce,

That wealth and beauty alter men to stones:

How Salmacis, resembling Idleness,

Turns men to women all thro’ wantonness:

How Pluto raught Queen Pluto’s daughter thence,

And what did follow of that love-offence:

Of Daphne turn’d into the Laurel Tree,

That shews a myrror of virginity:

How fair Narcissus, tooting on his shade,

Reproves disdain, and tells how form doth vade:

How cunning Philomela’s needle tells,

What force in love, what wit in sorrow, dwells:

What pains unhappy Souls abide in Hell,

They say, because on Earth they lived not well,—

Ixion’s wheel, proud Tantal’s pining woe,

Prometheus’ torment, and a many moe;

How Danaus’ daughters ply their endless task;

What toil the toil of Sysiphus doth ask.

All these are old, and known, I know; yet, if thou wilt have any,

Chuse some of these; for, trust me else, Œnone hath not many.

Paris. Nay, what thou wilt; but since my cunning not compares with thine,

Begin some toy that I can play upon this pipe of mine.

Œn. There is a pretty Sonnet then, we call it Cupid’s Curse:

“They that do change old love for new, pray Gods they change for worse.”

(Они поют.)

Œn. Fair, and fair, and twice so fair,

As fair as any may be,

The fairest shepherd on our green,

A Love for any Lady.

Paris. Fair, and fair, and twice so fair,

As fair as any may be,

Thy Love is fair for thee alone,

And for no other Lady.

Œn. My Love is fair, my Love is gay.

And fresh as bin the flowers in May,

And of my Love my roundelay,

My merry, merry, merry roundelay,

Concludes with Cupid’s Curse:

They that do change old love for new.

Pray Gods they change for worse.

Оба. {

Прекрасна и прекрасна и т. д.

Прекрасна и прекрасна и т. д.

} (повторяется.)

Both:

Fair, and fair, &c.

Fair, and fair, &c.

Repeated.

Œn. My Love can pipe, my Love can sing,

My Love can many a pretty thing,

And of his lovely praises ring

My merry, merry, merry roundelays

Amen to Cupid’s Curse:

They that do change old love for new,

Pray Gods they change for worse.

Оба. {

Прекрасна и прекрасна и т. д.

Прекрасна и прекрасна и т. д.

} (повторяется.)

Both:

Fair, and fair, &c.

Fair, and fair, &c.

Repeated.

Моему уважаемому другу и превосходному музыканту В. Н., эсквайру.

Дорогой сэр,

Я заклинаю вас именем всех лесных божеств и муз, которых вы чтите, а они взаимно любят и чтут вас, — спасите эту старую и страстную песенку — самый цветок старой забытой пасторали, которая, будь она во всех частях равной, сделала бы «Верную пастушку» Флетчера лишь вторым именем в этом роде письма — спасите ее от нечестивых рук каждого заурядного композитора: и в одном из ваших самых спокойных настроений, когда у вас больше всего досуга от тех печальных мыслей, которые иногда недостойно одолевают вас; но настроение, само по себе не чуждое лучшему роду меланхолии; отложив на раз величественный орган, которым вы сотрясаете храмы; настройтесь, как на свирель самого Париса, на какой-нибудь более мягкий и более соответствующий любви инструмент, на это милое ухаживание между Парисом и его (тогда еще не покинутой) Эноной. Окажите услугу мне и всем более знающим ценителям музыки и поэзии адаптацией подходящих музыкальных номеров, чего ей только и не хватает, чтобы стать редчайшим любовным диалогом в нашем языке.

Ваш проситель, К. Л.

Этимология.

«Для случая» (For the NONCE).

Происхождение «nonce», старого слова, используемого Джорджем Пилом, неясно: оно означает цель, намерение, замысел.

I saw a wolf

Nursing two whelps; I saw her little ones

In wanton dalliance the teat to crave,

While she her neck wreath’d from them for the NONCE.

Спенсер.

Сначала они использовали копчение рыбы в доме, построенном для этой цели.

Кэрью.

When in your motion you are hot.

And that he calls for drink, I’ll have prepared him

A chalice for the NONCE.

Such a light and metall’d dance;

Saw you never;

And they lead men for the NONCE,

That turn round like grindle stones.

Бен Джонсон.

A voider for the NONCE,

I wrong the devil should I pick their bones.

Кливленд.

Coming ten times for the NONCE,

I never yet could see it flow but once.

Коттон.

Эти авторитеты, приведенные доктором Джонсоном, по мнению архидиакона Нэрса, достаточно объяснили значение слова, которое, хотя и устарело, все еще «используется в провинции». Он добавляет, что иногда его пишут «nones», и иллюстрирует это замечание следующими цитатами:—

The mask of Monkes, devised for the nones.

«Зерцало для магистратов».

And cunningly contrived them for the nones

In likely rings of excellent device.

Дрейтон.

Мы также находим «for the nones» у Чосера.

ПИР МЕРТВЕЦОВ, ИЛИ СКАЗКА ГЕНЕРАЛА БИБО. Легенда церковного кладбища Кирби-Малхэмдейл, Крейвен, Йоркшир.

Для Настольной книги.

Come all ye jovial farmers bold, and damsels sweet and fair,

And listen unto me awhile a doleful tale you’ll hear.

Кровавый сквайр, или Дербиширская трагедия.

Пролог.

На Шип-стрит-хилл, в городе Скиптон, в Крейвене, есть кузница, которую обычно называют «парламентским домом». Во время последней войны она была местом сбора всех эксцентричных персонажей в округе, которые имели обыкновение собираться там с целью обсуждения политических событий дня, знания о которых черпались из ежедневной газеты, выписываемой мистером Китти Куком, владельцем помещения, и на поддержку которой жертвовали различные члены. Однажды зимним утром 1814 года из-за очень сильного снегопада почта была задержана в пути к великому огорчению и досаде почтенных парламентских членов, которые все, как обычно, были на своих постах в девять часов. В то утро дом был полон, и я очень хорошо помню, что Том Холдерд, генерал Бибо, Роджер Бэгс, Дьюк Уокер, Таун Гейт Джек и Билл Клифф из Ботани [132], все из которых с тех пор умерли, присутствовали. После того как члены долго ждали, а привычный «фолиант из четырех страниц» так и не появился, генерал Бибо встал и, повернувшись к спикеру, который в задумчивой меланхолии опирался на наковальню, обратился к нему так:—

«Мистер Спикер, я убежден, что почта сегодня не прибудет (слышите! слышите!), и поэтому, чтобы члены этого достопочтенного дома не отправились к обеду в двенадцатом часу, который быстро приближается, домой к своим женам и семьям, не имея ничего, что можно было бы сообщить им, я с вашего позволения расскажу одну из тех многочисленных легендарных историй, которыми так богат наш романтический край. Могу ли я это сделать?»

Китти на это нанес по наковальне громовой удар, который был его обычным сигналом согласия, и генерал приступил к изложению всех подробностей, из которых извлечена следующая

Легенда.

Это был 14-й день июля 17— года, когда тело деревенского жителя было предано земле на романтическом кладбище Кирби-Малхэмдейл. Последняя молитва возвышенной заупокойной службы английской церкви была произнесена, и скорбящие бросили последний долгий взгляд на узкое жилище, которое хранило бренные останки. Все ушли, за исключением могильщика, деревенского паренька по имени Китчен, и солдата, чьи длинные, развевающиеся серебристые волосы и изношенная временем фигура свидетельствовали о весьма преклонном возрасте; он сидел на соседнем камне. Могила была засыпана не полностью, и череп, печальный остаток какого-то прежнего обитателя той же узкой кельи, лежал рядом. Китчен взял череп и вгляделся в глазницы, безглазые тогда, но которые содержали сферы, возможно, отражавшие луч, посланный из глаз красавицы, пылавшие яростью на поле битвы или таявшие при рассказе о сострадании. Старый солдат наблюдал за мальчиком и, подойдя к нему, сказал: «Юноша! Это принадлежало тому, кто умер вскоре после правления королевы Марии. Его звали Томпсон, он был военным человеком и таким же озорным малым, как кто-либо из когда-либо существовавших — да, долгие годы он был чумой для Кирби-Малхэмдейла».

«Тогда, — ответил мальчик, — несомненно, его смерть была благом, так как благодаря ей жители долины избавились бы от вредителя».

«Что ж, по этому пункту, — ответил ветеран, — боюсь, ты ошибаешься. Правление Томпсона еще не закончено; шепчутся, что он часто возвращается и посещает места своего детства, более того, даже проделывает свои старые трюки снова. Отнюдь не невероятно, что в это самое мгновение он находится недалеко и слушает наш разговор».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость