«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

20 июля. Выехал из Боунесса в Грасмир через Амблсайд и Райдал. В последнем месте я свернул, чтобы увидеть Райдал-Маунт, резиденцию знаменитого поэта Вордсворта. Направляясь к его коттеджу, старушка высунула голову из окна грубой хижины и спросила, не хочу ли я посмотреть водопад: я вошел в ее жилище, где в очаге горел хороший огонь из хвороста и торфа; и из разговора с хозяйкой я узнал, что она живет на подаяние леди ле Флеминг, на чьей земле находился водопад: в конце концов она проводила меня к нему. Этот водопад, безусловно, хорош, но, если смотреть на него через окно летнего домика, он выглядит довольно по-лондонски. Райдал-Холл — огромное неуклюжее здание; «украшатели» сделали старый особняк похожим на фабрику: когда я впервые увидел его с дороги, я принял его за нее. Примечание: цена за просмотр водопада — «сколько пожелаете!»

Теперь я направился к Райдал-Маунт, который из-за окружающих его деревьев почти не виден с дороги: подход затенен прекрасными лаврами — подходящие деревья для резиденции Вордсворта! Во время разведки меня застал сильный грозовой ливень, и я промок бы до нитки, если бы хорошенькая служанка не пригласила меня на кухню, где я просидел по крайней мере час. На буфете, в большой плетеной клетке, были две горлицы; я узнал, что они были большими любимицами, или, скорее, питомцами (это было слово), барда. Дождь прекратился, и я получил разрешение миссис Вордсворт прогуляться по саду: с холма в нем я получил отличный вид на переднюю часть дома. Я едва дошел до деревни Райдал, как другой ливень загнал меня в коттедж, из двери которого я впервые увидел автора «Лирических баллад»: он довольно высокий, на вид около пятидесяти лет; он был одет в шапку из меха, клетчатое пальто и белые брюки. Было приятно слышать, как крестьяне Райдала отзывались об этом добром человеке. Один сказал, что он добр к бедным; другой, что он очень религиозен; третий, что у него нет гордыни и он будет говорить с кем угодно: все громко хвалили его.

В Райдале есть аккуратная готическая церковь, недавно возведенная на средства леди ле Флеминг. Я не видел ни одной новой церкви, которая понравилась бы мне так сильно, как эта; восточная часть прекрасно задумана, и как внешний вид, так и интерьер делают честь вкусу и таланту художника, мистера Вебстера из Кендала. Я хотел бы, чтобы мистер Хоун увидел ее вместе со мной, ибо знаю, что он был бы в восторге. Церковная башня является красивым объектом со многих мест в окрестностях. Озеро Райдал маленькое, но очень романтичное. На некоторых окружающих холмах я заметил те грубые сооружения из свободных камней, которые деревенские мальчишки имеют обыкновение строить и которые они называют «людьми». Вордсворт упоминает этих «людей» в своих «Лирических балладах»:

To the top of high[341] —— they chanc’d to climb,

And there did they build, without mortar or lime,

A man on the top of the crag.

Некоторые из этих «людей», будучи снабжены руками, напоминают кресты и переносят воображение зрителя в католические страны. «Поедатель опиума» живет в этой части; я видел его; его зовут Де К——.

21 июля. Грасмир. Прибыл сюда в девять утра и остановился у Джонатана Белла, в гостинице Грасмира. Это самая прекрасная деревня. Поэма «Город чумы», в которой ее озеро и церковь описаны так изысканно, дает лишь слабое представление о ее красотах — даже мой любимец Уилсон не смог изобразить это сказочное место. При входе первым объектом, который поразил меня, была церковь и ее кладбище.

There is a little church-yard on the side

Of a low hill that hangs o’er Grassmere lake.

Most beautiful it is! a vernal spot

Enclos’d with wooded rocks, where a few graves

Lie shelter’d, sleeping in eternal calm—

Go thither when you will, and that sweet spot

Is bright with sunshine.

Death put on

The countenance of an angel, in the spot

Which he had sanctified——

Город чумы.

Я нашел описание верным, за исключением пассажа о солнечном свете; ибо когда я вошел на церковное кладбище, ни один солнечный луч не улыбался могилам; напротив, мрачные облака хмурились сверху. Дверь церкви была открыта, и я обнаружил, что сельские жители устилают полы свежим тростником. Я узнал от старого клерка, что, согласно ежегодному обычаю, процессия несения тростника будет вечером. Я спросил клерка, есть ли в окрестностях диссентеры (раскольники); он сказал, нет, не ближе Кесвика, где были некоторые, называвшие себя пресвитерианами; но он не знал, кто они такие, полагал, что они — своего рода «паписты». В течение всего этого дня я наблюдал за детьми, занятыми подготовкой гирлянд из полевых цветов, которые производит прекрасная долина, для вечерней процессии, которая началась в девять часов в следующем порядке: дети (преимущественно девочки), держа эти гирлянды, прошли через деревню в сопровождении оркестра «Юнион» (спасибо большому барабану за эту информацию); затем они вошли в церковь, где три самые большие гирлянды были помещены на алтарь, а остальные — в различных других частях места. (Кстати, украшатели поместили уродливое окно над алтарем, неопределенного архитектурного стиля.) В процессии я заметил «Поедателя опиума», мистера Барбера, состоятельного джентльмена, проживающего в окрестностях, мистера и миссис Вордсворт, мисс Вордсворт и мисс Дору Вордсворт. Вордсворт — главный сторонник этих деревенских церемоний. Процессия закончилась, и участники разошлись в бальный зал — сеновал у моего достойного друга мистера Белла, где деревенские парни и девушки весело и тяжело отплясывали. Они называли это развлечение танцами, но я называл это топотом; ибо тот, кто мог производить больше всего шума, казался самым лучшим танцором; и в данном случае, я думаю, мистер Пули, школьный учитель, взял пальму первенства. Билли Доусон, скрипач, хвастался мне, что был исполняющим обязанности менестреля на этой церемонии последние сорок шесть лет. Он горько жаловался на чужеземные мелодии, которые вводят «парни из оркестра Юнион»: в сегодняшней процессии они раздражали Билли, играя «Хор охотников из Фрискитса». «Кто, — сказал Билли, — может держать ритм с такой странной вещью?» Среди танцующих джентльменов был один Дэн Беркитт; он представился мне, схватив меня за воротник пальто таким образом, что это вызвало бы истерику у завсегдатая Берлингтон-Аркад, и сказал: «—— Я старый Дэн Беркитт из Уайтберна, шестьдесят шесть лет — нет лучшего плясуна в Уэстморленде». Нет, подумал я, и не большего пьяницы. Когда я рассказал об этом присутствующему старику, он посоветовал мне не судить о нравах Уэстморленда по Дэну; «ибо, — сказал он, — видите ли, сэр, он «стейтсмен» (фермер-собственник), был в Лондоне и поэтому позволяет себе вольности». В Уэстморленде фермеров, проживающих в собственных поместьях, называют «стейтсменами». Танцы продолжались до без четверти двенадцать, когда вошел ливрейный слуга и передал Билли следующее устное сообщение: «Почтение от хозяина, он просит вас одолжить ему смычок». Билли понял намек; приближалось утро субботы, и пастор прихода принял этот мягкий способ уведомить собравшихся гуляк, что им следует прекратить веселье. Слуга ушел со смычком, люстру убрали, и когда деревенские часы пробили двенадцать, на улице в деревне не было видно ни души. Никакие беспорядки не прерывали танцы: Дэн Беркитт был единственным человеком, который был «под мухой», и он был «не в себе» еще до начала веселья. Он сказал мне, что «редко бывает трезв»; и я поверил тому, что он сказал. Несение тростника сейчас, я полагаю, почти полностью ограничено Уэстморлендом. Когда-то это было принято в Крейвене, как следует из следующего отрывка из доктора Уитакера: «Среди сезонов периодических празднеств было несение тростника, или церемония доставки свежего тростника, чтобы устлать пол приходской церкви. Этот метод покрытия полов был универсальным в домах, пока полы были земляными, но теперь ограничен местами поклонения: связки девушек были украшены венками из цветов, и вечер завершался танцами. В Крейвене обычай полностью прекратился».

В Уэстморленде обычай претерпел изменения. Билли помнил, когда девушки несли тростник в вечерней процессии и устилали пол церкви в то же самое время, когда украшали церковь гирляндами; теперь тростник укладывается утром звонарем и клерком, и никакой тростник не вносится в вечернюю процессию. Мне не нравится, когда старые обычаи меняются; ибо, подобно смертным, они меняются, прежде чем умереть окончательно.

Интерес к сцене в Грасмире усилился для меня, когда я обнаружил, что танцевальный зал несущих тростник был бальным залом для детских танцев детей мистера Уилсона. Учитель танцев, так изысканно описанный в его поэме, — Джон Каррадус. От старого жителя Грасмира я услышал следующие анекдоты о нынешнем профессоре моральной философии. Он был когда-то рядовым в местной милиции Кендала; он мог бы стать капитаном, но, не имея достаточных знаний в военной тактике, он отказался от этой чести.

Уилсон, будучи в милиции, был расквартирован в одной из гостиниц Кендала, где другой рядовой хвастался своим мастерством в прыжках и заявлял, что никогда не встречал себе равных. Уилсон поспорил на гинею, что перепрыгнет его; пари было принято, и поэт вышел победителем, прыгнув на семь ярдов; его хвастливый противник прыгнул только на пять. Мистер Уилсон, по-видимому, был знаменит в Уэстморленде такими вещами; будучи хорошим древолазом, отличным пловцом и первоклассным прыгуном.

У поэта была причуда носить волосы длинными локонами, которые ниспадали на шею. Его сержант заметил эти локоны и заметил, что в милиции им нужны мужчины, а не щенки; попросив в то же время, чтобы он носил волосы, как другие христиане. Просьба сержанта была выполнена, и голова поэта вскоре лишилась своих локонов. Когда друг упрекнул его за подчинение приказам сержанта милиции, он хладнокровно сказал: «Я поступил правильно; долг низшего солдата — подчиняться высшему».

Будучи в милиции, Уилсон выступил против семи нищих, или бродяг из «банды Янгхасбенда», которые оскорбляли бедняка. В этой драке бард получил два фингала под глазами; «но, — добавил рассказчик, — неважно — он получил их за правое дело».

22 июля, воскресенье. Посетил церковь. После службы зарисовал купель, которая казалась очень древней. Рядом с алтарем находится следующая надпись на красивом мраморном памятнике, спроектированном и выполненном Вебстером из Кендала: стихи принадлежат Вордсворту.

На кладбище

Этой церкви покоятся останки Джемаймы Энн Деборы, второй дочери сэра Эгертона Бриджеса из Дентон-Корт, Кент, баронета. Она скончалась в Айви-Коттедж, Райдал, 25 мая 1822 года, в возрасте 28 лет. Этот мемориал воздвигнут ее мужем, Эдвардом Куиллинаном.

These vales were saddened with no common gloom

When good Jemima perished in her bloom;

When, such the awful will of Heaven, she died

By flames breathed on her from her own fire-side.

On earth we dimly see, and but in part

We know, yet faith sustains the sorrowing heart:

And she the pure, the patient, and the meek,

Might have fit epitaph could feelings speak:

If words could tell, and monuments record,

How treasures lost are inwardly deplored,

No name by grief’s fond eloquence adorned,

More than Jemima’s would be praised and mourned

The tender virtues of her blameless life,

Bright in the daughter, brighter in the wife;

And in the cheerful mother brightest shone—

That light hath past away—the will of God be done.

С церковного кладбища я переписал следующие надписи:

Здесь лежит

Тело Томаса, сына Уильяма и Мэри Вордсворт. Он умер 1 декабря 1812 года от Р. Х.

Six months to six years added, he remained

Upon this sinful earth by sin unstained.

O blessed Lord, whose mercy then removed

A child whom every eye that looked on loved,

Support us, teach us calmly to resign

What we possessed, and now is wholly thine.

Священной памяти

Уильяма Грина, последние 23 года жизни которого прошли в этих окрестностях, где своим мастерством и трудолюбием как художник он создал верные изображения графства и долговечные памятники его более скоротечным чертам.

Он родился в Манчестере и умер в Амблсайде 29 апреля 1823 года, на 63-м году жизни, глубоко оплакиваемый многочисленной семьей и повсеместно уважаемый.

Его скорбящая вдова распорядилась установить этот камень.

Грин был удивительным человеком, и его зарисовки горных сцен выполнены точно, хотя мне никогда не нравилась его манера рисования; а в его раскраске есть что-то кричащее и неестественное. Но слава Грина зиждется не на его способностях как художника. Как историк Англии, его описательные таланты были первоклассными. Его занимательный и бесценный «Путеводитель» будет изучаться потомками с возрастающим восхищением. В нем есть очарование, которого я не нашел ни в одной другой из многочисленных публикаций подобного рода. Мне, однако, сообщили, что, несмотря на его превосходство, продажи были ограничены, и автор остался в убытке.

23 июля. Поднялся на Силвертоп, или Силверхоу, холм в Грасмире. Он не очень высокий, но из-за своей неровности добраться до вершины нелегко. Вид с него довольно обширный, учитывая его весьма умеренную высоту. Когда я поднимался, был сильный туман, но я мог различить Уиндермир, озеро и церковь Райдал и окружающие объекты. Сегодня я покидаю Грасмир; делаю это с сожалением, но с надеждой еще раз посетить его и снова увидеть Джонатана Белла. Он один из самых приятных парней, которых я когда-либо встречал, и я буду рекомендовать гостиницу Грасмира всем своим друзьям, которые могут посетить озера.

24 июля. Дошел до Кесвика. Дорога из Грасмира так хорошо описана в небольшом путеводителе мистера Отли (который был мне очень полезен), что было бы пустой тратой времени и бумаги перечислять ее многочисленные интересные объекты. Дорога проходит мимо Талмира, или «Сокращенного озера» (так называемого из-за его внезапного сужения посередине, где есть аккуратный мост), через большую часть долины Сент-Джон, столь прославленной поэмой сэра Вальтера Скотта «Свадьба Триермейна». Напротив часовни Уайтберн (которая самая маленькая из всех, что я видел) я вступил в разговор с рабочим человеком, который был хорошо знаком с покойным Чарльзом Гучем, «нежным паломником природы», который встретил безвременную кончину, упав с одного из утесов Хелвеллина. За некоторое время до смерти он останавливался в «Вишневом дереве» близ Уайтберна. Человек рассказал много анекдотов о нем, но ни одного особенно интересного. Мистер Гуч был восторженным поклонником поэзии, которую часто читал ему и другим своим друзьям.

Кесвик — аккуратный город. Через него протекает Грета; но, увы! ее некогда чистые воды стали загрязнены грязными фабриками, стоящими теперь на ее берегах. Будучи вынужден покинуть Кесвик во второй половине дня после моего прибытия, я не смог увидеть многого в нем или его окрестностях. Я нанес быстрый визит на Деруэнт-Уотер и водопады Лоудор. Последние, из-за сухости сезона, сильно разочаровали меня. Я видел Храм Друидов на старой дороге в Пенрит; это круг, образованный грубыми камнями. Простой народ делает вид, что эти камни невозможно сосчитать, но я не нашел труда установить, что их число равно сорока восьми. Один варвар однажды рекомендовал владельцу взорвать эти камни для кладки стен, но, к счастью для антиквара, его предложение не было принято. Грин в своем путеводителе, говоря об этом месте, ссылается на весьма ошибочное мнение, что друидическая религия была политеистической. — Примечание: Скиддо имеет величественный вид, если смотреть на него из Кесвика. Дом Саути находится у подножия.

Во время моего пребывания в вышеуказанных местах я собрал следующие отрывки, кем написанные или оригинальные ли они, я не знаю.

Сонет.

The nimble fancy of all beauteous Greece

Fabled young Love an everlasting boy,

That through the blithe air, like a pulse of joy,

Wing’d his bright way—a life that could not cease,

Nor suffer diminution or increase;

Whose quiver, fraught with quaint delicious woes,

And wounds that hurt not—thorns plucked from the rose

Making the fond heart hate its stagnant fence—

Was ever full. Oh musical conceit

Of old Idolatry, and youthful time,

Fit emanation of a happy clime,

Where but to live, to move, to breathe, was sweet;

And love indeed came floating on the air,

A winged God, for ever fresh and fair!

Сонет.

It must be so—my infant love must find

In my own breast a cradle and a grave;

Like a rich jewel hid beneath the wave,

Or rebel spirit bound within the rind

Of some old [wither’d] oak—or fast enshrin’d

In the cold durance of an echoing cave——

Yet better thus, than cold disdain to brave;

Or worse, to taint the quiet of that mind

That decks its temple with unearthly grace,

Together must we dwell my dream and I—

Unknown then live, and unlamented die

Rather than dim the lustre of that face,

Or drive the laughing dimple from its place,

Or heave that white breast with a painful sigh.

Сонет.

Few lov’d the youthful bard, for he was one

Whose face, tho’ with intelligence it beam’d,

Was ever sad; if with a smile it gleam’d

It was but momentary, like the sun

Darting one bright ray thro’ the thunder cloud—

He lov’d the secret vale, and not the crowd

And hum of populous cities—some would say

There was a secret labouring in his breast,

That made him cheerless and disturb’d his rest;

Whose influence sad he could not drive away.

What caused the young bard’s woe was never known,

Yet, once, a wanderer deem’d an hapless flame

Consum’d his life away, for one, whose name

He heard him breathe, upon the mountains lone!

Песня.

She is not fair to outward view,

As many maidens be;

Her loveliness I never knew,

Until she smil’d on me.

O then I saw her eye was bright,

A well of love, a spring of light.

But now her looks are coy and cold,

To mine they ne’er reply;

And yet I cease not to behold

The love-light in her eye—

Her very frowns are fairer far,

Than smiles of other maidens are.

Песня.

I have lived, and I have loved,

Have lived, and loved in vain;

Some joy, and many woes, have proved,

Which may not be again.

My heart is old—my eye is sere—

Joy wins no smile, and grief no tear.

I would hope, if hope I could,

Tho’ sure to be deceived;

There’s sweetness in a thought of good,

If ’tis not quite believed—

But fancy ne’er repeats the strain

That memory once reproves, for vain.

Здесь заканчивается мой журнал.

Т. К. М.

[338, 339] I cannot remember the names: the map of Yorkshire I have affords no clue.

[340] Это кажется довольно общим обычаем в Уэстморленде. Нужно ли молодым людям этого графства сообщать, что «человек не может жениться на своей бабушке»?

[341] Я цитирую по памяти и не могу заполнить пропуск.

[342] Единственным случаем диссентерства, о котором я слышал между Кендалом и Кесвиком, была частная унитарианская часовня в усадьбе джентльмена близ Боунесса. В Кендале и Кесвике диссентеров очень много.

РОДЫ. — ДЖЕЙМС ХАРРИС.

Очень нужен хороший перевод «Киропедии» Ксенофонта. Тот, что сделан Эшли, ужасен; хотя мистер Харрис произнес ему высокую хвалу в своих «Филологических исследованиях».

Мистер Харрис был отличным греческим ученым, но, помимо этого, он, кажется, не имеет больших заслуг как писатель. В своем «Гермесе», говоря о грамматических родах, он утверждает, что они основаны на «рассуждении, которое обнаруживает даже в вещах без пола отдаленную аналогию с тем великим различием, которое, согласно Мильтону, оживляет мир». К этому он добавляет в примечании: «Линней проследил различие полов в растительном мире и сделал его основой своего ботанического метода». Не следует ли из этого думать, что Линней классифицировал некоторые растения как мужские, а другие как женские, исходя из их формы и характера? когда, на самом деле, они классифицируются в соответствии с количеством и формой тех частей, от которых фактически зависит оплодотворение растений. Что становится с этой предполагаемой аналогией в немецком языке, где солнце женского рода, а луна — мужского?

Лоут в своей грамматике упоминает поэтическое преимущество, которое наш язык получает от того, что делает все неодушевленные вещи среднего рода, благодаря силе, которую это дает для олицетворения простым изменением рода.

[343] Пай.

Для «Настольной книги».

ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?

What is life? ’tis like the ocean,

In its placid hours of rest,

Sleeping calmly—no emotion

Rising in its tranquil breast.

But too soon the heavenly sky

Is obscured by nature’s hand,

And the whirlwind passing by

Leaves a wreck upon the strand.

С.

ДОКТОР ЛЕТТСЕМ.

Редактору.

Сэр, — немногие унаследовали лучшие качества или были более эксцентричны, чем покойный доктор Леттсем. Общаясь с литераторами, переписываясь с литературными изданиями, записывая и публикуя свой медицинский опыт, он оказывал безвозмездную помощь нуждающимся и уделял свой досуг полезным и практическим целям.

В недавно опубликованном труде под названием «Настроения и времена» я нахожу анекдоты о докторе, которые я посылал в литературное издание, перепечатанные без указания авторства и с тех пор извлеченные в другие работы. В дополнение к напечатанным анекдотам о столь любезном человеке, я надеюсь, сэр, вы не откажетесь далее проиллюстрировать его характер анекдотом или двумя, доселе не рассказанными.

Первый — о леди и ее служанке. Доктора однажды вызвали к больной леди и ее горничной. Войдя в коридор, он был приглашен медсестрой в спальню леди. «Очень хорошо, — сказал он мягко, — но разве нет больной служанки?» «Да, сэр», — был ответ. «Тогда позвольте мне прописать ей в первую очередь, — добавил он, — так как ее услуги понадобятся первыми». Его просьба была выполнена; и, как он предсказал, так и вышло — ко второму визиту служанка выздоравливала. «Я обычно нахожу это так, — заметил доктор добродушно своему другу, — слугам нужно только лекарство, но их хозяйкам требуется больше мастерства, чем лекарства. Это происходит из-за разницы между мытьем лестниц и чисткой зубов».

Второй анекдот относится к книгам. Всякий раз, когда друг брал книгу из библиотеки доктора, он редко давал ее без такого условия: предполагаемая стоимость книги должна быть внесена вместе с именем заемщика и названием тома с датой на свободное место, пока книга не будет возвращена. «Хотя это сопряжено с некоторыми хлопотами, я нахожу это хорошим планом, — говорил доктор, — многие из моих комплектов в противном случае были бы неполными. Я чувствую удовольствие, одалживая свои книги (многие я дарю), но я люблю видеть свою библиотеку, как и свою практику, проводимой настолько регулярно, насколько это возможно».

Третий анекдот касается исцеления от воровства. У доктора был любимый слуга, который проявлял слабость брать то, что ему не принадлежало. Джон украл голову сахарного песка из кладовой и продал ее человеку, который держал лавку. Вскоре после этого, когда карета проезжала мимо лавки, доктор попросил Джона зайти и заказать голову сахарного песка и заплатить за нее, что и было сделано; но когда они вернулись домой, Джон, подозревая мотив своего хозяина, сделал полное признание в преступлении, упал на колени, умолял о прощении и был прощен при своем торжественном обещании будущей честности.

Четвертый анекдот достоин внимания практикующих врачей. Доктор, будучи вызван к бедной «одинокой женщине», так пожалел ее безрадостное положение, что прослезился. Ее вид и комната были убогими; ее язык и поведение указывали на то, что она видела лучшие дни; он вынул из кармана клочок бумаги и написал карандашом следующий очень редкий рецепт надзирателям прихода, в котором она проживала:

«Шиллинг в день для миссис Макстон: Деньги, а не лекарство, вылечат ее.

Леттсем.»

То, что доктор не был богатым человеком, можно легко объяснить, если учесть, что в домах нуждающихся он давал больше денег, чем брал. На публичных медицинских обедах, юбилеях и лекциях его должны хорошо помнить многие как поистине живого компаньона с поистине доброжелательным сердцем и хорошим пониманием.

ΠΡΙ

[344] Литературная хроника, 1819, стр. 392.

Для «Настольной книги».

ПРОЩАНИЕ.

Go, go, thy heart is still thine own,

Go, taste of joy and gladness;

I fondly dreamt that heart mine own,

To hope so now were madness.

Many a mortal yet will woo thee,

Many a lover trust that smile,

But, if well as I they knew thee,

Few thy beauty would beguile.

Like the merchant who has ventured

All his fortune on the sea,

So in thee my hopes were center’d,

Destin’d soon a wreck to be.

Then fare-thee-well, we meet no more

Better had we never met;

Thou hast many joys in store,

I have none—my sun is set.

С.

«ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ».

Экспромт, написанный, чтобы угодить юному другу, который предложил тему.

The PAST, which once was present, then did seem,

As doth this present, but “a sick man’s dream.”

Now, the remembrance of that past appears,

Through the dim distance of receding years,

A lovely vision of fair forms:—and yet,

How different it was! Fool! to regret

What had no being! Time, that faithful tutor,

Were I but teachable, might show the FUTURE

As the PRESENT is; and yet I paint it

Teeming with joy; and my hope doth saint it,

With haloes round the fond imagination.

And so through life I pass—without a station

Whence I can see the present, a reality

To be enjoy’d—living on ideality.

25 августа 1827 г.

Для «Настольной книги».

ТОММИ МИТЧЕСОН ИЗ ДУРЕМА.

Вышеупомянутый — хорошо известный персонаж в Дуреме, называемый «философом»: и если бы его литературные достижения измерялись книгами, которые он прочитывает, они намного превзошли бы достижения любого джентльмена в этом месте. Томми читает все, что может одолжить — юридическое, медицинское, теологическое, историческое — правдивое повествование или роман, ему неважно; — но у Томми нет памяти. Дойдя до последней страницы работы, он остается таким же мудрым, как и до того, как начал. Мой друг однажды одолжил ему «Упадок и падение» Гиббона; и когда Томми вернул последний том, спросил его, как ему понравилось. «Это хорошая работа». — «Ну, как тебе понравилась та часть о боксерском матче между Крибом и Молино?» — «О, — сказал он, — это была самая приятная часть во всей книге!» Бедный Томми! Я могу сказать о тебе это: я одолжил тебе много книг, и они всегда возвращались чистыми и незапятнанными! Я не могу сказать этого о некоторых из тех, кто берет у меня книги.

Т. К. М.

ПТИЦА, ЛЮБЯЩАЯ ЧЕЛОВЕКА.

«Я читал об одной птице, — говорит доктор Фуллер в своих «Достойных людях Англии», — которая имеет лицо, подобное человеческому, и все же охотится на человека, который, приходя к воде пить и обнаруживая там, по отражению, что он убил подобного себе, чахнет постепенно и никогда после этого не наслаждается собой».

Для «Настольной книги».

ПЕННИ ЗА ПОРЦИЮ.

Бесплодное блуждание школьника по городу.

The morning is warm, and the weather is fine,

’Tis too late for school, and too early to dine;

Through the streets as I go for refreshment, or not,

All the dainties to sell are, a—Penny a Lot!

Fine pears, by their cheeks, are inviting to taste,

With their tails curling round, like bashaws in the east;

Red apples in heaps, on a wicker-work spot,—

How d’ye sell them?—These—here, are, a—Penny a Lot!

But your plums—are they cheap? By their Orlean hues

They belong to the Indigo Warehouse,—the Blues;

And your gages, so green!—are they fresh from the cot?—

From the Garden this morning, sir,—Penny a Lot!

Barcelonas in small wooden measures are piled;

How attractive they look to the one-copper child,

With his treasure to spend! But what there have ye got?

Acid Drops! cries a Jew Boy, a—Penny a Lot!

Nice slices of cocoa-nut, white as the snow,

Brazil-nuts and almond-nuts all in a row;

Napoleon’s-ribs,—brandy-balls for the sot,

And sweet cakes—what are these? Sir, a—Penny a Lot.

Groundsel, chickweed, canes, posies, beads, cresses, and grapes,

Currants sodden’d with rains, raisins press’d in their shapes;

Seaweeds, shells, and ornaments, fit for a Grot,

Are all sold at the rate of, a—Penny a Lot!

What chance has the Far-thing to burn a hole through?

What chance has the Half-penny, though it were new?

Unbless’d with a purchase, though thirsty and hot,

All the order of sale is, a—Penny a Lot.

П.

РЫБА.

Филипп II Испанский, супруг нашей королевы Марии, привел причудливую причину, почему не ест рыбу. «Они, — сказал он, — не что иное, как застывшая стихия, или желе из воды».

О королеве Атербатис рассказывают, что она запретила своим подданным когда-либо прикасаться к рыбе, «чтобы, — говорила она с расчетливым предвидением, — не осталось недостаточно, чтобы угостить их суверена».

Том II. — 37.

Хогарт садится на судно на острове Грейн.

Хогарт садится на судно на острове Грейн.

—————— on hands and knees we crawl,

And so get safe on board the yawl.

Гостлинг.

Этот лист посвящен пятидневному путешествию в 1732 году его

That drew th’ essential form of grace,

That saw the manners in the face,

и четырех его друзей. «Несколько копий этого тура, — говорит Гораций Уолпол, — были напечатаны мистером Николсом. Это была увеселительная поездка вниз по реке в Кент, предпринятая мистером Хогартом, мистером Скоттом и тремя их друзьями, в которой они намеревались проявить больше юмора, чем им удалось, как это обычно бывает в таких задуманных попытках. Тур был описан в стихах одним из участников, а рисунки выполнены художниками, но с небольшими достоинствами, за исключением видов, сделанных мистером Скоттом».

Отчет Уолпола — это неверная и презрительная насмешка над «веселой и очень веселой» компанией, состоящей — помимо Хогарта и его друга Скотта, пейзажиста — из Торнхилла (сына сэра Джеймса, на дочери которого женился Хогарт); Тотолла, торговца шерстяными тканями на углу Тависток-корт, Ковент-Гарден, который, будучи членом клуба в кофейне Бедфорд, стал близок с Хогартом; и Форреста, еще одного друга Хогарта. Они «достигли» многого в плане «юмора», как показывает их журнал; хотя это было непонятно Уолполу, который был лишь светским джентльменом, остроумцем и знатоком искусственных знаний.

Несколько месяцев назад я услышал из уст самого доброго и изысканного юмориста нашей эпохи то, что кажется мне идеальным определением: «Юмор — это остроумие, пропитанное манерностью». Уолпол никогда не смог бы сказать подобного, потому что никогда не думал и не чувствовал ничего подобного. Он был искушен лишь в подражательных вещах: он довел себя до уровня Искусства и на этом остановился; его хорошее воспитание не позволяло ему отклоняться в сторону Природы. Он говорил о ней так, как светские люди говорят о торговле — как о чем-то вульгарном, о чем они обязаны что-то слышать и на что не могут не влиять.

«Несколько экземпляров Путешествия», которые, по словам Горация Уолпола, «были напечатаны мистером Николсом» и которые он представил как «описанные в стихах одним из участников компании», мистер Николс, безусловно, напечатал в 1781 году; но этот джентльмен сообщает нам, что это «было произведением остроумного мистера У. Гостлинга из Кентербери», который не входил в состав этой компании. Мистер Николс переиздал его по просьбе некоторых друзей из-за его редкости в своих «Биографических анекдотах о Хогарте». Отчет о «Путешествии», действительно написанный «одним из участников компании», был в прозе; и именно его, который Уолпол, несомненно, не видел, отредактировал и представил миру мистер Р. Лайвсей в 1782 году на девяти страницах формата oblong folio с офортами того же размера.

Путешествие, о котором идет речь, не было «запланированным». Компания отправилась в путь в полночь, по первому же зову, из таверны «Бедфорд Армс», каждый с рубашкой в кармане. У них были распределены обязанности. Хогарт и Скотт делали зарисовки; Торнхилл (шурин Хогарта) — карту; Тотал добросовестно исполнял совместные обязанности казначея и поставщика провизии; а Форрест вел дневник. Они отсутствовали всего пять дней; и на вторую ночь после их возвращения книга была готова, переплетена, позолочена, с надписями и прочитана в той же таверне членам клуба, присутствовавшим в то время. Копия дневника осталась в руках преподобного мистера Гостлинга (автора «Прогулки в Кентербери и его окрестностях»), и он написал подражание ему в гудибрастических стихах, двадцать экземпляров которых мистер Николс напечатал как литературную диковинку.

Оригинальное «Путешествие» мистера Форреста и его стихотворная версия размещены на следующих страницах из вышеупомянутых изданий; начиная с титульного листа Форреста, а именно:

ОТЧЕТ о том, что показалось наиболее примечательным в ПЯТИДНЕВНОМ ПАЛОМНИЧЕСТВЕ пяти следующих лиц, а именно: господ ТОТАЛЛА, СКОТТА, ХОГАРТА, ТОРНХИЛЛА и ФОРРЕСТА. Начато в субботу, 27 мая 1732 года, и завершено 31-го числа того же месяца. «Abi tu, et fac similiter» («Иди и ты, и поступай так же»). — Надпись на крыльце Даличского колледжа. Лондон: Напечатано для Р. Лайвсея, 1782.

Суббота, 27 мая, мы отправились в путь с утра и вышли из таверны «Бедфорд Армс» в Ковент-Гарден под мелодию «Почему мы должны ссориться из-за богатства?». Первой землей, которой мы достигли, был Биллингсгейт, где мы бросили якорь у «Дарк Хаус».

Там Хогарт сделал карикатуру на носильщика, который называл себя герцогом Паддл-Дока. Рисунок был (его светлостью) наклеен на дверь погреба. Мы приятно развлеклись юмором этого места, особенно объяснением «Гаффера и Гаммера», немного грубоватым, хотя и в присутствии двух представительниц прекрасного пола. Здесь мы оставались до тех пор, пока часы не пробили час.

Затем отплыли на лодке до Грейвсенда, которую наняли для себя. Солома была нашей постелью, а тент — нашим укрытием. Ветер дул сильно с юго-востока и востока. У нас было много дождя и никакого сна около трех часов. У Какалс-Пойнт мы пели «Святого Иоанна», в Дептфорде — «Пишокен»; а в Блэкуолл-Рич ели вяленую говядину с сухарями и пили настоящий голландский джин.

В Пёрфлите мы увидели военные корабли «Гибралтар», «Дерсли Гэлли» и «Тартар Пинк», с последнего из которых мы взяли на борт лоцмана, приведшего его по каналу. Он развлекал нас рассказом лейтенанта об оскорблении, нанесенном ему испанцами, и другими важными делами, что естественно клонило нас в сон; и тогда Хогарт уснул, но вскоре проснулся, собираясь рассказать сон, который видел, но, снова уснув, когда проснулся, забыл, что вообще что-то видел во сне.

Мы вскоре прибыли в Грейвсенд и столкнулись с трудностями при высадке на берег, вызванными тем, что неудачливый мальчишка поставил свою лодку между нами и пристанью и отказался пропустить нас через свое судно; но, поскольку добродетель преодолевает все препятствия, мы счастливо завершили это приключение и прибыли к мистеру Брамблу в шесть часов. Там мы умыли лица и руки, напудрили парики; затем выпили кофе, съели тосты с маслом, оплатили счет и отправились в путь в восемь.

Мы осмотрели строительство Новой церкви, гробницу и эпитафию неизвестного лица, а также Рыночную площадь, а затем пешком направились в Рочестер.

Ничего примечательного в этом путешествии не произошло, за исключением того, что мы зашли и выпили по три кружки пива в дурном доме (как нас позже проинформировали), известном под вывеской «Дуврский замок», и небольшого огорчения, которое испытал Скотт, пробираясь через глинистую почву, размытую дождем; но местность была чрезвычайно приятной, что облегчило его страдания и сделало его веселым, и около десяти часов мы прибыли в Рочестер.

Там мы осмотрели прекрасный мост, собор и замок; последний заслуживает внимания. Это очень высокое здание, расположенное на реке Медуэй, прочно построенное, но почти разрушенное. С некоторым трудом мы поднялись на вершину зубчатых стен и осмотрели прекраснейшую местность, красивую реку и некоторые из самых благородных кораблей в мире. В средней стене с вершины замка вырыт очень любопытный колодец значительной глубины ниже его фундамента, как мы полагали: мы видели, как маленький мальчик спускался к его дну по небольшим отверстиям, вырезанным в боках, куда он ставил руки и ноги, и вскоре вернулся, принеся с собой молодого галчонка, которого он достал из гнезда там.

Затем мы обошли город, осмотрели Ратушу, больницу Уоттса для помощи шести путешествующим лицам, предоставляя им ночлег на одну ночь и давая каждому по четыре пенса утром, при условии, что они не являются заразно больными, мошенниками или прокурорами.

На фасаде дома мы увидели четыре фигуры в барельефе в античном стиле, выполненные чьей-то современной рукой, представляющие Времена года; а затем в двенадцать часов пришли в гостиницу «Корона». С того времени до обеда большая часть нашей компании спала на нескольких стульях в столовой. С часа до трех мы обедали блюдом из морских языков и камбалы с крабовым соусом, фаршированным и запеченным телячьим сердцем, жареной печенью и другими мелко нарезанными потрохами, жареной бараньей ногой и зеленым горошком, все очень хорошее и хорошо приготовленное, с хорошим легким пивом и отличным портвейном. Мальчик из дома почистил всю нашу обувь, и мы снова отправились на поиски приключений.

Хогарт и Скотт остановились и поиграли в классики в колоннаде под Ратушей; а затем мы дошли до Чатема, купили креветок и съели их, и окольным путем направились к королевским складам и верфи, которые очень величественны. Мы поднялись на борт «Мальборо» и «Ройял Соверен», последний из которых считается одним из лучших кораблей в военно-морском флоте. Мы видели «Лондон», «Ройял Джордж» и «Ройял Энн», все первоклассные военные корабли. В шесть часов мы вернулись на наши квартиры в Рочестере и приятно проводили время до девяти, а затем, совершенно утомленные удовольствием, легли спать.

В воскресенье в семь часов проснулись. Хогарт и Торнхилл рассказали свои сны, и мы завели разговор на эту тему в постели, но не стали мудрее, чем были в начале. Мы встали и хватились Скотта, который вскоре пришел и сообщил нам, что был на мосту, рисуя вид какой-то части реки (см. Рисунок 2-й), и удивлялся, что люди смотрят на него, пока не вспомнил, что сегодня воскресенье. Мы попросили его показать рисунок; и он сказал нам, что ничего не нарисовал. Мы все хотели, чтобы он примирил это противоречие; но другие дела, вмешавшись, помешали нашему дальнейшему расследованию.

В девять мы позавтракали и отправились через мост, через часть Страуда и вдоль берега Медуэя. Проходя через поля, мы попали под сильный ливень; чтобы спастись от него, Скотт укрылся под живой изгородью и, прилечь, имел несчастье испачкать спину своего сюртука. Обеспокоенный этим и нуждаясь в помощи, чтобы почиститься, он хватился белого батистового платка, который, как он заявил, был одолжен ему супругой; и хотя он вскоре нашел его, его радость от этого успеха была омрачена страхом, что он порван; но, убедившись, что страх был сильнее вреда, мы все весело двинулись к Френдсбери.

Мы осмотрели там церковь и церковный двор, приятно расположенные. Там есть несколько плохих эпитафий, а в церкви висит список благодеяний приходу, внизу которого написано: «Свидетельствуем своими руками», и подписано только именем «Уильям Гиббонс, викарий». Это показалось немного странным; но, находясь в таком месте, мы вообразили, что в этом может быть какая-то тайна, поэтому не стали расспрашивать дальше.

В десять часов мы пошли дальше и, созвав совет между собой, предложили, что если кто-то недоволен нашими прошлыми действиями или предполагаемым продвижением, он может уехать, и ему будут выделены деньги на покрытие его расходов. Это было единогласно отвергнуто, и решено было двигаться к Апнору.

Мы осмотрели замок, и Хогарт сделал его зарисовку, а Скотт — зарисовку нескольких судов, стоящих рядом с ним (см. Рисунок 3-й). Замок не очень большой, но прочный, гарнизон состоит из двадцати четырех человек и такого же количества пушек, хотя установлено не более восьми. Я пошел и купил моллюсков у слепого старика и старухи, которые были в маленькой лодке на реке. Мы наспех пообедали в «Smack» у десятипушечной батареи и устроили грандиозную битву палками, галькой и свиным навозом. В этой драке Тотал пострадал больше всех, и его одежда несла следы его позора. Некоторое время это вызывало много смеха, и мы двинулись к «птичьей» батарее; и, держа реку и корабли в поле зрения, прошли через холмы и вышли к церковному двору Ху, где на деревянной перекладине над могилой есть эпитафия, предположительно написанная горничной своему хозяину, которую, будучи чем-то необычным, я здесь перепишу дословно:

And. wHen. he. Died. you. plainLy. see.

Hee. freely. gave. al. to. Sara. passa. Wee.

And. in. Doing. so. if. DoTh. prevail.

that. Ion. him. can. Well. besTow. this Rayel.

On. Year. I. sarved. him. it. is. well. None.

BuT. Thanks. beto. God. it. is. al. my. One.

******

В четыре часа мы покинули Ху и приятную вдову-хозяйку, которая похоронила четырех мужей. Пока мы путешествовали по этой очаровательной стране, погода была чрезвычайно приятной, и Скотт (по обыкновению) заставил нас смеяться, пытаясь доказать, что человек может пройти по миру, но не сквозь него; и, например, указал на землю и попросил нас пройти сквозь эту стихию. Наше твердое мнение заключалось в том, что его аргумент имел меньше веса, чем его карманы, которые были кем-то из компании наполнены галькой, незаметно для него, и он носил их некоторое время; но, наконец, обнаружив хитрость и будучи тем самым в состоянии опровергнуть все возражения против своего аргумента, мы согласились.

В пять часов мы осмотрели церковь Сток и прошли через церковный двор, но не увидели ничего достойного внимания, пока не подошли к фермерскому дому неподалеку; где на вязе у двери был установлен высокий шест с доской, которая двигалась по ветру, раскрашенная в форме петуха, над которой был флюгер, а над ним — волан. Это разнообразие петухов дало много пищи для размышлений.

В Норт-стрит, небольшой деревне, через которую мы проходили, мы все договорились поссориться; и, будучи рядом с колодцем с водой, полным до краев, мы некоторое время обменивались этим боеприпасом, пока одежда и мужество бойцов не остыли; а затем, довольные, отправились в город Сток и остановились на постой в «Голове клячи».

В шесть часов, пока готовился ужин, мы вышли осмотреть низменности поблизости; и на соседней равнине произошла еще одна острая стычка, в которой Тотал и Скотт пострадали, испачкав одежду мягким коровьим навозом.

В семь часов мы вернулись и почистились; поужинали и вышли к дверям; пили пунш, стояли и сидели для наших портретов, нарисованных Хогартом, см. Рисунок 3-й. Наступила ночь, мы тянули жребий, кому спать одному, так как было всего три кровати и никаких ночных колпаков. Жребий выпал Тоталлу, и он имел удовольствие спать в одиночестве.

В десять легли спать и много смеялись над тем, что мне и Скотту пришлось спать вместе. Они бросали чулок, сражались париками и проделывали много милых трюков в бочке, а затем оставили нас. В одиннадцать мы снова встали без свечи и оделись, так как наши простыни были очень сырыми; затем снова легли в постель в одежде и спали до трех.

В понедельник в три часа проснулись и прокляли наш день; наши глаза, губы и руки были измучены и опухли от укусов комаров. Несмотря на это, Бог Сна, будучи могущественным, мы вскоре забыли наши страдания и позволили снова сковать себя его свинцовыми цепями, в каковом состоянии оставались до шести; затем встали, почистили обувь, побрились, и нам напудрили парики рыбак в сапогах и с всклокоченными волосами, без сюртука и жилета, см. Рисунок 4-й. На завтрак у нас были молоко и тосты, мы оплатили счет и в восемь часов отправились в Ширнесс.

Мы прошли по болотам Сток, получив указание держаться дороги, которая была тяжелой для ходьбы (так как предыдущей ночью выпало много дождя), я убедил компанию последовать за мной через перелаз, который вел вдоль пляжа по берегу ручья, полагая, что это более близкий и лучший путь; но ошибся и увел компанию примерно на две мили в сторону; но, выйдя на правильную дорогу, мы вскоре вошли на остров Грейн (так называемый из-за его плодородия, как я полагаю), и возле тамошней церкви остановились у пивной «Чекер», которую держала Гуди Хаббард, угостившая нас соленой свининой, хлебом, маслом, булочками и хорошим солодовым напитком. Здесь Скотт оставил и потерял свой перочинный нож стоимостью пять шиллингов. Мы надеялись найти здесь лодку, чтобы переправиться в Ширнесс; но паромщик не захотел ехать, а другой человек, которого мы хотели нанять для этой цели, прислал нам весть, что ветер дует слишком сильно. Но наша хозяйка подсказала нам способ, которым мы могли бы получить переправу; а именно: спуститься по болотам к соляным складам и попытаться окликнуть корабли, стоящие на рейде, и таким образом получить одну из их лодок. Мы соответственно спустились к берегу, который был покрыт множеством ракушек, и случайно заметили маленькую лодку, идущую по нашей стороне воды ниже нас, которую Торнхилл и Тотал спустились встретить и привели к нам, и с некоторым трудом взяли нас на борт (способ нашей посадки изображен на 5-м рисунке); и мы отплыли в Ширнесс. Море было бурным, ветер дул сильно с юго-запада и юга. Во время нашего перехода мы имели удовольствие видеть и слышать пушечные выстрелы с форта и военных кораблей, и около двенадцати часов мы высадились. Мы обошли форт, осмотрели линии, увидели все укрепления и батареи и имели восхитительный вид на море и остров Шеппи. Над Скоттом смеялись за то, что он нюхал запальные отверстия некоторых недавно разряженных пушек; так же как и над Хогартом за то, что он сел стричь ногти на ногах в гарнизоне. В час мы отправились в Куинборо, куда дошли по пляжу, через который во многих местах перелетали брызги. Торнхилл упал и слегка повредил ногу; тем не менее мы все весело прогуливались и прибыли в Куинборо около двух часов.

Город состоит всего из одной улицы, расположенной на восточной стороне ручья, названного в честь города и ответвляющегося от Медуэя недалеко от города. Улица чистая и хорошо вымощенная (для более точного описания см. 6-й рисунок) и соответствует описанию, которое я имел о испанском городе, а именно: нет никаких признаков торговли, и при нашем первом прибытии не было видно много людей. Церковь низкая и плохо построенная: среди множества надгробий лишь немногие эпитафии заслуживают внимания, и наиболее существенной я считаю следующую, а именно:

Henry Knight Master of a Shipp to Greenland and

Herpooner 24 Voyages

In Greenland I whales Sea horses Bears did Slay

Though Now my Body is Intombe in Clay

Ратуша или здание с часами (как его называют) стоит посреди улицы, поддерживаемое четырьмя опорами, которые образуют четыре арки, и (поскольку был праздник) было украшено флагом, на котором изображен герб корпорации. Мы остановились на постой в «Красном льве» (который люди называют «Лебеди»), выходящем на реку, и встретили вежливую, болтливую хозяйку; но, поскольку у нее не было кроватей, мы обратились к веселой женщине в частном доме, которая предоставила нам то, что мы хотели. Затем мы совершили еще одну прогулку по городу, осмотрели церковь изнутри и провели беседу с могильщиком, который проинформировал нас о состоянии корпорации. Среди прочего нам сказали, что мэр — таможенный чиновник, а священник — негодяй. К нашему огорчению, мы обнаружили, что, хотя в городе есть два рыночных дня, не было ни одного куска свежего мяса любого сорта, ни птицы или рыбы, кроме омаров; с ними, а также с яйцами и беконом мы и поужинали.

Мы поднялись на холм за городом к колодцу с очень хорошей водой; над которым (как нас проинформировали) раньше стоял дворец, построенный королем Эдуардом III для своей королевы Филиппы. Пока мы были у колодца, пришли два матроса и набрали ведро воды, чтобы попить, и рассказали нам, что они и еще четверо, принадлежащие к военному кораблю «Роза», были вынуждены накануне сопровождать одного из своих мичманов, сына генерала С——, на яле вверх по ручью и вытащить судно на берег, где мичман оставил их (без всякого пропитания, кроме нескольких моллюсков, или одного пенни денег, чтобы купить что-нибудь) и ушел в Ширнесс, и еще не вернулся, а они полуголодные. Мы дали парням шесть пенсов, за что они были очень благодарны и побежали к городу, чтобы купить еды для себя и своих товарищей, которые спали на некотором расстоянии. Когда мы пошли осмотреть их лодку, которая застряла в грязи, один из матросов поспешно вернулся и любезно предложил нам немного моллюсков; это показалось актом такой большой благодарности, что мы последовали за парнями в город и дали им еще шесть пенсов; и они привели своих товарищей, и все подкрепились, и были очень благодарны и веселы.

Около семи часов мы прошли через город, видели и разговаривали с несколькими хорошими женщинами, чего мы не ожидали, не увидев ни одной по прибытии, и вернулись на наши квартиры. Мы достали деревянный стул и посадили в него Хогарта на улице, где он сделал Рисунок № 6 и собрал вокруг себя много мужчин, женщин и детей, чтобы посмотреть на его работу. Закончив рисунок, мы снова пошли вверх по городу и у двери мэра увидели всех вышеупомянутых матросов, которые сообщили мне (с «ваша милость» при каждом слове), что мичман недавно вернулся из Ширнесса и поднимался по ручью, чтобы посмотреть, как лежит лодка; и, возвращаясь, встретил матроса в компании с женщиной, с которой мичман хотел быть вольным, а матрос воспротивился, настаивая, что она его жена, и помешал ему быть грубым; что мичман, обидевшись, пошел к мэру, чтобы исправить свою обиду. Мы посчитали это очень странным делом, но не остались посмотреть на результат.

Около девяти мы вернулись на наши квартиры, пили за наших друзей, как обычно, и опустошили несколько кружек хорошего флипа, и все весело пели; но были совершенно смущены некоторыми харвичскими людьми, которые пришли с омарами и пили в соседней комнате. Они пели несколько морских песен так приятно, что наш «Святой Иоанн» не мог конкурировать, и «Пишокен» не мог спасти нас от позора; так что, закончив вечер как можно приятнее, мы вышли из дома через задний ход к нашим квартирам, около одиннадцати.

Когда мы пришли туда, наша хозяйка приготовила кровать для Скотта на чердаке, что заставило его ворчать, а нас смеяться: это разозлило его настолько, что он категорически отказался там спать; и Тотал, из чистого добродушия, предложил ему свою кровать в доме, из которого мы пришли, а сам хотел спать на чердаке. Скотт принял это и ушел; а Тотал, поднявшись по лестнице, обнаружил, что ему придется спать на тюфяке без занавесок; поэтому он сразу же спустился и пошел за Скоттом, чему мы очень веселились и спали на этом до шести утра.

Во вторник утром, в шесть часов, Хогарт разбудил меня и сказал, что добрая женщина настаивает на оплате за свою кровать или на том, чтобы Скотт предстал перед мэром; что последнее мы делали все возможное, чтобы продвинуть, но безрезультатно; поэтому, придя в трактир, где спали Скотт и Тотал, мы обнаружили двери открытыми (вещь обычная в этом городе) и никого не было на ногах. Однако Хогарт вскоре разбудил их; и тогда Скотт рассказал о другом огорчении, которое он испытал прошлой ночью, а именно: когда он оставил нас и собирался лечь в постель, он заметил, что что-то шевелится под постельным бельем, что он (собрав все свое мужество) решил пощупать; на что что-то закричало (по-видимому, испугавшись) и напугало его до смерти; но, набравшись достаточно мужества, чтобы выяснить суть дела, он обнаружил, что это маленький мальчик из дома, который перепутал кровать. Этот рассказ, по обыкновению, заставил нас очень веселиться, и Тотал приготовил завтрак; после чего мы покинули «Лебедей» и пошли в город, где наши рубашки были отправлены в стирку; но, не имея времени высохнуть, мы забрали их мокрыми, и их высушили и погладили в следующем городе.

Около десяти мы покинули Куинборо: утро было восхитительным, местность очень приятной, через которую мы очень приятно прошли до Минстера, небольшой деревни на самой высокой части острова. Мы с трудом взбирались на холм к церковному двору, так как он был очень крутым. Мы увидели там, на деревянной перекладине над могилой, следующую эпитафию в стихах:

Here Interr’d George Anderson Doth Lye

By fallen on an Anchor he did Dye

In Sheerness Yard on Good Friday

ye 6th of April, I do say

All you that Read my Allegy: Be alwaies

Ready for to Dye—Aged 42 Years

Наш хозяин в «Джордже» достал нам ключ от церкви, в которую мы вошли и увидели там памятники лорду Чейни, испанскому послу и лорду Шорленду. Скотт сделал рисунок посла (см. Рисунок 7-й), а Хогарт — лорда Шорленда (см. Рисунок 8-й). Легенда о последнем примечательна, я расскажу ее со всеми обстоятельствами. В правление королевы Елизаветы этот лорд, посетив друга на этом острове и проезжая мимо этой церкви по пути домой в Шорленд, примерно в двух милях отсюда, увидел скопление людей, собравшихся на церковном дворе; и, спросив причину, узнал, что священник, стоявший там, отказался хоронить труп, принесенный для этой цели, потому что не было денег на оплату похоронных пошлин. Его светлость, будучи крайне возмущен священником, приказал людям бросить его в могилу и похоронить живьем; что они соответственно и сделали, и он умер. Мой лорд поехал домой; и там, размышляя о том, что он сделал, и боясь поплатиться жизнью за преступление, он написал прошение, излагающее характер его преступления; и, услышав, что королева находится на борту одного из кораблей в Норе (куда она приехала, чтобы осмотреть свой флот, предназначенный для противостояния испанской армаде), он взял лошадь и поехал прямо в море, и доплыл до Нора, более чем в трех милях отсюда, и, подойдя к борту корабля, попросил увидеть ее величество; которая немедленно вышла, и он представил свое прошение. Королева приняла, прочитала и удовлетворила его; и он, не слезая с лошади, поплыл обратно на остров; и, выйдя на берег, встретил старуху, которая сказала ему, что, хотя лошадь тогда спасла ему жизнь, она станет причиной его смерти. Его светлость, опасаясь (и чтобы предотвратить) свершения пророчества старухи, слез с лошади, вытащил меч и убил ее, и оставил ее там; и ее туша была силой моря выброшена на некоторое расстояние на сушу.

Несколько лет спустя мой лорд, прогуливаясь с друзьями у берега моря, заметил череп и некоторые другие кости лошади, лежащие там, и, рассказывая вышеприведенный рассказ, случайно пнул череп и повредил один из пальцев ноги, который омертвел и убил его; и он лежит в церкви Минстера, и над его могилой воздвигнут памятник, на котором он изображен с головой лошади (предположительно в волнах), помещенной рядом с ним. (См. Рисунок 8-й). В эту историю так твердо верят в этом приходе, что голова лошади, изящно позолоченная, помещена в качестве флюгера на церковном шпиле, а фигура лошади прикреплена на шпиле над этим флюгером, и церковь обычно называют Лошадиной церковью. Мы были настолько удовлетворены верой людей в то, что все, что они нам рассказывали, было правдой, что не осмелились заявить о своем неверии ни в одну йоту этой истории.

Мы пообедали в «Джордже», остались до четырех, затем покинули Минстер и пошли в Ширнесс; наняли небольшое судно (вульгарно называемое бом-лодкой) и около пяти часов отплыли в Грейвсенд.

Ветер дул свежим шквалом с востока и юга. Скотта сильно укачало, и он сделал то, что естественно в таких случаях. Вскоре после этого Хогарт заболел и, следовательно, был беспокоен, что усугубилось нашей остановкой; и Тотал, поднявшись на борт капитана Робинсона, на одном из таможенных шлюпов, стоящих в Холи-Хейвен, который снабдил его молочным пуншем, а нас — огнем, чтобы раскурить наши трубки, в чем была большая нужда.