«Повседневная книга и настольная книга Уильяма Хоуна»

«В «Разрушении Трои» этот персонаж легко объединялся с Терситом; но его часто находили в ситуациях, где его появление было очень неуместным, как, например, в «Джордже Барнвелле». У этих деревенских актеров не было ни сцены, ни декораций, но они выступали в большой комнате, что называется «дом» [331], обычного жилища.

«Иногда они сочиняли своего рода грубую драму для себя; в этом случае, поскольку маловероятно, что сюжет был бы очень искусно развит, исполнители входили один за другим, и каждый произносил короткий метрический пролог, который они очень правильно решили назвать пред-речью. Ибо зачем этим честным англичанам быть обязанными греческой сцене за слово «пролог», когда они, безусловно, не были обязаны ей ничем другим?

«В этих сочинениях, я полагаю, темы часто брались из печатных пьес; но текстура была очень низкого качества. За это я должен попросить читателя поверить мне на слово; хотя, если бы все читатели имели такой же вкус к тому, что на языке скуки называется низким, как доктор Фармер и мистер Уортон, я мог бы вызвать больше, чем улыбку, их травестией «Венецианского купца». Старый житель этого места (Линтон), которого я хорошо знал, имел репутацию драматического производителя, хотя у него, в действительности, не было талантов, кроме талантов актера. Но его слава навлекла на него неловкое обращение; которое, так как установленная цена за эти услуги составляла три полкроны, он парировал очень ловко, потребовав полгинеи. Вот и все о главе развлечений».

Упоминая сценических товарищей Эрэя, я забыл назвать Сима Коутса, одного из главных. Он был косолапым человеком и обычно исполнял «Честную кающуюся»! Он недавно умер.

Я и т. д.

Грассингтон в Крейвене, Т. К. М.

1 августа 1827 г.

[331] Так называется кухня на диалекте Крейвена.

АКТ О ДЖИНЕ — НАЗВАНИЯ ДРАМОВ.

29 сентября 1736 года, когда вступил в силу законопроект против спиртных напитков, многие люди в Норидже, Бристоле и других местах, а также в Лондоне, очень веселились по поводу «Смерти мадам Джин», и некоторые из обоих полов основательно напились на ее «похоронах», по поводу которых толпа устроила формальную процессию, но не совершила никаких бесчинств.

Двойной караул в течение нескольких дней стоял в Кенсингтоне; караул в Сент-Джеймсе и конная гвардия в Уайтхолле были усилены; караул был размещен в Офисе свитков, Чансери-лейн; а отряд лейб-гвардии и конных гренадеров маршировал в Ковент-Гардене и т. д., чтобы подавить любые беспорядки, которые могли возникнуть при запрете спиртных напитков.

Некоторые из винокуров получили лицензии на продажу вина, другие готовились заняться пивоваренным делом, а некоторые отправились в Оксфорд и Кембридж, чтобы открыть там таверны. Отчеты того периода гласят, что Оксфордский университет намеревался опробовать свое право с ними; привилегия лицензирования виноторговцев была предоставлена ему хартией Генриха VIII, а затем подтверждена актом парламента в 13-й год Елизаветы.

Винокуры и другие в разных частях города продавали ликер, который, по-видимому, был вином с настоянными в нем специями; и поскольку многие продолжали продавать спиртные напитки вопреки акту, на них были поданы доносы комиссарам по акцизам.

Драмы под следующими названиями продавались в нескольких бренди-лавках в Хай-Холборне, Сент-Джайлсе, Тотхилл-стрит, Розмари-лейн, Шордиче, Минте, Кент-стрит и т. д., а именно: «Сангри», «Тоу Роу», «Утешение рогоносца», «Парламентский джин», «Боб», «Сделай сдвиг», «Последний сдвиг», «Дамское удовольствие», «Балк», «Король Теодор Корсиканский», «Коликовые и желудочные воды». Эти наименования были с целью уклонения от недавнего акта.

14 октября 1736 года перед комиссарами по акцизам состоялись суды над мистером Робертом Киркпатриком, хирургом и аптекарем на Тернмилл-стрит, и мистером Джоном Томасом, химиком в Шордиче, по доносам о розничной продаже спиртных напитков вопреки духу и смыслу акта; и они оба были признаны виновными. Штраф составил сто фунтов каждому.

Г. К.

ЭПИТАФИЯ МОЛОДОГО ПОЭТА.

За несколько недель до того, как Джон Китс умер от чахотки в Риме, джентльмен, сидевший у его постели, заговорил о надписи в память о нем. Китс пожелал, чтобы не было упоминания его имени или страны. «Если что-то и будет», — сказал он, — «пусть это будет: Здесь лежит тело того, чье имя было написано на воде».

Для «Настольной книги».

ВРЕМЯ.

Oh Time, that ever with resistless wing

Cuts off our joys and shortens all our pain,

Thou great destroyer that doth always bring

Relief to man—all bow beneath thy reign;

Nations before thee fall, and the grim king

Of death and terror follows in thy train.

Thou bring’st the cup of Lethe to the mind,

Which else on earth no joy could ever find.

Little in youth we think upon thy flight,

Nor catch the lesson of each passing day,

Till, when too late, it bursts upon our sight,

And thou hast crowned us with thy cap of grey:

Our friends for ever fled, and all the light

That gilded this dim world hath passed away

On to eternity—thro’ that sad portal

Which parts us, and assures us man is mortal.

Thou teachest us the vanity of earth.

With which, in spite of thee, we are delighted,

And lead’st us quickly onward from our birth

Unto old age, then leav’st us there benighted;

Where all our earthly pleasures, joys, and mirth

Fade fast away, like young leaves seared and blighted.

And hope, that lured us onward, then, we find,

Was but an ignis fatuus of the mind.

С.

КОРОВА ХАКЕРСТОНА.

Это шотландская пословица, применение которой можно вывести из следующего описания ее происхождения. Арендатор лорда Хакерстона, который был одним из судей сессионного суда, однажды пришел к его светлости с печальным лицом. «Милорд», — сказал он, — «я пришел сообщить вашей светлости о печальном несчастье, моя корова забодала одну из коров вашей светлости, так что я боюсь, она не выживет». — «Ну, тогда вы должны заплатить за нее». — «Действительно, милорд, это была не моя вина, и вы знаете, что я очень бедный человек». — «Я не могу помочь, я говорю, что вы должны заплатить за нее; я не собираюсь терять свою корову». — «Ну, милорд, если так должно быть, я не могу возразить вашей светлости, — но постойте, милорд, я думаю, я совершил ошибку, это корова вашей светлости забодала мою». — «О! это совсем другое дело, — идите прочь и не беспокойте меня, я занят — идите прочь, я говорю».

КАНАТНЫЕ ПЛЯСКИ ВЕРХОМ НА ЛОШАДИ В ДЕНЬ СВЯТОГО МАРКА В ВЕНЕЦИИ.

Веселье и великолепие, царящие на площади Святого Марка в Венеции в эту годовщину, необычайно притягательны. В прошлом, среди примечательных обычаев в честь святого покровителя города, существовала традиция, согласно которой человек должен был подняться и спуститься по канату, натянутому от вершины колокольни Святого Марка и закрепленному на значительном расстоянии от ее основания.

В последний день февраля 1680 года дож, сенат и имперский посол в присутствии около пятидесяти тысяч зрителей наблюдали за ежегодным торжеством. Сначала появились мясники в своих рабочих фартуках; один из них персидской саблей одним ударом отсек головы трем быкам, один за другим, к изумлению зрителей, которые никогда не видели подобного ни в Венеции, ни в какой-либо другой части света. Но еще большее удивление вызвало следующее: человек, облаченный в костюм для верховой езды из мишуры, в позолоченном шлеме на голове, держа в правой руке копье, а в левой — шлем, сделанный из тонкого позолоченного листа, сидя на белой лошади, быстрым аллюром проехал по канату длиной шестьсот футов, натянутому от набережной до вершины колокольни Святого Марка. Достигнув середины пути, он сбросил свой мишурный камзол, остановился и, почтительно склонив копье, поприветствовал дожа, сидевшего во дворце, и трижды взмахнул знаменем над головой. Затем, возобновив прежнюю скорость, он двинулся дальше и вместе с лошадью вошел в колокольню, где висит колокол; вскоре вернувшись пешком, он взобрался на самый шпиль башни, где, сидя на золотом ангеле, снова несколько раз взмахнул знаменем. Проделав это, он спустился к звоннице, где сел на лошадь и спустился вниз таким же образом, как и поднимался.

«Всякий, — говорит миссис Пиоцци, — кто видит площадь Святого Марка, освещенную вечером, украшенную всеми совершенствами человеческого искусства и исполненную удовольствия, выраженного в умных лицах, сияющих всеми прелестями природы — море, омывающее ее стены, лунные блики, танцующие на покоренных волнах, спорт и смех, доносящиеся из кофеен, девушки с гитарами, прыгающие по площади, маски и весельчаки, поющие, когда проходят мимо вас, — если только в отдалении на воде не слышна баржа с оркестром, призывающая обратить внимание на звуки, ставшие еще сладостнее благодаря стихии, над которой они разносятся; всякий, кто внезапно попадает в эту сцену кажущегося вечного веселья, будет склонен воскликнуть в Венеции, как Ева Адаму у Мильтона,

With thee conversing, I forget all time,

All seasons, and their change—all please alike!”

Малькольм, «Нравы Европы».

ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР УИЛСОН, ЧЕЛОВЕК НА ЛУНЕ.

Никого не огорчит, если я упомяну мистера Уилсона, бывшего викария Халтон-Гилла близ Скиптона в Крейвене и отца покойного преподобного Эдварда Уилсона, каноника Виндзора. Он написал трактат под названием «Человек на Луне», который всерьез предназначался для передачи знаний по общей астрономии с помощью следующего странного средства:

Сапожник по имени Израэль Джобсон, как предполагается, сначала поднимается на вершину Пеннигинта, а оттуда, как на второй, столь же осуществимый этап, — на Луну! После чего он совершает тур по всей солнечной системе. Однако из этой экскурсии путешественник приносит мало сведений, которые нельзя было бы получить на Земле, за исключением того, что жители одной из планет, не помню какой, были сделаны из «горшкового металла». Работа содержит и другие экстравагантности, но автор, в конце концов, был талантливым человеком и в полной мере показал, что, будь он наделен здравым умом и высшим образованием, он был бы способен на гораздо большее. Если бы книга была передо мной, я мог бы процитировать отдельные предложения здесь и там, которые по композиции достигают немалой степени совершенства. Она встречается редко, так как, по слухам, была усердно скуплена его семьей. Я видел только один экземпляр, и мои воспоминания о прочитанном в нем не очень подробны.

Мистер Уилсон также обладал хорошими навыками механика и отлично резал по дереву — талант, который он применял в нескольких причудливых целях. Но его шедевром была оракульная голова, подобная той, что была у монаха Бэкона и ученика знаменитого Эскотильо, с помощью которой он развлекал себя и изумлял соседей, пока некий преподобный мудрец не пригрозил пожаловаться на беднягу его митрополиту как на чернокнижника! После этого оракул умолк.

Может ли кто-нибудь из читателей «Настольной книги» прислать экземпляр? — Ред.

Преподобный доктор Уитакер, «История Крейвена».

ЛЕТНИЕ ЛИВНИ — ОБОЖЖЕННЫЕ ЛИСТЬЯ.

Летом, после нескольких дней хорошей погоды, в разгар дня, если случается гроза, сопровождаемая несколькими легкими ливнями, и сразу после этого появляется солнце во всем своем обычном блеске, оно обжигает листву и цветы, на которые попал дождь, и уничтожает надежды сада. Сильный жар, который в это время производит солнце на листьях и цветах, равен жару раскаленного железа. Натуралисты искали причину этого странного эффекта, но не сказали ничего, что удовлетворило бы разумного человека. Однако дело вот в чем: в ясные летние дни видно, что на листве и цветах, как, впрочем, и на любой другой части, скапливается немного пыли, иногда больше, иногда меньше, разносимой ветром. Когда дождь падает на эту пыль, капли смешиваются и принимают овальную или круглую форму, как мы часто можем наблюдать в наших домах на пыльном полу, когда слуги разбрызгивают воду перед тем, как подметать. Эти водяные шарики образуют выпуклые линзы, которые производят тот же эффект, что и зажигательные зеркала. Если бы дождь был сильным и длился долго, солнце не произвело бы этого обжигающего жара, потому что сила и продолжительность дождя уничтожили бы пыль, образовавшую эти капли воды; и капли, теряя свою шарообразную форму, в которой только и заключалась их едкая сила, рассеялись бы.

Питер Юэ.

КОРОЛЕВСКИЙ ЛЕТНИЙ ДОМИК В СИАМЕ.

У короля Сиама в одном из его загородных дворцов есть весьма необычный павильон. Столы, стулья, шкафы и т. д. — все сделано из хрусталя. Стены, потолок и полы сформированы из кусков листового стекла толщиной около дюйма и размером шесть футов в квадрате, так искусно соединенных цементом, который так же прозрачен, как само стекло, что самая тонкая жидкость не может проникнуть внутрь. Есть только одна дверь, которая закрывается так плотно, что она так же непроницаема для воды, как и остальная часть этого необычного здания. Китайский инженер сконструировал его таким образом как верное средство от невыносимой жары климата. Этот павильон имеет двадцать восемь футов в длину и семнадцать в ширину; он расположен посреди большого бассейна, вымощенного и украшенного мрамором различных цветов. Они наполняют этот бассейн водой примерно за четверть часа, и он опорожняется так же быстро. Когда вы входите в павильон, дверь немедленно закрывается и цементируется мастикой, чтобы воспрепятствовать проникновению воды; затем открывают шлюзы, и этот большой бассейн вскоре наполняется водой, которой даже позволяют затопить землю; так что павильон оказывается полностью под водой, за исключением верхушки купола, которую оставляют нетронутой для дыхания. Нет ничего более очаровательного, чем приятная прохлада этого восхитительного места, в то время как экстремальная жара солнца кипятит поверхность самых свежих фонтанов.

Фюретьер.

ИСПАНСКИЙ ПУНКТИЛИЙ.

По случаю кончины королевы-матери Испании в 1696 году парижские газеты серьезно сообщают следующие подробности спора о старшинстве.

Коронные чиновники и гранды королевства собрались в обычное время, чтобы вскрыть завещание ее величества; но, обнаружив, что первая дама покоев королевы, которая в силу своей должности должна была присутствовать, отсутствует, августейшее собрание отправило гонца с просьбой о ее присутствии. Первая дама, сочтя послание грубым посягательством на ее привилегии и высокое положение, с негодованием ответила, что ее неотъемлемый долг — не покидать свою покойную королевскую госпожу, и поэтому дворяне должны ждать ее.

После этого последовали переговоры через посланников, которые заняли восемь часов. В ходе дискуссии гранды настаивали на своих притязаниях на старшинство как совокупный орган, однако индивидуально они считали себя счастливыми, когда выполняли приказы дам. Твердая в своем решении, главная камергерша сообщила своим оппонентам о своем окончательном решении. Решение высших чиновников и грандов было столь же неизменным; но в конце концов они предложили, чтобы «не вставая со своих мест и не двигаясь, их перенесли в комнату на равном расстоянии между их собственными покоями и покоями главной камергерши, которую следует перенести в то же место, посадив на высокую подушку, точно так же, как она сидела в покоях королевы, дабы можно было сказать, что ни одна сторона не сделала ни шагу навстречу другой». Похоже, что исполнение этого торжественного акта счастливо завершило важные разногласия.

БОСВЕЛЛИАНА.

Следующие анекдоты рассказаны известным Джеймсом Босвеллом, который сопровождал доктора Джонсона в Шотландское нагорье, или относятся к нему.

Можно вспомнить, что когда Босвелл привел доктора в дом своего отца, старый лэрд Окинлек заметил, что «Джейми привел с собой странного типа». «Сэр, — сказал Босвелл, — это великое светило нашего полушария, сущий созвездие, сэр». — «Ursa Major (Большая Медведица), полагаю», — сказал лэрд.

Между отцом и сыном часто происходили колкие остроты. «Джейми» был воспитан как адвокат и иногда выступал в суде. Выступая однажды перед своим отцом, который в то время был «ординарным судьей по законопроектам», и сказав что-то, что не понравилось его светлости, он воскликнул в адрес Джейми: «Ты осел, малый». — «Нет, милорд, — ответил Джейми, — я не осел, но я жеребенок, жеребенок осла!»

В 1785 году Босвелл адресовал «Письмо народу Шотландии» по поводу предложенного изменения в сессионном суде. Он говорит в этой брошюре: «Когда человек честности и духа, лорд Ньюхолл, чей характер искусно нарисован в прозе покойным лордом-президентом Арнистоном, а элегантно в стихах — мистером Гамильтоном из Бангура, — когда такой человек сидит среди наших судей, если они будут склонны поступить неправильно, он может заставить их услышать и затрепетать. Мой достопочтенный отец (покойный лорд Окинлек) рассказывал мне, что сэр Уолтер Прингл «говорил как имеющий власть» — даже когда он был в адвокатуре, «он мог впихнуть решение им в глотку».

Босвелл рассказывает в том же «Письме», что «Дункан Форбс из Каллодена, будучи лордом-президентом суда, каждый день произносил за своим столом тост: «За каждого лорда сессии, который не заслуживает того, чтобы быть повешенным!» Лорд Окинлек и лорд Монбоддо, оба судьи, но жившие после него, — мои авторитеты в этом, — говорит Босвелл. — Я не говорю, что тост был очень деликатным или даже совсем приличным, но он может дать некоторое представление о том, какие судьи могут быть».

Босвелл далее рассказывает, что одного человека казнили, чтобы угодить его лэрду. «До того, как наследственные юрисдикции были упразднены, человека судили за жизнь в суде одного из вождей. Присяжные собирались признать его «невиновным», но кто-то прошептал им, что «молодой лэрд никогда не видел казни», после чего их вердикт был — «смерть»; и человек был повешен соответственно».

Это можно сравнить только с историей о горской даме, чье чувство покорности вождю своего клана побудило ее намекнуть на отсутствие должного уважения у своего мужа, который был осужден и проявлял некоторое нежелание идти к виселице. «Вставай, Дональд, — сказала «добрая жена» своему «собственному доброму мужу», — вставай, Дональд, и будь повешен, и не гневи лэрда».

БОЛЕЗНИ КИШЕЧНИКА. Рецепт.

Автор письма редактору «Таймс», подписанного «У.» в августе 1827 года, сообщает следующий рецепт, как особенно полезный при диарее, сопровождающейся воспалением кишечника:

Возьмите 2 драхмы конфекции катеху; 4 унции простой коричной воды; и 1 унцию сиропа белого мака. Смешайте их вместе и давайте по одной или две столовые ложки два или три раза в день по мере необходимости. Детям до десяти лет давайте одну десертную ложку, а до двух лет — чайную ложку, два или три раза, как указано выше.

Эта смесь очень приятна и гораздо предпочтительнее спиртовых и наркотических препаратов, которые обычно назначают. В течение нескольких часов она облегчает расстройство и почти в каждом случае безотказно излечивает пациента. В сезон фруктов она особенно ценна.

Эпитафия ОФИЦЕРУ МОРСКОЙ ПЕХОТЫ

Here lies retired from busy scenes

A First Lieutenant of Marines;

Who lately lived in peace and plenty

On board the ship the Atalanta:

Now, stripp’d of all his warlike show,

And laid in box of elm below,

Confined to earth in narrow borders,

He rises not till further orders.[337]

Из «Заметок книжного червя».

Том II. — 36.

Натан Кауард, перчаточник и поэт из Дерсингема, Норфолк.

Натан Кауард, перчаточник и поэт из Дерсингема, Норфолк.

Для «Настольной книги».

Этот эксцентричный человек, чье плодовитое перо принесло ему известность, был сыном мелкого бакалейщика в Марче на острове Или. Пользуясь своим любимым выражением, он «явился на свет» в пятницу, 13 апреля 1735 года по старому стилю. Основы образования он получил у «дамы Хокинс», от которой был переведен к весьма проницательному школьному учителю по имени Вендалл; и он «изумлял своих школьных товарищей блеском своего гения», пока не был отдан в ученики к своему кузену Кауарду из Линна, чтобы изучить искусство и тайну «перчаточника и портного бриджей». Он почти закончил свое ученичество и достиг двадцатилетнего возраста, не подозревая о многочисленных «бедах, которые наследует плоть», когда однажды, глядя на витрину маленького магазинчика, почти ослепленный перчатками и подержанными вещами, случайное отверстие позволило ему мельком увидеть слишком очаровательную мисс Барбару Грин, занятую изготовлением перчаток из лайки. Она была девицей, и хотя ей было немного больше пятидесяти, ее увядающая красота делала ее для Натана всем тем,

“Youthful poets fancy when they love.”

С того момента его глаза потеряли свой блеск —

“Love, like a worm i’ th’ bud, preyed on his damask cheek.”

Его можно было видеть изо дня в день выполняющим свои обязанности за своим «столом из зеленого сукна», сидя

——“Like Patience on a monument

Smiling at grief.”

Он «никогда не рассказывал о своей любви», пока случай не позволил ему сделать идолу своей надежды предложение руки. «Нет, — сказала слишком очаровательная Барбара Грин, — я буду Вечнозеленой». Леди была непреклонна, и Натан был в отчаянии; но время и размышления нашептывали, что «горе — это глупость» и «лучше иметь любую жену, чем никакой», и Натан взял себе другую, с которой наслаждался всеми «экстатическими экстазами» семейного счастья.

Дела Натана в Линне стали недостаточными для его нужд, и он переехал в деревню Дерсингем, расположенную в нескольких милях оттуда; и там, как «перчаточник, поэт, галантерейщик, зеленщик и псалмопевец», он прозябал вдали от вульгарной толпы и коротал свой досуг, «размышляя в размышляющей задумчивости». Здесь, как он нам рассказывает, в 1775 году ему приснился «чудесный, непостижимый и патетический сон» — видение пламени в форме «париковых болванок» и «патагонских огурцов», сопровождаемое ужасными грохотами, подобными шуму тысячи ракеток Веселого Эндрю, которые напугали и погнали его к «устью моря», где, окруженный огнем и водой, он мог спастись от ужасного разрушения только — проснувшись. Он верил, что огненные париковые болванки были «открыты ему» во сне как предостережение, чтобы уберечь его от искушения. Вскоре после этого, увидев одного из своих соседей при смерти, он «обдумал» следующее

«Размышление.

“What creatures are we!

Under the hands of he,

Who created us for to be,

Objects of his great mercy:

And the same must I be,

When years seventy,

Creep upon me.”

В другом случае, когда его жена была опасно больна, Натан, сидя у ее постели, был переполнен «влиянием фантазии» и, полагая ее фактически мертвой, сочинил это

«Эпитафия.

“My wife is dead,—she was the best,

And I her bosom friend;

Yes, she is gone,—her soul’s at rest,

And I am left to mend.”

Натан совершил пустяковую ошибку; ибо, «к его великому удивлению», жена выздоровела, и эпитафия была отложена до наступления подходящего времени.

Ловкость Натана в обращении с пером позволяла ему служить неграмотным сельским жителям и в других делах, помимо их нижней одежды. Он писал для них письма «о любви или делах» в

“Thoughts that breathe, and words that burn.”

Следующее окончание «Любовного письма, написанного по особой просьбе», является образцом его «излияний в прозе».

— «Брак подобен войне; битва вызывает страх, но сладкая надежда на победу в конце концов стимулирует нас продолжать. Но последствия супружества гораздо приятнее, чем войны, потому что помолвка может быть совершена, не нанося ущерба благополучию общества. Если бы я упомянул все сравнения, которые могла бы предоставить мне моя пылкая фантазия, это раздуло бы это письмо до очень большого объема.

«Итак, в заключение: многие неудобства, связанные с тем, что я веду дела в одиночку, выше всякого воображения; и я желаю, чтобы усталость была облегчена разделением ее с какой-нибудь родственной душой, которой можно было бы доверить как секреты, так и обстоятельства, и все дела важности, слишком утомительные, чтобы их упоминать».

Исполненный чувства собственной важности благодаря живому ощущению своих обширных знаний и своей удивительной полезности для своих деревенских соседей, он обратил свои мысли к «делам нации» в 1799 году и спроектировал спасение империи с помощью финансового плана по сбору адекватных средств для ведения войны против Франции с энергией. Это он представил в энергичном меморандуме, адресованном

«Достопочтенному Уильяму Питту, Первому из министров и т. д. и т. д. и т. д.

«Да будет угодно вашей милостивой Чести, дорогой сэр, принять к вашему достопочтенному рассмотрению нижеупомянутое дело, которое в этот критический момент и дорогостоящий период очень нуждается в осуществлении на благо мира, пользу нашего собственного правительства, благополучие общества и славу Дерсингема».

Меморандум Натана довольно длинный, но он излагает его реальное «дело» в нескольких словах. — «Возлюбленный и достопочтенный сэр, не сердитесь на мое предложение, если оно не будет одобрено, которое заключается в том, чтобы попросить всех герцогов, лордов, графов, баронетов, сельских сквайров, глубокомысленных судей, джентльменов, великих и богатых фермеров, первоклассных торговцев и других, которые, к моему точному и невообразимому знанию, имеют так много ненужной декоративной и бесполезной посуды всех видов и описаний, немедленно передать оную правительству, чтобы она была превращена в деньги для поддержки этой справедливой и необходимой войны. Достопочтенный сэр, мой план не в том, чтобы лишить кого-либо достаточного количества такой посуды, а только той, которая стоит и остается бесполезной и неиспользуемой, что принесло бы много сотен, если не тысяч денег. У меня мало, но я (как и моя жена, во имя Божье) намерен, желаю и хочу из полудюжины чайных ложек сдать половину, что, вы знаете, могучий сэр, будет ровно три».

Натан продолжает говорить, что «Многие бесполезные вещи, такие как большие подносы, чайники, сковородки и сотейники, и прочие статьи из золота и серебра, слишком утомительные, чтобы их упоминать, если бы они сейчас были превращены в деньги, удовлетворили бы ваши потребности в наличности. Латунь, глиняная посуда, курительная глина, фарфор и стекло — ничего не может быть слаще и выглядеть опрятнее, и достаточно для любого мужчины или женщины на земле, чтобы есть и пить из них. — Мистер Питт, эти чувства я излагаю от всего сердца; они — диктовка мудрости и плод опыта. — Если бы наш добрый и милостивый король, а также вы сами, достойный мистер Питт, однажды приехали в деревню и осмотрели дела, вы были бы поражены тем, как живет множество людей. Прошу вас, сэр, во имя Божье, отмените несколько налогов на предметы первой необходимости, особенно соль, сахар, кожу и пергамент. У меня самого выходит всего шесть или семь шиллингов в неделю, а иногда и того меньше из-за убытков и безнадежных долгов; и теперь, когда зерно подорожало, мы испытываем большие опасения по другим статьям. — Дорогой и благородный сэр, я однажды слышал проповедь, произнесенную в день благодарения по случаю провозглашения мира одним преподобным мистером Стони в Линне, Норфолк, упоминавшую все бедствия войны; и он очень хорошо вплел вашего достопочтенного отца. Я от всего сердца желаю, чтобы я вскоре услышал подобную проповедь, произнесенную о вас самих».

В заключение Натан так спрашивает мистера Питта: «Достопочтенный сэр, откуда берутся войны и слухи о войнах, петушиные бои и кражи со взломом?» Наконец, говорит Натан: «Пределы одного листа бумаги заполнены, я должен закончить, пожелав всего хорошего нашему доброму и милостивому королю, королеве и всей королевской семье; а также вашей чести, мистеру Питту, вашей супруге, сыновьям и дочерям (если таковые имеются) и семье в целом».

Натан утвердил свою общественную репутацию своим посланием к мистеру Питту. Он сделал его содержание известным всем своим друзьям, и вскоре после того, как он отправил его, он получил подтверждение благодарности и обещание награды, написанное каракулями с неразборчивой подписью; после чего он мудро утешил себя тем замечанием, что великие люди, «презирая обычный, плебейский метод письма, обычно царапают свои имена так неразборчиво, что ни они сами, ни кто-либо другой не может их прочитать».

Известность Натана была теперь на пике. Он обычно посещал Линн один или два раза в неделю; и, польщенный всеобщими похвалами, расточаемыми его выдающимся способностям его поклонниками в этом древнем городе, он рискнул раскрыть давно лелеемую надежду, объект своего пылкого честолюбия, появиться в печати как автор. Его желание поощрялось несколькими литературными юношами, проживающими в Линне, которым он представлял свои сочинения для приведения в порядок, и в 1800 году они были опубликованы миру под названием «Причудливые отрывки, или Внезапные размышления». До их появления он получал неоднократные поздравления по поводу предстоящей книги. Среди других «Похвальных стихов» было поэтическое обращение, якобы написанное в Америке, адресованное «Натану Кауарду, мудрому автору Отрывков и Размышлений, от Барнабаса Болдеро, LL.D. VS. MOPQ. и т. д. из Размышляющего колледжа, Филадельфия». Это приятное свидетельство требовало, чтобы Мильтон и «далеко прославленные барды древних времен» уступили место восходящему светилу поэтического полушария.

“Avaunt! avaunt! hide your diminish’d heads!

When the sun shines the stars should seek their beds.

No longer clouds the dawning light imprison.

The golden age is come! a mighty sun has risen

A mighty sun, whose congregated rays

At Dersingham pour forth their dazzling blaze;

Not there alone, but e’en throughout all nations,

Beam Nathan’s Scraps and Sudden Cogitations!

None better knows Pindaric odes to write,

None e’er a better love-song can indite;

None better knows to play the tragic part,

Or with sweet anthems captivate the heart;

None better knows to sport extemp’re wit,

Or with strange spells avert an ague fit;

None better knows to frame th’ elegiac air,

Or with the nasal Jews harp charm the ear.”

Это обращение напечатано целиком в книге Натана, которая состояла из эпитафий, любовных писем, валентинок, средств от лихорадки и чахотки, размышлений, песен и т. д. Предисловие, очерк его жизни и заключение к работе были составлены юными редакторами Натана. Через них Натан обратился к рецензентам в обращении, содержащем следующий энергичный отрывок: — «Это вы, вы, клещи критики, это вас одних я боюсь; ибо, подобно вашим тезкам, чем больше богатство и добротность сыра, тем разрушительнее ваши опустошения и тем многочисленнее ваши сторонники». По отношению к публике поэт из Дерсингема был столь же откровенен и мужественен. — «Я избегаю общего пути авторов, — говорит Натан, — и вместо того, чтобы «чувствовать осознание многочисленных недостатков и представлять свои пустяки со всей возможной скромностью на суд великодушной публики», я осмеливаюсь утверждать, что публика должна получить величайшую выгоду от моих трудов; и каждый член общества благословит час, который породил мои «Причудливые отрывки и мои Внезапные размышления». Ибо какой автор, если бы он действительно осознавал свои многочисленные недостатки, хотел бы довериться милости той великодушной публики, которую каждый осуждает за отсутствие проницательности и щедрости. Нет, я заявляю, и я есть то, что я заявляю, человек независимого духа! и хотя я до сих пор жил в безвестности и чувствовал уничтожающее влияние угнетения и ледяную хватку бедности, все же я всегда наслаждался похвальной роскошью иметь собственное мнение; потому что — я осознаю неполноценность мнений других».

Это были некоторые из предварительных средств, с помощью которых, с честностью, достойной подражания авторами большей славы, Натан стремился завоевать «золотые мнения». Последнее предложение его прощального обращения «к читателю» примечательно по чувству и достоинству. «Я осознаю, — говорит Натан, — что начинаю увядать; и будьте уверены, что если мне посчастливится цвести еще несколько лет, это должно быть полностью приписано оживляющему влиянию ваших похвал, которые будут благодарны, как чистые и обновляющие росы небес. И когда, наконец, мягкий вечерний ветерок пролетит над местом, где я когда-то цвел, путешественник освежит его мягкими слезами меланхолии и вздохнет о бренности всего земного величия».

Его желание исполнилось, и книга была опубликована, худощавая фигура Натана (среднего роста), одетая в узкие кожаные «шорты», часто прогуливалась по улицам Линна, и он имел невыразимое удовольствие получать громкие поздравления от своих многочисленных друзей. Здесь, возможно, его литературная карьера завершилась бы, если бы не угрозы вторжения Наполеона, побудившие Натана занять свою позицию с дерзким пером в знак неповиновения дерзкому врагу. Наш патриотический автор создал «Проповедь» по поводу предстоящего события. Его прежние редакционные помощники снова помогли ему и объявили о его намерениях проспектом, излагающим, что по такому случаю, «когда обращение, аргумент и агитация, элегия, эпитафия и эпиталама, реклама, порох, поэзия и петиция были использованы для укрепления и воодушевления умов англичан, это, безусловно, должно быть предметом серьезного ликования, что писатель такой превосходной знаменитости, как Натан Кауард, должен вытащить свое перо в защиту общего дела. — Холодна и нелояльна, должно быть, та грудь, которая даже при простом прочтении не чувствует пыла восторженного патриотизма, — не бьется в восторге от гордости Дерсингема, славы своей страны и восхищения вселенной».

“Rise, Britons, rise, and rising nobly raise

Your joyful Pæans to great Nathan’s praise;

Nathan, whose powers all glorious heights can reach,

Now charm an ague,—now a Sermon preach;—

Nathan, who late, as time and cause seem’d fit,

Despatch’d a letter to great premier Pitt.

Showing how quick the public in a dash

Might change their spoons and platters into cash;

And now with zeal, attach’d to name nor party,

Thunders out vengeance ’gainst great Buonaparte;

Zeal that no rival bard shall e’er exceed;

To prove your judgment, quickly buy and read.”

Вскоре после публикации своей «Проповеди» Натан стал более чувствителен к немощам «трех четвертей века». И эпитафия на его жену была должным образом присвоена, ибо в свое время она умерла, он переехал в Ливерпуль, где у него была замужняя и обосновавшаяся дочь, и там, на ее руках, около 1815 года, он испустил дух в возрасте восьмидесяти лет. — Requiescat in pace.

К.

ПИТЕР И МЭРИ.

Доктор Соамс, магистр Питерхауса, Кембридж, к концу XVI века, по причудливой извращенности лишил колледж, которым он руководил, солидного состояния. Мэри, вдова Томаса Рэмси, лорд-мэра Лондона в 1577 году, после оказания нескольких услуг этому фонду, предложила закрепить пятьсот фунтов в год (очень большой доход в тот период) за домом при условии, что он может называться «Колледжем Питера и Мэри». «Нет! — сказал капризный магистр, — Питер, который так долго жил холостяком, теперь слишком стар для партнерши-женщины». Фуллер говорит, что это была «дорогая шутка, из-за которой можно потерять такую хорошую благодетельницу». Леди, оскорбленная фантастическим скрупулезным отношением доктора, направила поток своей благотворительности на пользу других общественных фондов.

Пьесы Гаррика. № XXXII.

[Из комедии «Метаморфозы любви» Джона Лили, магистра искусств, 1601 г.]

Любовь наполовину отрицаемая — это любовь наполовину признанная.

Ниса. Ниоба, ее служанка.

Ниса. Я боюсь, что Ниоба влюблена.

Ниоба. Не я, мадам; однако должна признаться, что часто у меня были сладкие мысли, иногда суровые представления; между тем и другим — своего рода уступчивость; я не знаю что; но, безусловно, я думаю, что это не любовь: вздыхать я могу и находить облегчение в меланхолии: улыбаюсь я и получаю удовольствие в воображении: я чувствую в себе приятную боль, холодный жар, деликатную горечь; как это назвать, я не знаю; без сомнения, это может быть Любовь; уверена я, что это не Ненависть.

[Из комедии «Сафо и Фаон» того же автора, 1601 г.]

Фаон, бедный паромщик, хвалит свое положение. — Он перевозит Венеру; которая воспламеняет Сафо и его взаимной страстью.

Фаон. Ты паромщик, Фаон, но свободный человек; обладающий богатством — довольством, а почестями — покоем. Твои мысли не выше твоей судьбы, а желания не больше твоего призвания. Кто лезет вверх, стоит на стекле и падает на терновник. Жажда твоего сердца утолена бережливостью твоих рук, а твои кроткие труды днем превращаются в сладкий сон ночью. Столь же приятно тебе править веслом в спокойном потоке, сколь Сафо — править скипетром в своем храбром дворе. Зависть никогда не бросает свой взгляд низко, амбиции всегда указывают вверх, а месть лает только на звезды. Ты питаешься деликатно, если у тебя есть плата, чтобы что-то купить. Твоя удочка готова, когда твое весло бездействует; и так же сладка рыба, которую ты ловишь в реке, как птица, которую другие покупают на рынке. Тебе не нужно бояться яда в своем стакане или предательства в своей охране. Ветер — твой величайший враг, чья мощь преодолевается политикой. О сладкая жизнь! редко встречающаяся под золотым покровом, часто под соломенной хижиной. Но вот идет кто-то; я отойду в сторону; может быть, это пассажир.

Венера, Фаон; Она, как смертная.

Венера. Милый юноша, ты держишь паром, который ведет в Сиракузы?

Фаон. Паром, прекрасная леди, который ведет в Сиракузы.

Венера. Я боюсь, если вода начнет вздыматься, тебе не хватит умения управлять.

Фаон. Эти воды обычно таковы, каковы пассажиры; и поэтому, перевозя такую прекрасную на вид, нет причин бояться бурного моря.

Венера. Чтобы скоротать время в твоей лодке, можешь ли ты придумать какое-нибудь развлечение?

Фаон. Если ветер со мной, я могу ловить рыбу или рассказывать сказки: если против меня, вам будет приятно видеть, как я тружусь.

Венера. Я не люблю рыбалку; хотя я родилась из моря.

Фаон. Но он может благословить рыбалку, кто поймал такую в море.

Венера. Это было не удочкой, мой мальчик, а сетью.

Фаон. Так было сказано, что Вулкан поймал Марса с Венерой.

Венера. Ты так слышал? это была какая-то сказка.

Фаон. Да, мадам; и это в лодке я имел в виду сделать своей сказкой.

Венера. Не паромщику говорить о Любвях Богов: а рассказывать, как твой отец мог копать, а мать прясть. Но пойдем, уходим.

Фаон. Я готов ждать —

Сафо, лишенная сна из-за любви к Фаону, который любит ее так же сильно, советуется с ним о какой-то целебной траве: Она, великая Леди; Он, бедный Паромщик, но теперь повышенный до ее Садовника.

Сафо. Какие травы ты принес, Фаон?

Фаон. Такие, которые заставят вас спать, мадам; хотя они не могут заставить меня задремать.

Сафо. Почему, как ты можешь вылечить меня, если не можешь помочь себе?

Фаон. Да, мадам; причины противоположны. Ибо это только сухость в вашем мозгу, которая не дает вам покоя. Но —

Сафо. Но что?

Фаон. Ничего: но мое не так —

Сафо. Ну тогда я отчаиваюсь в помощи, если наша болезнь не одна и та же.

Фаон. Я хотел бы, чтобы наши болезни были одни и те же!

Сафо. Плохо приходится пациенту, когда врач в отчаянии.

Фаон. И все же Медея заставила вечно бодрствующего дракона храпеть, когда она (бедняжка) не могла сомкнуть глаз.

Сафо. Медея была влюблена, и ничто не могло дать ей покоя, кроме Ясона.

Фаон. Действительно, я не знаю травы, чтобы заставить влюбленных спать, кроме «Сердечного спокойствия»: которую, потому что она растет так высоко, я не могу достать, ибо —

Сафо. Для кого?

Фаон. Для таких, как любят —

Сафо. Она склоняется очень низко, и я никогда не могу склониться к ней, что —

Фаон. Что что?

Сафо. Что я могу собрать ее. Но почему ты так вздыхаешь, Фаон?

Фаон. Это моя привычка, мадам.

Сафо. Это повредит тебе, и мне тоже: ибо я никогда не слышу, как кто-то вздыхает, но должна вздыхать тоже.

Фаон. Лучше тогда, чтобы ваша Светлость позволила мне уйти; ибо я могу только вздыхать —

Сафо. Нет, останься; ибо теперь я начинаю вздыхать, я не оставлю, даже если ты уйдешь. Но что, по-твоему, лучше всего для твоего вздыхания, чтобы убрать его?

Фаон. Тис (Yew), мадам.

[II-267, II-268]

Сафо. Меня (Me)!

Фаон. Нет, мадам; Тис (Yew) дерева.

Сафо. Тогда я буду любить Тис больше. И действительно, я думаю, это заставило бы меня тоже спать; поэтому, отложив все другие простые средства, я буду просто использовать только Тис.

Фаон. Делайте, мадам; ибо я думаю, что нет ничего в мире лучше, чем Тис.

Сафо. Прощай, на этот раз.

Сафо ставит под сомнение свою низкородную Привязанность.

Сафо. В гнездо Алциона не может войти ни одна птица, кроме Алциона: и в сердце такой великой Леди может ли прокрасться кто-то, кроме великого Лорда?

Купидон. Сафо исцелена от своей любви жалостью Венеры.

Купидон. Но что ты будешь делать для Фаона?

Сафо. Я пожелаю ему удачи. Это я сделаю для Фаона, потому что когда-то любила Фаона: ибо никогда не будет сказано, что Сафо любила ненавидеть: или что из любви она не могла быть такой же любезной, какой была в любви страстной.

Окончательное решение Фаона.

Фаон. О Сафо, у тебя Купидон в объятиях, у меня в сердце; ты целуешь его ради забавы, я должен проклинать его из злости; однако я не буду проклинать его, Сафо, которого ты целуешь. Это будет моим решением, где бы я ни странствовал, быть таким, как будто я всегда стою на коленях перед Сафо; моя преданность незапятнанна, хотя и не вознаграждена. С такой же малой злобой я пойду в свою могилу, с какой я лежал в своей колыбели. Моя жизнь пройдет в вздохах и пожеланиях; одни — о моей плохой судьбе, другие — о хорошей судьбе Сафо.

Ч. Л.

Для «Настольной книги».

УИТТЛ ШИПШЕНКС, ЭСКВАЙР.

Раньше в Крейвене жил фермер с очень обширной собственностью, который также отличался большим благочестием, с вышеупомянутыми неловкими христианским именем и фамилией. Однажды он купил несколько овец у уроженца Северной Британии на одной из ярмарок скота в Скиптоне, и, не имея при себе достаточно наличных, чтобы расплатиться за них, он сказал человеку: «У меня сейчас нет денег при себе, но я расплачусь с вами на следующей ярмарке». — «А кто вы будете, сэр?» — сказал шотландец. — «Что, вы меня не знаете? Я думал, все знают Уиттла Шипшенкса». — «Убирайся! малый, — сказал шотландец, — не думай сделать из меня дурака; кто когда-либо слышал такое имя овечьих голеней (sheepshanks) с ножом (whittle) к нему». Это так оскорбило мистера Шипшенкса, что он сменил свою фамилию на Йорк.

Т. К. М.

Для «Настольной книги».

МОЙ «ДОМ».

Это успокаивающее слово, которое успокаивает ум при всех различных тревогах, унижениях и разочарованиях, с которыми мы сталкиваемся день за днем в суетном мире. Это идея, которая позволяет нам выносить самые тяжелые неприятности и беды — это противоядие от всякого зла —

Мой «Дом!» — В этом слове есть восхитительно спокойный, тихий тон. Оно представляет небесные идеи мягкого комфорта и нежного покоя угнетенному уму и вялому телу — идеи тихого уединения, где чьи-то силы и способности могут расслабиться и отдохнуть. Идея «дома», возможно, единственная, которая сохраняет равное влияние на нас в течение всех различных периодов жизни.

Усталый ребенок, который медленно волочит свои маленькие нежные ножки, одну за другой, в попытках поспеть за «дорогим папой», который взял его на долгую прогулку, смотрит ему в лицо с сияющими глазами, когда он говорит: «Ничего, мы скоро будем дома». Его крошечные пальцы крепче сжимают поддерживающую руку отца, и его бедная опущенная головка наполовину выпрямляется, когда он думает о доброй матери, которая встретит его словами сочувствия к его усталости, посадит к себе на колени, положит его лицо на свою лелеющую грудь с утешительными выражениями и разотрет его ноющие конечности своими мягкими ладонями.

Школьник или школьница — с каким нетерпением ждут они приезда экипажа, который должен отвезти их «домой»! Оба они думают о предстоящей радостной встрече со всей своей любящей семьей — ободряющей улыбке гордого отца, горячих поцелуях нежной матери, шумных приветствиях восторженных братьев и сестер. Видения заслуженной похвалы за различные достижения — аккуратно заполненную тетрадь, правильно решенные примеры (те пугающе длинные фаланги цифр, что вызывают веселое изумление у младших), хорошо прочитанные латинские строки и «ужасно трудный» перевод — проносятся перед его мысленным взором. Она предвкушает восхищение, которое вызовет демонстрация прекрасного рукоделия (этого пагубного разрушителя женского здоровья, как телесного, так и душевного), которое ценой осанки и зрения, возможно, доведено до такого совершенства, что в точности имитирует тончайший «брюссельский» кружевной узор. Увы, бедная женщина! Как же мы слепы к собственному благу, если занимаем всеми вашими способностями — которые (как полагает мужчина, уступают мужским) все же могли бы быть развиты и усовершенствованы, чтобы добавить к вашим мягким качествам интеллектуальные достижения и сделать вас еще более приятным и желанным спутником для нас.

Мужчина, занятый своими повседневными делами, с восторгом думает о том, как вернется «домой» после дневных трудов. Он знает, что по возвращении его встретит любящее лицо, теплая уютная комната, яркий огонь, чистый очаг, накрытый к чаю стол, диван, придвинутый к ковру, и через несколько минут после его прихода — жена, сидящая рядом, утешающая его в неприятностях, помогающая в планах на будущее или разделяющая его радости, улыбающаяся добрым вестям, которые он мог принести ей домой; дети, карабкающиеся на пуфик у его ног, склоняющиеся над коленями, чтобы с радостным нетерпением заглянуть ему в лицо, дабы выпросить у него заступничество перед «дорогой мамой», чтобы им разрешили посидеть «еще хоть полчаса».

До сих пор я смотрел только на светлую сторону картины. Я, к сожалению, осознаю, что есть люди, которые никогда не смогут узнать роскошь «дома». Мистер Чарльз Лэм говорит, что «дом бедняка — это не дом». И я также утверждаю, что дом очень богатого человека — это не дом. Он может постоянно находиться дома, если захочет, поэтому никогда не узнает восхитительного чувства возвращения в него после того, как был вынужден (ибо для людей главное очарование вещи, кажется, проистекает из того, что она нам недоступна) оставаться вне дома весь день. Кроме того, «дом» должен быть местом простоты и тихого уединения после суеты мира. Находят ли это богачи среди своих многочисленных гостей и услужливых слуг, своей праздной церемонности, пышности и показного блеска? Это не те «покой и уют» (величайший источник наслаждения англичанина), которые должны быть присущи «дому».

Существует также еще одно существо, которое никогда не сможет вкусить истинно изысканного наслаждения «домом» — я имею в виду «старого холостяка». Он возвращается в свое жилье (я не скажу «домой») — там может быть все, что он только может пожелать в плане чисто внешних удобств, предоставленных ему услужливым рвением и тревожным желанием угодить миссис Смит (его экономки), но все же в комнате царит атмосфера пугающей пустоты: сама атмосфера помещения имеет тусклый, необитаемый вид — стулья, расставленные с раздражающей аккуратностью, выглядят укоризненно бесполезными и незанятыми, а столы и другая мебель сияют дерзким и тщетным блеском. Все здесь уныло и отталкивающе. Никакое нежное лицо не приветствует его приход, ничья любящая рука не касается его, никакие добрые взгляды не отвечают на вялый взор, который он бросает вокруг, входя в комнату. Он садится за книгу — один. Рядом нет никого, кто наслаждался бы вместе с ним любимым отрывком, метким замечанием, справедливой критикой — нет глаз, в которых он мог бы прочесть свои собственные чувства — его собственные вкусы не оценены и не отражены — у него нет иного ресурса, кроме самого себя — не на кого смотреть, кроме самого себя — все его наслаждение, все его счастье должно исходить от него самого. Он в отчаянии отбрасывает том, закрывает лицо руками, думает о той, кто могла бы стать его любимой и радующей сердце спутницей — но ее нет!

Дом! — сцена нежно лелеемого детства, юношеской бодрости, блистающей радостными и полными надежд чувствами, более зрелого и изысканного счастья, всех наших лучших чувств — к тебе всегда стремится мое сердце в постоянной и благодарной привязанности!

М. Х.

Для «Настольной книги».

ЦВЕТОК ЕЖЕВИКИ. Написано в Эппинг-Форест.

The maiden’s blush,

Sweet blackberry blossom, thou

Wearest, in prickly leaves that rove

O’er friendlike turning bough.

Companionship

Thine attributes, thou givest

Likeness of virtue shielded safe

From lives with whom thou livest.

What is mankind?

But like thy wand’ring?—Time

Leads mortals through the maze of life,

And thousands hopewards climb.

A sudden blast—

Then what of hope remains?

Beauty full soon by sickness falls,

And pleasures die in pains.

But fruit succeeds—

Thou ripenest by the sky:

May human hearts bear fruits of peace

Before in earth they lie!

19 августа 1827 г.

Лич-гейт в Бернсале.

Купель в Грасмире.

ЗАМЕТКИ О ПУТЕШЕСТВИИ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ПЕШЕМ, ИЗ СКИПТОНА В КРЕЙВЕНЕ, ЙОРКШИР, В КЕСВИК, В КАМБЕРЛЕНДЕ.

«Я ненавижу человека, который может проехать от Дана до Вирсавии и сказать, что все вокруг бесплодно». — Стерн

14 июля 1827 г. Выехал из Скиптона в Кесвик. Дорога из Скиптона в Бернсал демонстрирует живописные пейзажи, которые муза Вордсворта сделала классическими местами. Примерно в полумиле от Рилстона, по правую сторону дороги, находятся руины башни Нортон, одного из главных мест действия поэмы «Белая лань из Рилстона». Посетив башню ранее, я не счел нужным снова подниматься на огромный утес, на котором она стоит.

15-е, воскресенье. Перед началом службы в церкви Бернсала я зарисовал «лич-гейт» (кладбищенские ворота), который значительно отличается от прекрасных ворот в Бекенхэме, графство Кент; рисунок которых есть в «Настольной книге» моего друга мистера Хоуна. То, как ворота вращаются на своей оси, довольно любопытно, и лучше всего это показано на рисунке выше. Церковь, старинное сооружение, по-видимому, времен Генриха VII, приятно расположена на «берегах кристальной Уорф». Во время богослужения меня поразили одна или две вещи. В церкви есть орган, на котором были сыграны две добровольные пьесы: одна после псалмов дня, а другая после второго чтения; но во время пения метрических псалмов орган молчал. Вместо него два или три странного вида сельских жителя на органных хорах издавали нестройный шум с помощью маленькой скрипки, флейты и кларнета. Почему церковные старосты позволяют это? Галерея церкви не должна напоминать внутренность пивной на деревенском празднике. Церковь выглядела бы лучше, если бы была чище: скамья, на которой я сидел, была покрыта паутиной. Занятие церковных старост, как мне показалось, состояло скорее в том, чтобы стучать по головам непослушных мальчишек, чем в заботе о состоянии церкви.

После обеда того же дня. В Линтоне, примерно в двух милях вверх по реке, прибыл во время службы. Эта церковь сильно пострадала от «украшателей», которые, среди прочих столь же разумных улучшений, поместили венецианское окно над алтарем готического здания: нынешний настоятель, преподобный мистер Култхерст, собирается его убрать. Алтарные перила были покрыты гирляндами из искусственных цветов. Раньше церковные гирлянды делали из настоящих цветов. Их несут перед гробами незамужних молодых женщин. Я слышал, как одна старуха в Дареме пела следующую строфу, которая явно намекает на этот обычай:

When I am dead, before I be buried,

Hearken ye maidens fair, this must ye do—

Make me a garland of marjoram and lemon thyme,

Mixed with the pansy, rosemary, and rue.

Обычай нести гирлянды до сих пор очень распространен в сельских церквях Крейвена.

На церковном кладбище есть следующая надпись на камне, датированная 1825 годом! Марш интеллекта, безусловно, идет здесь быстрыми темпами!

Remember man, that paseth by

As thou is now so once was I;

And as I is so must thou be,

Prepare thyself to follow me.

Кто-то написал внизу,

To follow you’s not my intent,

Unless I knew which way you went.

16 июля. Отправился из Линтона через пустоши в Клэпхем; прошел через Скайторнс, через пустошь Скайторнс, мимо Малхэм-Уотер, вдоль Пенниджента, через Грейт и Литтл-Стейнфорт, через пустошь, через Уорф и Оствик. Малхэм-Уотер — красивое озеро, вполне заслуживающее внимания путешественника; считается, что оно является истоком реки Эйр, которая берет начало в окрестностях. Примерно в миле от него находится знаменитая расщелина Гордейл. (См. Журнал Грея.) С пустоши над деревней Литтл-Стейнфорт открывается величественный вид на горный пейзаж, в котором Пенниджент является главным объектом. Ни один путешественник не должен проезжать через Литтл-Стейнфорт, не увидев водопад под мостом. В окрестностях есть водопад получше, но я не знал о нем, когда проходил через деревню. От водопада мост выглядит очень выгодно; арка имеет прекрасный пролет. Мне сказали, что в этой части есть любопытные пещеры. Примечание: это путешествие научило меня тому, что информации крестьян относительно расстояний доверять нельзя: в Литтл-Стейнфорте мне сказали, что до Клэпхема три мили; шесть было бы ближе к истине.

17, 18 июля. Кирби-Лонсдейл. Этот город находится на берегах реки Лун, которая здесь петляет по живописной лесистой долине. В нем есть элегантный старый мост. В одном из парапетов находится камень, напоминающий римский алтарь, с надписью: «Бойся Бога, чти короля», 1683 г. Почему и когда он был помещен туда, я не знаю. «Aulam factam in tabernam» Пьяного Барнаби можно увидеть на главной улице: он до сих пор используется как гостиница. Церковь — красивое сооружение; возле алтарных перил я заметил таблицу степеней родства. В западном конце находится прекрасный нормандский дверной проем, сильно пострадавший от «украшательства». На церковном кладбище, на аккуратном пирамидальном надгробии, есть следующая печальная надпись:

Восточная сторона.

Священной памяти

Элис Кларк, 31 года;

Агнес Уоллинг, 25 лет;

Белла Корнтуэйт, 20 лет;

Ханна Армстронг, 18 лет;

Агнес Николсон, 17 лет:

Все они были унесены в вечность ужасным пожаром в отеле «Роза и Корона» в этом городе в ночь на 6 декабря 1820 года.

Западная сторона.

Посреди жизни мы в смерти.

Прежде чем родились горы, и прежде чем Ты образовал землю и мир, от века и до века Ты — Бог!

Ты возвращаешь человека в тлен и говоришь: «Возвратитесь, сыны человеческие!»

Ты уносишь их, как наводнением; они — как сон, утром они как трава, которая вырастает.

Утром она цветет и растет: вечером ее подрезают и она засыхает.

Установлено на добровольные пожертвования.

Все пострадавшие в этом ужасном пожаре, кажется, были молоды. «Кого любят боги, те умирают молодыми», — кажется, сказал один из греческих поэтов.

Прогулка от северных ворот церковного кладбища вдоль берегов Луна открывает восхитительный вид на графство с несколькими дворянскими усадьбами. Примечание: преподобный мистер Хант, автор элегантного перевода «Освобожденного Иерусалима» Тассо, был здесь когда-то викарием. Полагаю, что известный Карус Уилсон является сейчас исполняющим обязанности священника.

18-е, вечер. В Кендале. В Коуброу, на полпути между Кирби-Лонсдейлом и этим местом, под вывеской с изображением пахаря есть следующая строфа:

The weather’s fair, the season’s now,

Drive on my boys, God speed the plough;

All you my friends pray call and see

What jolly boys we ploughmen be.

Если бы эта «поэзия» была в окрестностях Дарема, я бы заподозрил, что ее написал либо покойный барон Браун, либо ветеринар Маршалл, хотя я не думаю, что доктор допустил бы такой ляп, как в последней строке.

19-е. Выехал из Кендала в Боунесс. Прибыл туда вечером и остановился в почтовой гостинице у въезда в деревню. Из передних окон гостиницы открывается хороший вид на Уиндермир. Во время моего прибытия он был невидим; и озеро, и деревня были окутаны густым туманом. Около восьми часов туман рассеялся, небо прояснилось, и Уиндермир предстал во всей своей красе. Это самое большое из английских озер; и, согласно путеводителю мистера Ати, имеет десять миль в длину. Холмы вокруг него восхитительно лесисты, но пейзаж кажется скучным по сравнению с более северными озерами. Остров Белла теперь называется островом Кервена, так как является загородной резиденцией мистера Кервена: это самый большой из многочисленных островов на Уиндермире. На церковном кладбище Боунесса есть надгробие в память о Расселасе Белфилде, абиссинце. Рядом с мостом Траутбек, в окрестностях, находится резиденция лауреата Пальмового острова. Посреди деревни стоит дерево, на котором вывешиваются объявления о распродажах. Боунесс для жителей Кендала — то же, что Хорнси для лондонцев, и в летние месяцы здесь очень часты цыганские вылазки. В тот вечер, когда я прибыл, несколько оксфордцев «поражали местных жителей»: они, казалось, думали, что, будучи из колледжа, имеют право важничать. Жители, по-видимому, смотрели на них со смешанными чувствами жалости и насмешки.