Под черными облаками, поднимавшимися из этой тучной трубы, некоторые из ремесленников собирали свой ежедневный запас латуни, но большая часть поступала от компаний Маклсфилда, Чидла и Бристоля.
«Причины познаются по их следствиям»; тонкие движения сердца легко читаются в чертах лица; тихие операции ума обнаруживаются грубыми операциями рук. Каждое существо любит власть, от благородного главы творения — человека, который пожирает человека, до того ничтожного клеща, который пожирает свой сыр: каждый человек стремится быть свободным сам и заковать в кандалы другого. Там, где есть власть любого рода, будь то в руках принца, народа, группы людей или частного лица, существует склонность к ее злоупотреблению: злоупотребление властью вечно будет искать себе средство исправления и часто находить его; более того, даже это средство может со временем выродиться в злоупотребление и громко взывать о другом.
Латунь является объектом немалой важности в ремеслах Бирмингема, потребление ее, как говорят, составляет тысячу тонн в год. Производство этого полезного изделия долгое время находилось в руках немногих богатых людей, которые, вместо того чтобы отвечать смиренным поклоном на оказанные милости, действовали с деспотическим суверенитетом, устанавливали свои законы, выбирали клиентов, диктовали цену и управляли рынком. В 1780 году цена на товар поднялась, то ли из прихоти, то ли по необходимости, возможно, из-за первого, с семидесяти двух фунтов за тонну до восьмидесяти четырех фунтов. Результатом стало повышение цен на готовые товары, за которым последовало множество отмен заказов и застой в делах.
В 1781 году некий человек, из привязанности к потребителю или негодования к производителю, возможно, из-за последнего, обратился к публике в еженедельных газетах, осудил произвольные меры латунных суверенов, показал их опасное влияние на ремесла города и легкость, с которой можно было построить наши собственные заводы. Добро часто рождается из зла; эта огненная спичка быстро разожгла другую печь в Бирмингеме. Были объявлены публичные собрания, назначен комитет и открыта подписка на заполнение двухсот паев по сто фунтов каждый, что считалось достаточным капиталом; каждый владелец пая должен был покупать одну тонну латуни ежегодно. Заводы были немедленно возведены на берегах канала ради преимущества водного транспорта, и все это велось с истинным духом бирмингемской свободы.
Старые компании, которые мы можем справедливо считать директорами «Компании Южных морей» в миниатюре, снизили цену с восьмидесяти четырех фунтов до пятидесяти шести. Из этой меры вытекают два вывода: либо их прибыли были когда-то очень высоки, либо теперь стали очень низки; и что они, подобно некоторым прежним монархам в злоупотреблении властью, раскаялись на один день слишком поздно.
Гвозди.
Искусство изготовления гвоздей — одно из самых древних в Бирмингеме. Однако это не столько ремесло внутри Бирмингема, сколько ремесло самого Бирмингема, ибо в городе осталось лишь несколько гвоздильщиков; гвоздильщики — это в основном хозяева, причем довольно состоятельные. Производители так разбросаны по округе, что мы не можем проехать далеко в любом направлении, не услышав звука гвоздильного молота. Бирмингем, подобно мощному магниту, притягивает к себе продукцию наковальни.
«Когда я впервые приблизился к Бирмингему, — говорит мистер Хаттон, — со стороны Уолсолла в 1741 году, я был удивлен огромным количеством кузнечных мастерских на дороге; и не мог понять, как сельская местность, пусть и густонаселенная, может прокормить столько людей одной профессии. В некоторых из этих мастерских я заметил одну или несколько женщин, лишенных верхней одежды и не слишком обремененных нижней, орудующих молотом со всей грацией своего пола. Красота их лиц была несколько затенена копотью наковальни. Пораженный новизной, я спросил: «Неужели дамы в этой местности подковывают лошадей?», но мне ответили с улыбкой: «Они гвоздильщицы».
Огонь без жара, гвоздильщик со светлым цветом лица или тот, кто презирает кружку, — одинаково редки среди них. Вся его система веры может быть сведена к одному пункту: «Тонкая кружка, используемая в кабаке, — обманчивее всего и отчаянно порочна».
В то время как хозяин пожинает урожай изобилия, рабочий довольствуется скудными остатками нищеты, тонкой одеждой, ранней старостью и фигурой, согнутой к земле. Изобилие не приближается к его жилищу, кроме как в виде лохмотьев и детей. Его молот стерт в глубокие впадины, соответствующие пальцам темной руки, твердой, как дерево, которое она изнашивает. Его лицо, подобно луне, часто видно сквозь облако.
Мехи.
Человек сначала выбирает профессию; профессия впоследствии формирует человека. В какой бы профессии мы ни участвовали, мы принимаем ее характер, становимся ее частью, защищаем ее честь, ее выдающееся положение, ее древность или чувствуем рану через ее стороны. Хотя в государственном министре, который открывает бюджет, может быть не больше гордости, чем в лудильщике, который носит свой, они в равной степени борются за честь своего ремесла.
Мастер по изготовлению мехов провозглашает честь своего искусства, отмечая, что он один производит тот инструмент, который повелевает ветрами; его мягкий бриз, подобно южному, противодействует холодным порывам зимы; его усилиями, подобно усилиям солнца, мир получает свет; он творит, когда хочет, и дает дыхание, когда творит. В его пещерах ветры спят по желанию, и по его «приказам» они поджигают Европу. Он далее утверждает, что древность его занятия видна из обилия вяза, когда-то бывшего в окрестностях, но давно вырубленного для его нужд; что кожевенный рынок в Бирмингеме на протяжении многих веков снабжал его шкурами; и хотя производство железа признано чрезвычайно древним, кузнец не мог бы получить жар без дутья, а это дутье не могло бы быть создано без мехов. Из этих замечаний напрашивается один вывод: изготовление мехов — одно из старейших ремесел в Бирмингеме.
Нитки.
Мы, живущие во внутренних частях королевства, можем наблюдать первые следы реки, когда она выходит из своего источника, течение настолько чрезвычайно мало, что если бы бутылка жидкости, дистиллированной через мочевыводящие пути, была вылита в ее русло, это явно увеличило бы воду и ускорило поток: оживляющая бутылка, добавив духа человеку, казалось бы, добавила бы духа реке. Если мы проследим за этой рекой, извивающейся на протяжении ста тридцати миль, мы увидим, как она набирает силу по мере бега, расширяет свои границы, раздувается в значимости, занимает множество людей, несет богатство в своем лоне и в точности напоминает производство ниток в Бирмингеме. Если мы представим себе человека, способного нанять трех или четырех человек, будучи сам в фартуке одним из них, но который, будучи не в состоянии написать свое имя, показывает свою приверженность христианской религии, подписывая крест на квитанциях; чей метод ведения бухгалтерского учета, подобно методу трактирщика, — это дверь и кусок мела; создавая книгу, которую никто не может прочесть, кроме него самого; который, изготовив сорок фунтов ниток разных цветов и набив их в пару кожаных сумок, несколько больших, чем пара сапог, которые мы могли бы счесть гербом его ремесла, набросил их на лошадь и поместил себя сверху в качестве гребня; посещает соседний рынок, чтобы голодать со своими товарами в лавке или продавать их галантерейщику, не возвращаясь без денег, — мы увидим производителя ниток 1652 года. Если мы проследим за этим занятием, извивающимся через лабиринты ста тридцати лет, мы увидим, как оно расширяет свои границы, умножает своих людей, увеличивает свою значимость и богатство, пока в 1782 году мы не увидим хозяина, владеющего правильными счетами, фартук отброшен, лавка опрокинута, сумки заброшены на чердак, а галантерейщик не замечен в грандиозной перспективе экспорта. Мы далее видим, как он берет на себя руководство в провинциальных делах, садится в собственную карету и держит королевскую комиссию в качестве мирового судьи. [441]
[441] «История Бирмингема» Хаттона.
СОХРАНЕНИЕ ЦВЕТОВ.
Несколько крупинок соли, брошенных в воду, в которой хранятся цветы, значительно помогают уберечь их от увядания и сохранят их свежими и цветущими вдвое дольше, чем чистая вода.
Для «Настольной книги».
ПИСЬМО ИЗ ДЕРЕВНИ. Мистеру Чарльзу Пикворту.
Линкольншир, — июнь 1815 г.
Дорогой Чарльз, — Ты помнишь нашу встречу на днях — я запомню. Прошло много времени с тех пор, как мы буянили и вместе попадали в неприятности — катали обручи, собирали цветы летом и валялись в снегу зимой. Есть смутное удовольствие в воспоминании о нашей недавней встрече и об этих изолированных сценах нашего детства: они как слабые отблески солнца в пасмурный день. Мне, однако, не нравится вспоминать о том, как меня пороли и ставили в угол: страхи того возраста ужасны — я до сих пор вижу хмурый взгляд моей тети и слышу, как она огрызается на меня. Но потом, опять же, именно на ее землях мы проводили часы так же беззаботно, как бабочки. Двор у дома и огород — как приятно вспоминать их! Канюк, ты знаешь, охранял фруктовый сад и не подпускал нас к кустам крыжовника и грядкам клубники; но в других местах сколько тысяч шалостей мы совершили и в каких тысячах уловок упражняли наши детские умы. Каждая радость приходит мне на ум — я забываю каждую невзгоду. Кучер! — чего бы он для нас не сделал! Вспомни — он был в семье четверть века. Как он гордился этим; как суетился и любил своих любимых лошадей; как он гладил их, когда выезжал с каретой. Ты не забыл, что старые люди очень долго придерживались моды на форейторов — но воспоминаниям нет конца. — Я остановлюсь——
Ты говоришь, что в моем поведении на днях ты увидел следы моего мальчишества. Ты делаешь мне комплимент. Дети эгоистичны; у них, возможно, мало что может вызвать их юные чувства; ибо чувства должны быть встречены на полпути. Я до сих пор с восторгом вспоминаю некоторые юные чувства. Мне кажется, у меня сейчас нет того экстаза, на который был настроен ум тогда. У детей мало дружеских привязанностей: причина может быть в том, что у них мало объектов, чтобы занять их. Это наблюдение тщетно — у пожилых людей мало дружеских привязанностей, и по той же причине. Я был бы более точен, если бы сказал, что они мало способны к дружескому расположению. Первое — это факт, второе — предположение. Ты видел на вечеринке, где мы в последний раз встречались, как нетерпеливо все юнцы хотели проскакать то, что они считали своей законной очередью вокруг большого загона. Это справедливый образец человечества во всех их стремлениях — любого возраста, старого или молодого. Я уступил свою очередь тебе; и хотя у меня была радостная идея пролететь вокруг курса, я получил больше удовольствия, видя, что ты доволен. Хорошо, что я наткнулся на своего старого друга в своей вежливости; другие посмеялись бы надо мной. Высшая часть общества исповедует больше вежливости, чем низшая; человеческое сердце одинаково в обоих. У высших классов больше форм, а низшие могут сказать, что они дураки за свои старания: — высшие рабски кланяются друг другу; низшие — нет. У первых это полезно, но никакой пользы среди последних. Ибо если бы среди амбициозных и высокомерных людей не было делом гордости знать и совершать этот оммаж, половина из них задирала бы носы и воротила головы от другой. Когда я вижу, как кланяется великий человек, я всегда думаю, что он хочет вползти в уважение к еще более великому человеку.——
Извини за это блуждание. Мне нравится обобщать человечество и подсчитывать истинную ценность всего вокруг меня — польза огромна: отсюда проистекает философия. Я решаю между пресмыкающейся и славной амбицией; и, очищая себя от первой, избавляюсь от препятствий в погоне за второй. Следствие в том, что мне нет дела до богатства, при условии, что у меня есть достаток; что я могу с удовольствием поселиться среди бедных людей и не испытывать брезгливости при виде куртки из бумазеи; что мне нравится юмор фермерских домов, и я пообедал бы с парой бродяг, не боясь заразы, будучи сполна вознагражден наблюдением за их нравом; и, глядя на красоту природы как на источник всякого удовольствия, насколько она простирается, в этой дыре и хижине, моем собственном подходящем месте, моя цель — сохранить свое здоровье как содействие высшей цели.
Мой девиз — необходимое; то есть внешний комфорт и здоровье. Соблюдай его.
Твой любящий друг, К. О.
Для «Настольной книги».
ГРАССИНГТОНСКИЙ ПРАЗДНИК. Украшение часов.
Во время продолжения «Грассингтонского праздника» принято, чтобы жители устраивали дружеские вечеринки в домах друг у друга: они называются «украшением часов»; ибо гостей приглашают прийти и «украсить часы». Грассингтонский праздник когда-то был одним из самых больших и знаменитых в Крейвене, но он быстро угасает. В этом году развлечения были жалкого описания; и бегуны в мешках, бегуны с колокольчиками, едоки пудинга на скорую руку и ловцы мыльных свиней, которые в прежние времена доставляли такой неиссякаемый источник веселья, кажется, все исчезли. Ничто не напоминало о старых временах, кроме присутствия Фрэнка Кинга, скиптонского менестреля, который, кажется, полон решимости присутствовать при кончине.
Т. К. М.
ФРАГМЕНТ, найденный в ящике для скелета в Королевской академии, предположительно написанный одним из студентов и оставленный там им.
Скелет.
Behold this Ruin! ’twas a skull,
Once of ethereal spirit full,
This narrow cell was life’s retreat,
This space was thought’s mysterious seat.
What beauteous pictures fill’d this spot!
What dreams of pleasure long forgot!
Nor Love, nor Joy, nor Hope, nor Fear,
Has left one trace or record here.
Beneath this mouldering canopy
Once shone the bright and busy eye!
But start not at the dismal void,
If social love that eye employ’d;
If with no lawless fire it gleam’d,
But thro’ the dew of kindness beam’d,
The eye shall be for ever bright,
When stars and suns have lost their light.
Here in this silent cavern hung
The ready, swift, and tuneful tongue,
If falsehood’s honey it disdain’d,
And where it could not praise, was chain’d;
If bold in virtue’s cause—it spoke,
Yet gentle concord never broke,
That tuneful tongue shall plead for thee,
When Death unveils eternity.
Say, did these fingers delve the mine,
Or with its envied rubies shine?
To hew the rock, or wear the gem,
Can nothing now avail to them:
But if the page of truth they sought,
Or comfort to the mourner brought,
These hands a richer mead shall claim
Than all that waits on wealth and fame.
Avails it whether bare or shod,
These feet the path of duty trod?
If from the bowers of joy they fled
To seek affliction’s humble bed,
If grandeur’s guilty bribe they spurn’d,
And home to virtue’s hope return’d,
These feet with angel wings shall fly,
And tread the palace of the sky.[442]
[442] Из «Морнинг кроникл», 14 сентября 1821 г.
АНЕКДОТ О СОРОКЕ.
Для «Настольной книги».
Сапожник, живший в неважных отношениях с женой на Кингсмид-стрит в Бате, чем-то похожий на Нелл и Джобсона, держал сороку, которая выучила его любимое восклицание: «Что за чума, шляпы?» Кто бы ни приходил в его лавку, где велась основная часть его дел, сорока обязательно произносила это восклицание; но птица нашла себе пару в лице призрачного, телесного и высокого человека, кричавшего «Шляпы чинить!», известного уличного ходока и мастера по улучшению шляп, который с этим криком ежедневно проходил мимо храма Криспина. Поскольку сорока произносила «шляпы» с придыханием, кричавший «Шляпы чинить!» счел это личным оскорблением и, после долгого терпения, однажды утром положил птицу в свою сумку и ушел со своей живой чумой. Когда он добрался до дома, «бедную сороку» вкусно покормили, и она стала любимицей жены мастера. Случилось, однако, что сапожник, который обеспечивал единственное понимание «Шляп чинить!», пришел к нему, чтобы обновить бобра для своего собственного понимания. Сорока, услышав голос своего старого хозяина, закричала: «Что за чума, шляпы?» «Ха-ха-ха», — сказал удивленный и обрадованный сапожник, — «пришел забрать тебя домой, ты, сорванец». Шляпник и сапожник выпили за свое объяснение кварту эля; и с новой старой шляпой на голове последний поплелся по Столл-стрит со своей сорокой в фартуке, выкрикивая: «Что за чума, шляпы?»
——.
ХУДОЖНИК.
Для «Настольной книги».
He is a being of deep reflection,—one
That studies nature with intensest eye;
Watching the works of air, earth, sea, and sun,
Their motion, altitude, their form, their dye,
Cause and effect. The elements which run,
Or stagnant are, he traces to their source
With vivid study, till his pencil makes
A perfect likeness; or, by fancy’s force
A new creation in his art he takes,
And matches nature’s progress in his course
Towards glory. In th’ abstractions of the mind,
Harmony, passion, and identity,
His genius, like the summer sun, is shrined,
Till beauty and perfection he can see.
———.
Том II. — 47.
Великаны в шествии лорд-мэра и в Гилдхолле.
В шествии лорд-мэра 9 ноября 1827 года произошло заметное отклонение от обычного маршрута. Вместо того чтобы новый главный магистрат и корпорация садились на суда у Блэкфрайарс, как это было принято в последние годы, процессия направилась на восток, прошла через Поултри, Корнхилл, Лиденхолл-стрит, Биллитер-лейн, Минсинг-лейн и оттуда по Тауэр-стрит к Тауэрским ступеням, где они и сели на суда. Предполагается, что это отклонение было сделано в знак уважения к Тауэрскому округу, в котором лорд-мэр председательствует как олдермен. Древние лорд-мэры Лондона имели обыкновение «ездить и ходить» верхом, в сопровождении олдерменов и других членов корпорации, до конца Куин-стрит, а там садиться на баржи до Вестминстера. Настоящий случай — первый, когда водное шествие лорд-мэра началось из более отдаленного места вниз по реке.
В дополнение к «людям в доспехах» и длине сухопутного маршрута, в шествии лорд-мэра этого года была «гораздо более привлекательная новинка — две колоссальные фигуры, представляющие хорошо известные статуи, Гога и Магога (как их называют), из Гилдхолла. Они были чрезвычайно хорошо придуманы и, казалось, вызвали больше восхищения и аплодисментов, чем досталось кому-либо из других персонажей, составлявших часть процессии. Что бы ни говорили некоторые привередливые критики о вкусе возрождения в наши дни некоторых давно забытых гражданских мистерий, мы считаем, что появление этих фигур сулит хорошее для будущего поведения нового лорд-мэра: некоторые из его собратьев-магистратов, мы не сомневаемся, были бы вполне довольны, если бы за весь ход или по окончании своей официальной карьеры они могли бы получить немного тех аплодисментов, которые вчера были дарованы двум представителям Гога и Магога». («Таймс», 10 ноября.) Из отчета очевидца следует, что великаны были сделаны из плетеного материала, весело одеты в костюмы своих прототипов и аналогично вооружены: каждый шел с помощью человека внутри, который время от времени поворачивал лица к тронам компаний в домах; и, поскольку фигуры были четырнадцати футов высотой, их черты лица были на уровне окон второго этажа на всем протяжении их пути.