Во время войны некоторые колониальные полки даже приходили в лагерь без какого-либо хирурга или малейшего обеспечения на случай болезни или травмы. В 1776 году Конгресс постановил, что на каждые 5000 рядовых должен быть один хирург и пять помощников, причем первым платили 1,66 доллара в день, вторым — 1 доллар в день. Представьте внимание, которое могли бы уделить 5000 солдатам шесть человек, чьи услуги так оплачивались. Лагерная гигиена, госпитальный корпус и служба скорой помощи были немыслимы; тем не менее, Джон Уоррен, которому тогда было всего двадцать три года, сделал очень много для создания медицинского корпуса, в то время как столько же было сделано Бенджамином Черчем из Бостона, который назывался генеральным директором и главным врачом и которому платили 4 доллара в день. К сожалению, Черч был уличен в предательской переписке с врагом, был предан военному суду, заключен в тюрьму на год, затем ему разрешили покинуть страну, и он, вероятно, погиб в море. Его сменил Джон Морган из Филадельфии, которому пришлось бороться с политиками, а также с иностранным врагом, и, не сумев удовлетворить их, он был уволен со службы, хотя и оправдан от всех обвинений. Таким образом, вы видите, что даже в те дни политики затрудняли обеспечение адекватного и надлежащего ухода за нашими больными и ранеными солдатами. Повсюду в то время были беспокойство, волнение и подозрительность, и их деморализующие эффекты проявлялись в каждом департаменте военного, как и гражданского правительства. После Моргана пришел Шиппен, который занимал должность с 1777 по 1781 год, под чьим руководством дела в медицинском департаменте значительно улучшились. Оспа была, пожалуй, величайшим бичом солдат, как и людей в целом, но это держалось под контролем практикой прививок, которая была общепринята в этой стране почти всеми людьми, от Вашингтона и ниже.
Необходимо также сказать слово или два об этом замечательном человеке, Бенджамине Раше, с его многогранным, разносторонним, эксцентричным, упрямым и сварливым характером, который, тем не менее, составлял в свое время самую выдающуюся фигуру в профессии; который прослужил два года в Конгрессе; который подписал Декларацию независимости; и который в том же году получил свой первый опыт армейской медицины. Возможно, не было странным, что с его своеобразным темпераментом он не попал под влияние своеобразного личного магнетизма Вашингтона, и что их личные отношения были совсем не в пользу Раша, поскольку он пытался многими способами принизить своего главнокомандующего и понес за это довольно позорное разоблачение.
Искушение всегда состоит в том, чтобы делать наибольший акцент на рассказах о героизме, который совершается наиболее публично. Хотя это не неестественно, это часто несправедливо, поскольку акт мужества может быть совершен в свете публичности, с вниманием к известности, что было бы потеряно, если бы это было сделано в частном порядке. Возможно, недобро думать, что кто-то когда-либо будет более смелым на публике, чем в частном порядке, и все же есть опасение, что человеческая природа не всегда свободна от искушения такого рода. Но настоящие молчаливые герои военной или гражданской медицинской жизни — это те, кто занимается обязанностями, которые, тем не менее, имеют даже больше опасности вокруг них, чем зрелищные выступления на поле битвы. Возьмите, например, работу, проделанную майором Ридом и доктором Кэрроллом, которые посвятили себя на месяцы изучению желтой лихорадки. Многие люди будут стоять на поле битвы, позволяя стрелять в себя, но сколько людей сознательно согласятся быть укушенными насекомыми, которые, как полагают, являются переносчиками микробов желтой лихорадки. Доктор Кэрролл обладал этим тихим видом храбрости и позволил укусить себя комару, который двенадцать дней назад наполнился кровью пациента с желтой лихорадкой, и в результате страдал от тяжелого приступа, едва избежав смерти. Доктор Лазир позволил провести тот же эксперимент над собой, но в то время не был заражен; но несколько дней спустя, находясь в палате для больных желтой лихорадкой, он был укушен комаром, сделал тщательную заметку об этом факте, приобрел болезнь в ее самой отвратительной форме и умер мучеником науки, таким же истинным героем, как и те, кто когда-либо умирал на крепости или военном корабле. Другие тоже охотно подвергали себя опасности, но в то время не было других смертельных случаев для записи. Но осознавая ценность оказанной услуги, неоспоримое доказательство природы болезни и метода, которым она переносится, ценность демонстрации становится неоценимой, поскольку была продемонстрирована истинная профилактика и предоставлено средство избавления общества от этой страшной эпидемии. Более того, было показано, насколько ненужно уничтожать ценную собственность, достаточно лишь убить комаров и покончить с местами их размножения. Майор Рид умер через несколько лет после того, как возглавил эту борьбу против страшной болезни, но никакой памятник или другое свидетельство, которое может быть воздвигнуто в память о Риде, Кэрролле и Лазире, не может адекватно выразить ценность услуги, которую они оказали миру.
«Мир имеет свои победы, не менее славные, чем война». Эта эпиграмма столь же верна применительно к конфликтам, в которые вовлечена медицинская профессия, как и к любым другим. Тот же смысл был выражен и другими словами: «Мир предъявляет к мужеству более высокие требования, чем когда-либо знала битва». Например, в Нью-Йорке есть простая мемориальная доска, увековечивающая в любящей памяти смерть восемнадцати молодых врачей, которые один за другим оказывали помощь грузу эмигрантов, больных сыпным тифом, на острове Кварантин. Они вели свой достойный бой и были похоронены без воинских почестей, добавив восемнадцать имен к бесчисленному списку жертв, сражавшихся в безмолвной битве с болезнью, и получив от общества лишь то, что кто-то оказался достаточно внимательным, чтобы записать их имена в этой полупубличной манере.
Возьмем также случай доктора Франца Мюллера из Вены, который заразился бубонной чумой, работая в лаборатории с ее возбудителями. Как только он понял, что заражен, он заперся в изолированной комнате и наклеил на оконное стекло лист бумаги с таким сообщением: «Я страдаю от чумы. Не присылайте ко мне врача, так как в любом случае мой конец наступит через четыре или пять дней». Он отказался впустить тех, кто стремился ему помочь, написал письмо родителям, которое приложил к окну, чтобы его можно было скопировать снаружи, а затем сжег оригинал, опасаясь, что при отправке по почте он может перенести неуловимый микроб. Разве это не равносильно любому проявлению доблести в пылу или под давлением битвы и канонады? Мог ли кто-нибудь более достойно заслужить Крест Виктории или любую другую эмблему мужества и героизма?
Многие из вас были или еще побывают в Гаване. Вам стоит совершить паломничество на тамошнее кладбище, где похоронены шестнадцать молодых студентов-медиков, лишившихся жизни при особых обстоятельствах, которые также служат иллюстрацией испанской тирании и несправедливости. В 1871 году один из профессоров медицинской школы скончался, и на кладбище его провожали студенты, которых он учил и которые его любили. К несчастью, они совершили неосторожность, нацарапав карандашом в общественном месте некую критику в адрес правительства; вследствие этого на них донесли, их арестовали и предали военному суду. Написанных параграфов было достаточно в качестве доказательства, и генерал-губернатор приказал децимировать ряды студентов. Всего было 160 студентов, и в соответствии с этим приговором шестнадцать из них на следующий день были расстреляны без всяких дальнейших церемоний. Самому младшему из них не было и шестнадцати лет, и его отец предлагал все свое состояние за его жизнь, но безуспешно. Позже граждане Гаваны воздвигли на свои немалые средства памятник из белого мрамора, чтобы увековечить эту жертву.
Когда я готовлю эти слова для прочтения вам, меня охватывает чувство их недостаточности и отсутствия личной справедливости по отношению ко многим из моих слушателей. Воспитанный в гражданской жизни, имея лишь поверхностную военную подготовку, я пересказываю случаи, о которых вы можете прочитать так же легко, как и я, в то же время не забывая, что из жизни многих моих слушателей можно было бы извлечь столько же примеров мужества, стойкости, выносливости и личной доблести, сколько их записано в библиотеке Главного военно-медицинского управления. К сожалению, я с ними не знаком. Они, к счастью, в одном отношении слишком многочисленны, чтобы их перечислять, а в другом — еще не стали достоянием общественности, поскольку скромность всегда сопутствует тем чертам, которыми мы все так восхищаемся. Поэтому, господа, если вам покажется, что я игнорирую или забываю многие случаи из вашей жизни или карьеры ваших друзей, припишите это моему незнанию, а не моему намерению, а также тому факту, что я никогда не видел битвы, и что мои сражения с болезнями велись не в лагерях, а в стенах тихой спальни больного или больничной палаты. Тем не менее, я никогда не бываю счастливее, чем когда могу попытаться добиться более широкого общественного признания того, что вы постоянно делаете, и ваших доблестных дел.
Помимо тех общих улучшений в службе, которые произошли по естественным причинам, в результате лучшего понимания ее потребностей и общего улучшения состояния профессии, за последние пятьдесят лет извне не пришло ничего более полезного и выгодного, чем поддержка, оказанная Красным Крестом, и внедрение квалифицированных медсестер; на самом деле, самая большая помощь, которую может получить медицинская служба армии и флота, — это та, что исходит из этого добровольного и внешнего источника. Кстати, интересно, многие ли из вас помнят или знакомы с истоками движения Красного Креста? Оно стало настолько важным, что его историю должны знать все. В июне 1859 года произошла кровавая битва при Сольферино, по окончании которой около 36 000 французских, сардинских и австрийских солдат лежали мертвыми или умирающими на поле боя. Медицинский корпус, конечно, был совершенно не готов к работе, возложенной на него, и, как обычно, тысячи раненых были вынуждены заботиться о себе как могли. Швейцарский путешественник Анри Дюнан, наблюдая за сценами и будучи глубоко впечатленным ими, не только помогал в работе по оказанию помощи, но и написал книгу под названием «Воспоминание о Сольферино», в которой призывал к более гуманной, широкой и быстрой помощи раненым. Г-н Муанье, президент Общества общественной пользы Женевы, человек с независимым достатком; доктор Аппиа, мудрый врач, и г-н Адор, выдающийся женевский юрист, также заинтересовались этим движением. Внимание генерала швейцарской армии было обращено на это, и его сотрудничество было привлечено. Таким образом, в 1863 году произошло создание постоянного общества по оказанию помощи раненым солдатам. На встрече, состоявшейся в октябре того же года, люди из многих стран присоединились к обсуждению темы, и была проведена международная конференция, результатом которой стал созыв международной конвенции, состоявшейся в Женеве осенью 1864 года.
Таково было начало движения Красного Креста, которое теперь распространилось по всему миру и предоставило возможность всем расам, вероисповеданиям и национальностям заботиться о тех, кто стал жертвой войны или эпидемии, или кто страдает от любого другого великого бедствия, с которым частная благотворительность не в силах справиться. Это знаменует собой шаг в эволюции человечества и теперь достигло такого всеобщего признания, что национальные правительства и отдельные монархи рады объединить усилия в этой великой работе.
Более конкретным применением той же идеи стало сравнительно недавнее формирование санитарных отрядов, а позже и сестринских бюро в рамках нашей собственной службы, а также использование подготовленных медсестер. Это было не во всех отношениях легко осуществить, тем не менее, это пошло на пользу и способствовало благополучию всех заинтересованных сторон. Никогда прежде ни в частной, ни в военной практике о больных и раненых не заботились так хорошо, как сейчас, и Америка сегодня, как и всегда, должна лидировать в мире по адекватности своего обеспечения и совершенству своих методов. В частной сфере это особенно заметно в обычной больничной работе, что видят все путешественники на континенте и в Великобритании, которые берут на себя труд сравнить то, как делаются вещи там и в нашей стране. Хотя Флоренс Найтингейл обессмертила себя, показав, что может сделать женщина на поле боя и в военных лагерях, американцам еще предстоит улучшить уроки, которые она преподала, в то же время почитая ее за удивительную преданность своему добровольно принятому долгу и ее энтузиазм. В его исполнении уроки Крымской и Гражданской войн, например, оставили свои следы в истории таким образом, который, возможно, никогда не будет стерт, и, безусловно, никто никогда не заслуживал звания «ангела больничной палаты» больше, чем мисс Найтингейл.
Завоевательные войны приводят к любопытным результатам и неожиданным образом. В то время как жадность, похоть и фанатизм были тремя великими побудительными и основополагающими мотивами большинства войн, которые человек навязывает своим ближним, один гораздо более благородный мотив был случайной и единственной справедливой причиной раздора, а именно — стремление к свободе; все же это всегда вторично и является продуктом жадности другого человека или народа. Как только благодаря катаклизмам природного мира он был подготовлен для обитания человека, так и некоторые войны принесли непредвиденные выгоды, с улучшением условий жизни человечества в целом, чего нельзя было бы достичь никакими менее радикальными мерами. Однако печально констатировать, что интеллект человека таков, что наибольший почет воздается тем, кто отнял больше всего жизней, а не тем, кто их спас. Нет школьника даже в самых отдаленных районах, который не был бы воспитан с некоторым ничтожным знанием так называемых героев мира, хотя в действительности они были массовыми убийцами. Тем не менее, вы можете найти много людей, считающихся высокообразованными, которые до сих пор глубоко невежественны в отношении преимуществ, дарованных двумя величайшими открытиями в мировой истории (оба англосаксонского происхождения) — анестезией и антисептикой, которые будут занимательно и долго говорить о Дарии, Цезаре, Ганнибале и более современных военных светилах, но которые никогда не слышали ни о Мортоне, ни о Листере. И все же, если сегодня вы поинтересуетесь, что делается в различных парламентах мира, вы узнаете, что разговоры всегда идут о более многочисленных и мощных орудиях разрушения, и что у власть имущих нет времени уделять внимание улучшениям в медицинской службе армии или флота, и что даже сейчас невозможно добиться сколько-нибудь адекватного внимания к нашим нуждам в этом направлении.
Средства лишения человеческой жизни должны быть постоянно под рукой; средства ее спасения имеют мало значения, пока не возникла чрезвычайная ситуация; и тогда вина за неадекватное обеспечение как средствами, так и людьми ложится не туда, куда следует — на политиков, которые не хотели смотреть вперед, — а на администрацию медицинского департамента, которые работают до точки отчаяния и безысходности в мирное время, которые несут постоянную вахту, при скудном признании священности их цели и скудной помощи в ее достижении.
Неужели уроки Южноафриканской, Испано-американской и Русско-японской войн будут забыты почти до того, как они были усвоены? Готовы ли мы сегодня обеспечить адекватный уход и внимание нашим солдатам и матросам, если бы война была на горизонте? Вы прекрасно знаете, что нет; каждый военный или морской хирург знает, что нет; медицинская профессия в целом знает это; и нашим законодателям говорили об этом до тех пор, пока мы не устали повторять. И все же, каков результат? Та же безразличность с их стороны, то же невежество относительно того, что все это значит; а со стороны общественности — та же слепота и фатумная уверенность в том, что «все в порядке».
Например, если для войны должна быть создана адекватная медицинская служба, на каждые 100 рядовых должен приходиться один офицер. Оценивая, что армия численностью не менее 400 000 человек потребовалась бы, если бы мы вступили в конфликт с первоклассной державой — а какая другая осмелилась бы вступить с нами в конфликт? — это означает 4 000 армейских хирургов. Из них по крайней мере одна четверть должна быть кадровыми и опытными медицинскими офицерами. Другими словами, для такой армии должно быть не менее 1 000 медицинских офицеров в регулярной службе, а также не менее 3 000 врачей-добровольцев, профессионально и физически подготовленных для такой работы. Если кто-то возразит, что это превышает все положения прошлого времени, ответ готов и вполне достаточен, а именно: в прошлом все такие положения были совершенно неадекватны; что условия современной войны претерпели полное изменение, что больной, раненый или нетрудоспособный человек является обузой, и что нам надлежит предотвращать болезни и лечить нетрудоспособного человека как можно быстрее. Более того, достижения в медицине и хирургии были настолько велики, что от медицинского корпуса теперь ожидается гораздо больше, чем когда-либо прежде, и это наш долг перед теми, кто подвергает себя опасностям, сражаясь за нас, — заботиться о них. Мы, следовательно, находимся под высочайшим моральным обязательством дать им лучшее, что у нас есть, и в достаточном количестве. Мы предлагаем людям слишком мало стимулов сражаться в наших битвах, если позволяем им чувствовать, что они не являются объектами нашей заботы, когда больны или ранены.
Есть еще одна особенность, которую мы не можем игнорировать. До тех пор, пока армейские уставы требуют, чтобы человек, образованный в передовой науке, тратил много своего ценного времени на выполнение обязанностей бухгалтера или клерка, будет меньше стимулов для поступления на службу, и, следовательно, она не будет привлекать людей самой высокой квалификации. То, что требуется от вас, сложно и требовательно. Вы должны быть хорошими бухгалтерами, хорошими санитарами и такими же хорошими хирургами, врачами и даже акушерами. Прежде всего, от вас ожидается способность держать всех людей под вашим надзором готовыми к «линии огня» в любой момент. Вы получили высший комплимент, который может сделать государство, когда вас сочли достаточно разносторонними и компетентными, чтобы выполнять все эти роли и делать все эти вещи.