В собственной стране Гарвея на троне находился Яков I, когда Гарвей появился на сцене. Он был тем королевским педантом, которого герцог Сюлли назвал «мудрейшим дураком в Европе». После его смерти, когда Карл I взошел на престол в возрасте двадцати пяти лет в 1625 году, Гарвей готовился опубликовать свой великий труд. Именно этот Карл I держал в фаворитах никчемного негодяя Бекингема, чье неподобающее поведение в Испании предотвратило предложенный брак короля с испанской инфантой и привело к Гражданской войне. Именно из-за стоимости этой войны и споров короля с Парламентом по этому поводу Англия была разорвана конфликтами кавалеров и круглоголовых, двумя последствиями этой междоусобной борьбы стали казнь графа Страффорда и архиепископа Лода. Трудности, порожденные этим, в конечном итоге стоили жизни самому королю, который был обезглавлен в 1649 году. Гарвей даже дожил до первой половины короткого срока правления Кромвеля в качестве Великого протектора и, возможно, ему повезло умереть до начала правления этого одиозного распутника Карла II.
Стоит на мгновение поинтересоваться, что происходило по эту сторону океана в тот период, который мы сейчас рассматриваем. В 1607 году Вирджиния была заселена англичанами, в 1614 году Нью-Йорк — голландцами, в 1620 году Массачусетс и три года спустя Нью-Гэмпшир — английскими пуританами; в 1624 году Нью-Джерси — голландцами, в 1627 году Делавэр — шведами и финнами, в 1630 году Мэн — англичанами, в 1634 году Мэриленд — ирландскими католиками, в 1635 году Коннектикут — английскими пуританами. Таким образом, видно, что активный период жизни Гарвея был синхронен с началом нашей колониальной деятельности. Однако в этот период существования страны сюда приносилось очень мало знаний о том, что происходило в тогдашнем мире науки, и прошло много лет, прежде чем в этих колониях проявился какой-либо научный интерес, за исключением крайне редких и спорадических случаев.
Среди литературных соратников Гарвея было немало знаменитых английских поэтов, например: Марло (1593), Спенсер (1598), Бомонт (1615), Шекспир (1615), Герберт (1635), Бен Джонсон (1637), Мессинджер (1639). Лорд Бэкон умер через год или два после выхода книги Гарвея, в то время как барон Непер, изобретатель логарифмов, уже скончался. Его современники в Италии, где он учился, включали Тассо (1595) и Галилея (1645). Рубенс умер в 1640 году, Микеланджело в 1564 году, а Тициан в 1576 году. Во Франции Кальвин, фактический убийца Сервета, скончался в 1564 году, Беза умер в 1605 году, Декарт в 1650 году, Паскаль в 1662 году, а Гассенди в 1655 году. Португалия произвела лишь одну великую фигуру в XVI веке, а именно Камоэнса, который умер в 1579 году. В Испании Лойола, аскет и фанатичный основатель иезуитов, присоединился к большинству в 1556 году; но Сервантес умер только в 1616 году, Лопе де Вега в 1635 году, Веласкес в 1660 году, а Кальдерон в 1667 году.
В Германии некоторые великие фигуры совсем недавно исчезли. Парацельс умер в 1541 году, Коперник в 1543 году, Лютер в 1546 году, Ганс Гольбейн в 1554 году, а Меланхтон в 1560 году. Меркатор, который ввел новый метод картографии, умер в 1594 году, Тихо Браге в 1601 году, Кеплер в 1631 году, Ван Дейк в 1641 году, Гроций, великий ученый, в 1645 году, Рембрандт в 1668 году, а Спиноза в 1677 году.
В философии скептицизм был преобладающей доктриной во времена Гарвея. Он был основан сто лет назад Монтенем и продолжен Шарроном, капелланом королевы Маргариты Наваррской, который умер в 1603 году и который объявил всю религию противной человеческому разуму; — замечательная позиция для капеллана. Противоположностью скептицизму дней Гарвея была мистическая, каббалистическая или сверхъестественная философия, особенно представленная Бёме, крестьянином-сапожником, необразованным и все же удивительно одаренным. Он был философским коллегой того великого мейстерзингера Ганса Сакса. Поздними философами и мыслителями, все еще принадлежавшими ко времени Гарвея, были Паскаль, великий янсенист, который обнаружил изменения атмосферного давления на разных уровнях, и Мальбранш, который занимает видное место в истории философии.
Декарт, умерший в 1650 году, считал шишковидную железу вместилищем души. Он был первооткрывателем законов преломления света и дал объяснение радуге. Он достиг величайшей известности в математике, физике и философии и был одним из изобретателей современной алгебры. Одним из его величайших противников был тот благородный еврей Спиноза, чьи коллеги изгнали его из Синедриона под звуки тромбона.
Итальянский доминиканец Кампанелла, умерший в 1639 году, считал основой знания сверхъестественное откровение и его восприятие чувствами. Несмотря на эти взгляды, он предстал перед Инквизицией по обвинению в ереси и сотрудничестве с турками, был подвергнут пыткам на дыбе и заключен в тюрьму на тридцать лет.
Мистические или каббалистические представления времен Гарвея только что были упомянуты. В них мы можем распознать многие вырожденные продукты и амальгамы реальных доктрин Парацельса. Доктрины розенкрейцеров, а также Зороастра и Каббалы были возрождены и заставлены выполнять странную работу. Был, например, сэр Кенелм Дигби, умерший в 1605 году, королевский камергер, который выдавал себя среди англичан за так называемого розенкрейцера. Именно он предложил знаменитый «симпатический порошок», который нужно было наносить на оружие, которым была нанесена рана, после чего оружие смазывали и перевязывали два или три раза в день, в то время как саму рану тщательно перевязывали повязками и оставляли в покое на неделю. Это, возможно, был гораздо лучший курс, но это показывает, какие странные представления преобладали в те дни.
Что означало идти против церковной политики и теологической догмы, видно не только в таких трагедиях, как те, что оборвали жизни Бруно и многих других мучеников науки, но и в таких фактах, как эти; например, когда в 1624 году, как раз когда Гарвей готовился опубликовать свою работу, некоторые молодые химики в Париже, видя пользу экспериментального метода, порвали с Аристотелем и канонами теологического мышления, факультет теологии обратился к Парламенту Парижа, который запретил все подобные исследования под самыми суровыми наказаниями.
Это было время, когда такие проявления, как следующие, были слишком частыми; — некий Кварезимо из Лоди выступил с увесистым трудом под названием «Историческое, теологическое и моральное объяснение Святой Земли», в котором он посвятил много места вопросу о Мертвом море и соляном столпе, предположительно представляющем жену Лота, разделив длинную главу по этому вопросу на три части, рассматривающие метод и место этой трансформации и вопрос о существовании в то время ее соляных останков. Таким образом, благодаря своим особым способностям к рассуждению, он смог определить точную точку, где произошла соляная трансформация, и, наконец, показал, что статуя все еще существует.
Лорд Бэкон также был старшим современником Гарвея, родившись в 1561 году и умерев в 1626 году, вскоре после появления великого труда Гарвея. Его заслуги перед аналитической наукой не нуждаются здесь в описании, но стоит помнить, что Гарвей, как и многие другие, должно быть, попал под его влияние и извлек пользу из его учений в логике и анализе.
Примерно в то время, когда Гарвей обнародовал свое открытие, Бэкон публиковал свои взгляды на законы передачи и отражения звука. Будучи великим человеком с острым предвидением ценности недавних изобретений компаса, пороха и книгопечатания, он, тем не менее, был настолько ограничен в некоторых отношениях, что придавал мало значения открытию Коперника. Он, однако, проложил путь для кого-то в некоторых отношениях еще более великого, а именно Исаака Ньютона, который, однако, едва достиг мужского возраста, когда Гарвей умер.
Сколько мы обязаны двум великим Бэконам истории, нельзя указать в этом кратком резюме. Роджер Бэкон (1214–1292), по-видимому, был первым великим мыслителем на истинно научных путях. Он был больше, чем просто химик, в то время как, по словам Уайта, более чем за три столетия до того, как Фрэнсис Бэкон начал пропагандировать экспериментальный метод, Роджер Бэкон практиковал его, и во многих направлениях. Он сделал больше, чем кто-либо другой в средние века, чтобы направить мысль в плодотворные русла, и только сейчас мы обнаруживаем, насколько близко он подошел к некоторым из основных доктрин современной философии и химии. Самое важное из всего, его методы были даже больше, чем его результаты, и это в то время, когда «теологическое умствование» было единственным пропуском к репутации ученого.
Именно Авиценна, араб, возможно, первым объявил по существу современную теорию геологии, объясняя изменения земной поверхности предположением о камнеобразующей силе, но присутствие окаменелостей в породах всегда было бельмом на глазу у теологов. Именно Леонардо да Винчи, этот разносторонний гений в науке и искусстве, еще до поколения Гарвея предложил верные представления о происхождении окаменелостей, в то время как во времена Гарвея Бернар Палисси, другой художник, яростно отстаивал их правильность. Тем не менее, даже к моменту смерти Гарвея ни геология, ни палеонтология не приблизились к научной точности.
Академия деи Линчеи, названная так по своей печати, на которой было изображение лисы, была основана в Риме в 1603 году. Во Франции Академия наук была основана только в 1665 году, в Германии Общество естествоиспытателей и врачей в 1652 году, а Британское королевское общество в 1665 году.
В вопросах общего интереса, возможно, стоит сказать, что в архитектуре общий стиль Возрождения был изменен на более существенное барокко, в то время как более формальный и ограниченный стиль церковной музыки уступил место музыкальной драме, т. е. опере, хотя и в очень грубой форме. Первая газета появилась в Антверпене в 1605 году, первая немецкая газета была опубликована во Франкфурте в 1615 году, а London Weekly News впервые появилась в 1620 году. Табак, который был привезен Рэли в 1560 году, вошел в довольно широкое употребление, в то время как кофе, чай и шоколад завоевали общественное признание. Когда кофе был впервые представлен в Англии, он продавался примерно по 28 долларов за фунт. Первая кофейня, по-видимому, была основана в Константинополе в середине XVI века, в то время как первая кофейня в Лондоне была открыта только столетие спустя.
Цирюльники все еще сохраняли свое превосходство, а банщики едва ли потеряли свое положение рядом с цирюльниками. Только когда Гарвей достиг зрелого возраста, от цирюльников в Германии потребовали сдать экзамен, на котором они должны были доказать не только свои знания, но и законность своего рождения, а также тот факт, что они учились в течение трех лет и проработали еще три года в качестве учеников.
Анатомия изучалась довольно широко, иногда на человеческих телах. В Дрездене в 1617 году был создан анатомический зал, в котором чучела медведей, в то время большая редкость, хранились вместе с другими диковинками. В 1623 году Рольфинк в Йене организовал публичное вскрытие тел всех казненных преступников, на котором присутствовали делегаты от различных других учреждений. Стоит упомянуть, что во Франкфурте, например, за 65 лет было сделано всего семь вскрытий, и что они всегда сопровождались празднованием, которое длилось несколько дней. В Вене не было скелета в 1668 году, а в Страсбурге его не было до 1671 года. Тем не менее, интересно вспомнить, что анатомические таблицы, подобные тем, что часто публикуются сегодня, которые предназначены для того, чтобы их можно было снимать слоями, существовали даже в этот период. С другой стороны, ботанические сады и химические лаборатории существовали в нескольких университетах — в Страсбурге, например, в 1619 году, в Оксфорде в 1622 году.
Фабриций Гильдан, отец немецкой хирургии, или, как его иногда называли, Амбруаз Паре Германии, также был современником Гарвея. Его настоящее имя было Фабри, и он родился в Хильдене, но он латинизировал свое имя в ту форму, которая обычно принята сегодня.
Скультетус был еще одним знаменитым хирургом того же периода.
Уильям Гильберт (1540–1603) был талантливым врачом королевы Елизаветы и был одним из первых, кто изучал экспериментальный метод. С появлением его книги о магните в 1600 году началась наука об электричестве и магнетизме. Он первым преподал факт, что сама Земля является огромным магнитом, и он различал магнитные и электрические реакции. Позже великий голландский анатом Рюйш подтвердил взгляды Гарвея другим методом, когда изобрел и практиковал те прекрасные минутные инъекции сосудистой системы, которые сделали его таким знаменитым, и создал ту великую коллекцию образцов, которую Петр Великий купил для России за сумму около 75 000 долларов.
Современником Гарвея также был Сваммердам, один из самых разносторонних людей своего времени, знаменитый как натуралист, ученый, физиолог, лингвист и поэт. Именно в XV веке астрономия начала приобретать важность и степень точности, доселе неизвестные. Это произошло во многом благодаря независимости мышления и исследованиям Коперника, который родился в Кремоне в 1477 году и изучал медицину в Кракове, а астрономию в Вене. Он дожил до 70 лет и был настоящим отцом гелиоцентрической теории, ныне известной как система Коперника, которую он заменил на предыдущую теорию Птолемея, тем самым опровергнув древнюю идею о том, что Солнце вращается вокруг Земли. Коперник продемонстрировал фазы Луны, но его противники утверждали, что если бы эта доктрина была верна, Венера демонстрировала бы те же явления; на что он ответил, что это верно, хотя он не знал, что сказать на эти возражения, но что Бог благ и со временем даст на них ответ. Именно грубый телескоп Галилея в молодые годы Гарвея, в 1611 году, дал этот ответ и выявил фазы Венеры. Чтобы проиллюстрировать, как были восприняты взгляды Коперника, мы могли бы добавить здесь, что Мартин Лютер сделал ему комплимент, заявив, что Коперник — дурак, который хотел поставить астрономию с ног на голову.
Копернику наследовал Галилей, который родился в 1554 году в Пизе и умер в 1642 году. Его можно назвать создателем динамической астрономии и механики, а также одним из самых блестящих представителей экспериментального и индуктивного мышления. Он был благородного происхождения и, по сути, был факелоносцем физики в период Возрождения. Он отказался от спекуляций и заменил их привычкой наблюдения, собрав большой урожай удивительных фактов, любой из которых мог бы обессмертить его. Он не только установил движения Земли вокруг своей оси, а также вокруг Солнца, что показал Коперник, но он открыл вес атмосферы и первым вычислил закон гравитации. Он и его преемники всегда руководствовались тем афоризмом, который сегодня так же верен, как и всегда: «Опыт обманчив, а суждение трудно».
В 1615 году, когда он предстал перед Инквизицией в Риме и когда ее теологи изучили утверждения, извлеченные из его писем, они торжественно вынесли свое решение в следующих словах: «Первое положение о том, что Солнце является центром и не вращается вокруг Земли, является глупым, абсурдным, ложным в теологии и еретическим, потому что прямо противоречит Священному Писанию. Второе положение о том, что Земля не является центром, а вращается вокруг Солнца, является абсурдным, ложным в философии и, с теологической точки зрения, по крайней мере, противным истинной вере». Это для прокламации от непогрешимой Церкви!
Галилей и Бруно некоторыми писателями были выставлены в неприятном свете из-за их отречения или изменения позиции перед Инквизицией. Бруно был величайшим философом и скептиком второй половины XVI века и обрисовал, хотя и несколько расплывчато, то, что сейчас известно как небулярная гипотеза. Он был убит Инквизицией в 1600 году, и взгляды, которые он высказал, по-видимому, были похоронены вместе с ним, чтобы не появиться вновь до тех пор, пока долгое время после того, как его печальная судьба была свершена. Он, например, отстаивал истинность доктрины Коперника, но только через десять лет после его мученичества Галилей доказал ее своим телескопом. То, что оба этих великих человека в некоторых отношениях уступили влиянию Инквизиции и отреклись от некоторых своих научных «ересей», во многом извинительно тем фактом, что они оба были стары, подорваны в здоровье от страданий, которые они перенесли, а также от своих разочарований, и что они были, при этих обстоятельствах, переданы той Инквизиции, которая не знала милосердия. Галилей мог хорошо помнить аутодафе на Пьяцца деи Фьори в Риме, месте мученичества Бруно, а также трагический конец многих других, кто осмелился иметь мужество своих убеждений. Давайте же не будем судить его строго, но будем благодарны даже за то, что огромная власть Инквизиции не подавила и не могла подавить истину.
Открытие Галилеем спутников Юпитера, колец Сатурна, его эксперименты с маятником, его создание телескопа, а также термометра и многие другие дела закрепили за ним статус одной из великих фигур в истории прогресса и науки. Очень интересно отметить, что этот современник Гарвея, как и он сам, был склонен к индукциям, полученным из экспериментальных исследований. Другим великим астрономическим светилом времен Гарвея был Кеплер, которого религиозный фанатизм гнал с одного места на другое, пока он не закончил свою жизнь в 1630 году. Именно он сформулировал великий принцип, лежащий в основе движения планет, и дал миру свои так называемые «законы», которые так существенно продвинули науку астрономию. Именно он действительно открыл ту комету, которой позже было дано имя Галлея, чье периодическое возвращение он первым предсказал.
Таков был дух времени, в котором жил Гарвей, и таковы были влияния, которые окружали его учителей до него и его самого в свою очередь. Это длинное предисловие к рассмотрению того, чего достиг сам Гарвей, но оно не лишено интереса, потому что люди и их дела должны оцениваться во многом по их окружению. Теперь, чтобы поговорить более конкретно о самом Гарвее и о том, что было известно о кровообращении, когда он предпринял свои исследования.
Печень с незапамятных времен считалась основным фактором в производстве и движении крови. Древние предполагали, что здесь вены берут свое начало и что через них кровь течет ко всем частям тела, возвращаясь к своему источнику волнообразным движением или серией чередующихся волн. Предполагалось, что артерии содержат только жизненные духи, чьим великим резервуаром было сердце, хотя Эразистрат допускал, что в определенных случаях кровь может проникать в артериальные каналы. Позже Гален показал, что артерии всегда содержат кровь, и он знал, что кровь поступает в правую часть сердца через большие вены, но полагал, что лишь немного ее проходит из правого желудочка в легкие, большая часть ее проходит через гипотетические поры в перегородке и, таким образом, в левый желудочек. Это мнение, как и другие мнения Галена, оставалось неизменным до середины XVI века. Было также известно, что в венах существуют клапаны и что если перевязать артерию у живого животного, кровь перестанет течь и пульсация прекратится ниже лигатуры, в то время как если перевязать вену, она сморщится выше лигатуры и станет вздутой ниже.