В 1799 году сэр Гемфри Дэви, будучи в то время ассистентом в частной больнице доктора Беддоса, которая была создана для лечения болезней путем вдыхания газов и которую он назвал Пневматическим институтом, начал экспериментировать с закисью азота и заметил ее бодрящие и опьяняющие эффекты; также облегчение боли, которое она приносила при головной и зубной боли. В результате его отчетов знание о ее свойствах распространилось по всему миру, и она использовалась как для развлечения, так и для демонстрационных целей. Дэви даже писал об этом газе следующее:
Поскольку закись азота при своем обширном действии, по-видимому, способна уничтожать физическую боль, она, вероятно, может быть использована с преимуществом во время хирургических операций, при которых не происходит большого истечения крови.
Вполне вероятно, что Колтон и Уэллс, о которых вскоре пойдет речь, получили поддержку, если не стимул, от этих утверждений Дэви. Тем не менее Вельпо, возможно, величайший французский хирург своего времени, писал в 1839 году, что «избежать боли при хирургических операциях — это химера, на которую нам не позволено надеяться в наши дни».
Серный эфир как химическое соединение был известен с XIII века, ибо ссылка на него была сделана Раймондом Луллием. Впервые о нем заговорили под названием эфир Годфри в «Трудах Лондонского королевского общества» в 1730 году, в то время как Исаак Ньютон называл его эфирным винным спиртом. В течение всего предыдущего века он был известен как лекарство, и упоминание о его вдыхании было сделано в 1795 году в брошюре, вероятно, Пирсона. Беддос в 1796 году заявил, что «он дает почти немедленное облегчение как при угнетении, так и при боли в груди в случаях грудного катара». В 1815 году Нистен говорил о вдыхании эфира как об обычном лечении для смягчения боли при коликах, а в 1816 году он описал ингалятор для его использования. Еще в 1812 году его часто вдыхали для эксперимента или развлечения, и так называемые «эфирные забавы» были обычным делом в различных частях страны. Это было верно, особенно для наших целей, в отношении студентов Кембриджа и простых людей в Джорджии в окрестностях дома Лонга. Вероятно, именно по этой причине множество претендентов на честь открытия появилось, как только были продемонстрированы истинные анестетические свойства препарата.
Вероятно, есть все основания полагать, что либо случайно, либо намеренно, состояние большей или меньшей нечувствительности к боли было вызвано между 1820 и 1846 годами рядом различных людей, образованных и невежественных, но что никто не обладал оригинальностью или смелостью, чтобы довести эти исследования до точки определения реальной полезности эфира. Это было отчасти из-за невежества, отчасти из-за страха и отчасти из-за общепринятой невозможности вызвать безопасную нечувствительность к боли. Поэтому, хотя независимые претензии возникали из различных источников, сделанные претендентами на почести в этом направлении, несомненно, столь же справедливо приписать Мортону внедрение этого агента в качестве анестетика, как приписать Колумбу открытие Нового Света, несмотря на определенные доказательства того, что некоторые части американского континента были затронуты авантюрными мореплавателями до того, как Колумб когда-либо увидел его.
Существительное «анестезия» и прилагательное «анестетический» были предложениями доктора Оливера Уэнделла Холмса, который рано предложил их использование доктору Мортону в письме, которое до сих пор сохранилось. Он предлагает их с подобающей скромностью, советует доктору Мортону проконсультироваться с другими, прежде чем принимать их, но, тем не менее, заявляет, что считает их подходящими для этой цели. Слово «анестезия», следовательно, почти того же возраста, что и само состояние, и оно также заслуживает увековечения по этому случаю.
Читая историю анестезии, которая была написана рядом различных авторов, каждый из которых, по большей части, имел какую-то конкретную цель или какого-то конкретного друга, чьи претензии он хочет особенно отстаивать, можно найти упоминание по крайней мере дюжины различных имен людей, которые, как предполагается, имели большее или меньшее отношение к этому знаменательному открытию. Но для всех практических целей можно сократить список претендентов на честь до четырех человек, претензии каждого из которых я предлагаю кратко обсудить. Этими людьми были Лонг, Уэллс, Джексон и Мортон. Из этих четырех двое были стоматологами и двое практикующими врачами, к которым судьба, по-видимому, была недоброй, как это часто бывает, поскольку трое из них, по крайней мере, умерли насильственной или мучительной смертью, в то время как четвертый дожил до глубокой старости, преследуемый почти на каждом шагу теми, кто стремился опорочить его репутацию или повредить его состоянию.
Кроуфорд У. Лонг родился в Дэниелсвилле, штат Джорджия, в 1816 году. В 1839 году он окончил медицинский факультет Пенсильванского университета. В той части страны, где поселился Лонг, было довольно обычным явлением проводить то, что было известно как «эфирные забавы» на общественных собраниях, причем эфир вводился различным лицам до степени оживления, которое в некоторых случаях было практически неконтролируемым. Друзья Лонга утверждают, что он часто замечал, что когда эффект эфира доводился до этой степени, участники забавы становились нечувствительными к незначительным травмам, и что эти факты, часто замеченные, подсказали его уму использование эфира в хирургических операциях. Существуют веские доказательства того, что Лонг впервые применил эфир для этой цели 30 марта 1842 года и что 6 июня он повторил это действие на том же пациенте; что в июле он ампутировал палец на ноге негритянскому мальчику, но что четвертая операция была проведена только в сентябре 1843 года. В 1844 году молодой человек по имени Уилхайт, который помогал усыпить цветного мальчика на эфирной забаве в 1839 году, стал студентом доктора Лонга, которому Лонг рассказал о своем предыдущем опыте. Лонг никогда не слышал об эпизоде Уилхайта, но имел только одну возможность, в 1845 году, попробовать это, снова на негритянском мальчике. Лонг жил на таком расстоянии от железнодорожного сообщения (130 миль), что имел мало преимуществ, будь то практика, наблюдение или доступ к литературе. Лонг не упоминал публично о своем использовании эфира до 1849 года, когда он опубликовал «Отчет о первом использовании серного эфира путем вдыхания в качестве анестетика при хирургических операциях», заявив, что впервые прочитал об экспериментах Мортона в редакционной статье в Medical Examiner в декабре 1846 года и снова позже; прочитав эти статьи, он решил подождать, прежде чем публиковать какой-либо отчет о своем собственном открытии, чтобы увидеть, не предъявит ли кто-либо еще более раннюю претензию. Никакого особого внимания статье Лонга не было уделено, так как казалось, что он просто хотел зафиксировать себя. Существует мало, вероятно, нет разумных сомнений в приоритете Лонга в использовании эфира в качестве анестетика, хотя очень сомнительно, доводил ли он его, по крайней мере сначала, до полной степени. Тем не менее Лонг был изолированным наблюдателем, работавшим полностью самостоятельно, не имевшим, безусловно, возможности и, по-видимому, мало амбиций объявить о своем открытии, и не имевшим доли в событиях, благодаря которым ценность эфира стала известна миру. Самым сильным защитником Лонга был покойный доктор Мэрион Симс, который сделал сильное заявление в пользу своего друга, и все же не смог успешно установить ничего большего, чем только что было сказано. Как говорит сын доктора Мортона, доктор У. Дж. Мортон из Нью-Йорка, когда пишет о претензии своего отца: «Люди использовали пар для движения лодок до Фуллера; электричество для передачи сообщений до Морзе; вакцину для предотвращения оспы до Дженнера; и эфир для аннулирования боли до Мортона».
Однако широкая общественность, как правило, не приписывает этим людям заслугу в их внедрении, и, как он утверждает, Лонгу или другим претендентам не следует отдавать должное, которое принадлежит самому Мортону. Фактически, Лонг пишет о своей собственной работе, что результат его второго эксперимента был таков, что заставил его прийти к выводу, что эфир будет применим только в тех случаях, когда его действие можно поддерживать постоянным использованием; иными словами, состояние анестезии было настолько кратковременным, что для него оно было крайне неудовлетворительным. Сэр Джеймс Пэджет подытожил относительные претензии наших четырех участников в статье под названием «Избавление от боли» (Escape from Pain), опубликованной в журнале «Nineteenth Century» в декабре 1879 года. Он говорит:
«В то время как Лонг ждал, Уэллс отступил, а Джексон размышлял, и те, с кем они говорили, не действовали и не размышляли, Мортон, человек дела, взялся за работу и работал решительно. Он успешно применял эфир при тяжелых хирургических операциях; он громко провозглашал свои деяния и заставил человечество услышать себя».
Гораций Уэллс родился в Хартфорде, штат Вермонт, в 1815 году. В 1834 году он начал изучать стоматологию в Бостоне, а по завершении обучения начал практиковать в Хартфорде, штат Коннектикут. Он был человеком немалой изобретательности и придумал много новшеств для своей работы. В декабре 1844 года он прослушал лекцию доктора Колтона, темой которой был закись азота, забавные эффекты которой он продемонстрировал аудитории на нескольких людях, вышедших для этого на сцену. Уэллс был одним из них. Более того, Уэллс заметил, что другой молодой человек, который ушибся под воздействием газа, сказал позже, что совсем не почувствовал боли. Тогда Уэллс заявил стоящему рядом человеку, что, по его мнению, если вдохнуть достаточное количество такого газа, можно удалить зуб, не почувствовав этого. Он немедленно обратился к знакомому стоматологу по соседству и договорился испытать анестезирующее действие газа на себе на следующее утро. Соответственно, Колтон дал ему газ, а Риггс, его друг, удалил зуб; придя в сознание, Уэллс заверил их обоих, что не почувствовал ни малейшей боли. Он сразу же начал конструировать аппарат для производства газа. Затем доктор Марси из Хартфорда сообщил Уэллсу, что, будучи студентом в Амхерсте, он и другие часто вдыхали закись азота, а также пары эфира ради забавы, и предложил Уэллсу попробовать эфир. Однако после нескольких попыток выяснилось, что его труднее применять, и Уэллс решил придерживаться только газа. Это было в 1844 году, через два года после малоизвестных экспериментов Лонга, о которых они, конечно, не знали. В 1845 году Уэллс посетил Бостон с целью внедрения своего открытия и, среди прочих, навестил своего бывшего партнера Мортона, пытаясь наладить использование газа. Однако вскоре он пал духом и вернулся в Хартфорд, возобновив практику. Там он продолжал использовать газ около двух лет, но не смог добиться его внедрения в общую хирургию из-за предрассудков и невежества как стоматологов, так и врачей.
Претензии Уэллса отстаивались многими его согражданами, и в Бушнелл-парке в Хартфорде стоит памятник, воздвигнутый городом и штатом, посвященный Горацию Уэллсу, «который открыл анестезию в ноябре 1844 года».
Ч. Т. Джексон родился в Плимуте, штат Массачусетс, в 1805 году. Он окончил Гарвардскую медицинскую школу в 1829 году, после чего отправился за границу, где оставался несколько лет, познакомился с выдающимися людьми, проводил эксперименты в области общей науки, электричества и магнетизма и даже разработал телеграфный аппарат, подобный тому, который Морзе запатентовал годом позже. Вернувшись в 1835 году, он открыл в Бостоне лабораторию для обучения аналитической химии, первую в своем роде в стране. Он также приобрел известность как геолог и минералог и получил официальные назначения от штатов Мэн, Род-Айленд, Нью-Гэмпшир и других. В 1845 году он открыл медные и железные рудники в районе озера Верхнее. В 1846 и 1847 годах он был сильно взбудоражен экспериментами Мортона с серным эфиром и даже утверждал, что сам предложил Мортону использовать эфир, заявляя также, что сам избавился от острой боли путем вдыхания паров эфира и что именно размышления о явлениях, проявившихся в его собственном случае, навели его на мысль о возможности его использования для облегчения боли во время хирургических операций. Это привело к треугольному конфликту за приоритет открытия между Уэллсом, Джексоном и Мортоном, каждый из которых претендовал на эту честь. Здоровье Уэллса вскоре пошатнулось. Он отправился за границу и получил признание от Французского института и Парижской академии наук, которые, однако, не подтвердили его претензии как первооткрывателя и не приняли закись азота в качестве анестетика. Вернувшись, Уэллс обнаружил, что Мортон находится на волне популярности, так как публика признала эфир единственным надежным анестетиком. Его рассудок помутился, и в приступе временного помешательства он покончил с собой в тюремной камере в Нью-Йорке в 1848 году.
После того как Уэллс сошел со сцены, Джексон стал самым яростным противником Мортона, и они оба ввязались в ожесточенную борьбу и непристойную дискуссию. Несколько лет спустя Джексон, который, как отмечалось, имел обширные знакомства за рубежом, посетил Европу и представил свои претензии на авторство открытия эфира перед различными лицами и учеными организациями, и он настолько успешно поработал с Французским институтом, что был признан первооткрывателем современной анестезии. Специальный комитет Палаты представителей, которому Конгресс в 1854 году передал этот вопрос, объявил следующие выводы:
«Во-первых, что доктор Гораций Уэллс не сделал никакого открытия анестезирующих свойств паров эфира, которые он сам считал бы надежными и которые счел бы возможным представить миру. Что его эксперименты ограничивались закисью азота, но не показали ее как эффективное и надежное анестезирующее средство...»
«Во-вторых, что доктор Чарльз Т. Джексон, по-видимому, ни в какое время не делал никаких открытий в отношении эфира, которые не были бы опубликованы в Великобритании за несколько лет до этого».
«В-пятых, что вся роль доктора Джексона в этом деле, по-видимому, заключается исключительно в том, что он сделал определенные предложения, чтобы помочь доктору Мортону совершить открытие».
В 1873 году рассудок Джексона помутился, и после семи лет пребывания в лечебнице он скончался в 1880 году в возрасте 75 лет, будучи обладателем многих наград от иностранных монархов и ученых обществ.
Уильям Т. Г. Мортон родился в Чарльстоне, штат Массачусетс, в 1819 году. После неудачного опыта в бизнесе он был отправлен в Балтимор в 1840 году и начал изучать стоматологию. В 1841 году он поступил в стоматологический кабинет Горация Уэллса в качестве студента и ассистента, став партнером в 1842 году. В 1843 году партнерство было расторгнуто, и Уэллс переехал в Хартфорд, как было сказано ранее. Мортон, стремясь получить медицинскую степень, в 1844 году записался студентом в кабинет Чарльза Т. Джексона и в том же году поступил в Гарвардскую медицинскую школу, хотя так и не окончил ее. Узнав от Уэллса об успешном использовании последним закиси азота, но не зная, как ее приготовить, он обратился за советом к доктору Джексону, который сообщил ему, что ее приготовление сопряжено с немалыми трудностями, и поинтересовался, для какой цели она ему нужна. Когда Мортон ответил, что хочет использовать ее, чтобы сделать пациентов нечувствительными к боли, Джексон предложил использовать серный эфир, как Марси предлагал его Уэллсу двумя годами ранее, сказав, что он даст тот же эффект и не требует никакого аппарата. Джексон также рассказал Мортону об «эфирных пирушках», обычных в Кембридже среди студентов. В тот же вечер, 30 сентября 1846 года, Мортон дал эфир пациенту и безболезненно удалил ему зуб. На следующий день он посетил кабинет патентного поверенного с целью получения патента на новое открытие. Этот юрист установил, что Джексон был тесно связан с этим предложением, и пришел к выводу, что патент не может быть безопасно выдан ни одному из них независимо от другого. Но поскольку Джексон был членом Государственного медицинского общества, этический кодекс которого запрещает патентовать открытия, относящиеся к благополучию пациентов, и опасаясь осуждения коллег, он сразу же согласился передать свои права Мортону, получая взамен 10-процентную комиссию со всего, что последний заработает на этом. Мортон, будучи стоматологом, не испытывавшим тогда больших угрызений совести по поводу получения патента, чем стоматологи сейчас — иными словами, не руководствуясь тонкими этическими принципами, — получил патент, а затем обратился к доктору Дж. Мейсону Уоррену, одному из хирургов Массачусетской больницы общего профиля. Уоррен пообещал свое сотрудничество и назначил 16 октября 1846 года для первого публичного испытания. В этот день клиника была заполнена посетителями и студентами, когда Мортон погрузил молодого человека под воздействие своего «летеона», как он тогда его называл; после чего Уоррен удалил опухоль с его шеи. Испытание прошло очень успешно. Еще одно состоялось на следующий день, а 7 ноября были проведены ампутация и иссечение челюсти, причем оба пациента находились под воздействием летеона и не чувствовали боли. В то время природа анестезирующего средства держалась в секрете, пары эфира маскировались ароматическими веществами, чтобы их не мог распознать никто из присутствующих.
Верные высочайшим традициям своего ремесла, сотрудники Массачусетской больницы общего профиля собрались и отказались в дальнейшем использовать препарат, состав которого держался в секрете. Именно тогда Мортон раскрыл его точную природу как серного эфира, замаскированного ароматическими маслами. В отчете, составленном комиссаром по патентам, было указано:
«В течение многих лет было известно, что пары серного эфира при свободном вдыхании вызывают опьянение, подобное алкоголю при попадании в желудок, но что первые гораздо более кратковременны по своему эффекту. Но, несмотря на записи об этих эффектах, которые были знакомы столь многим, ни один хирург никогда не пытался заменить ими паллиативные средства, широко использовавшиеся до хирургических операций. Что, ввиду этих и других соображений, на открытие был выдан патент».