Краткий обзор фактов послужит для того, чтобы более четко выделить этот взгляд на религию как на по сути практическую — набор обрядов, неизбежных из-за первобытных данных человеческой психологии. Тогда станет ясно, что фундаментальным и существенным в религии является совокупность практик, остающихся на всех этапах человеческого развития одинаковыми или почти одинаковыми, несмотря на изменения мифологической или теологической теории; и что случайным и переменным является конкретное словесное объяснение или философская причина, приписываемая разнообразным обрядам и церемониям.
В своем простейшем сохранившемся дикарском типе религия состоит целиком и полностью из определенных актов почтения, воздаваемых живыми лицам умерших. Я попытаюсь показать в продолжении, что вплоть до ее наиболее высокоразвитого современного типа в самых культурных обществах точно такие же акты почтения, либо непосредственно трупам или призракам как таковым, либо косвенно богам, которые когда-то были призраками или были развиты из призраков, все еще составляют ее сущность. Но для начала я попытаюсь привести несколько простых примеров точной природы религии в ее низшем существующем дикарском модусе.
Я мог бы, если бы захотел, взять свою небольшую коллекцию иллюстративных фактов у какого-нибудь теоретического писателя, такого как мистер Герберт Спенсер, который собрал достаточно примеров, чтобы доказать этот момент; но я предпочитаю обратиться прямо к первоначальному наблюдателю дикарской жизни и привычек, пресвитерианскому миссионеру в Центральной Африке — преподобному Даффу Макдональду, автору «Africana», — который имел широкие возможности в миссии Блантайр для изучения идей и практики суданских туземцев и который, безусловно, не имел теоретической предрасположенности к сведению всех религиозных понятий к первобытному уважению и почтению к мертвым или поклонению предкам.
Вот в общих чертах, но собственными словами мистера Макдональда, идеи и обряды, которые этот внимательный и точный исследователь нашел распространенными среди племен в самом сердце Африки. «Я не думаю, — говорит он, — что я допустил какой-либо важный момент, не выслушав по крайней мере четырех туземцев по этому вопросу. Заявления являются переводами, насколько это возможно, с ipsissima verba (самых слов) негров».
Племена, среди которых он жил, «единодушны в том, что существует нечто за пределами тела, что они называют духом. Каждое человеческое тело после смерти покидается этим духом». Это почти универсальное, хотя и не совсем первобытное верование, чей необходимый генезис был хорошо прослежен мистером Гербертом Спенсером, а совсем недавно в Америке с большой энергией и ясностью мистером Лестером Уордом.
«Умирают ли когда-нибудь эти духи?», — спрашивает мистер Макдональд. «Некоторые, — отвечает он, — я слышал, утверждают, что беспокойный дух может быть убит. Другие прямо отрицают это. Многие, как Кумпама или Черасуло, говорят: «Вы спрашиваете меня, умирает ли когда-нибудь дух человека. Я не могу сказать. Я никогда не был в мире духов, но в одном я уверен, что духи живут очень долго».
На вопрос «Кто такие боги?» мистер Макдональд говорит: «Во всех наших переводах Писания, где мы находили слово Бог, мы использовали Мулунгу; но это слово в основном используется туземцами как общее название для духа. Дух умершего человека называется его Мулунгу, и все молитвы и подношения живых преподносятся таким духам мертвых. Именно здесь мы находим великий центр туземной религии. Духи мертвых — это боги живых».
«Где находят этих богов? У могилы? Нет. Жители деревни избегают того мрачного места, которое лежит далеко за их полями на пустынном склоне горы. Только когда им приходится положить другого спящего рядом с его предками, они пойдут туда. Их бог — это не тело в могиле, а дух, и они ищут этого духа в том месте, где их усопший сородич в последний раз жил среди них. Именно большое дерево у веранды дома умершего человека является их храмом; и если здесь не растет дерево, они возводят небольшой навес и там совершают свои простые обряды. Если это место становится слишком публичным, подношения могут быть осквернены, и святилище будет перенесено в тщательно выбранное место под каким-нибудь красивым деревом. Очень часто человек преподносит подношение в изголовье своей собственной кровати. Он хочет, чтобы его бог пришел к нему и прошептал ему на ухо, пока он спит».
И здесь, опять же, мы получаем происхождение поклонения природе:
«Дух старого вождя может иметь целую гору в качестве своей резиденции, но он обитает главным образом на облачной вершине. Там он сидит, чтобы принимать поклонение своих почитателей и посылать освежающие ливни в ответ на их молитвы». (Небольшие холмы редко удостаиваются божества.)
Почти столь же существенным для религии, как эти главные факторы в ее эволюции — бог, поклонение, подношения, дары, святые места, храмы, — является существование священства. Вот как центральные африканцы приходят к этой особой функции:
«При приближении к богам соблюдается определенный этикет. Ни в коем случае маленький мальчик или девочка не могут приближаться к этим божествам, равно как и никто, кто не был на мистериях. Общая квалификация заключается в том, что человек достиг определенного возраста, около двенадцати или четырнадцати лет, и имеет свой собственный дом. Рабы редко молятся, за исключением случаев, когда им что-то приснилось. Дети, которым что-то приснилось, рассказывают своей матери, которая приближается к божеству от их имени. (Подарок для бога необходим, а у раба или ребенка его может не быть.)»
«Помимо случая со снами и нескольких подобных частных дел, не принято, чтобы кто-либо приближался к богам, кроме вождя деревни. Он является признанным верховным жрецом, который преподносит молитвы и подношения от имени всех, кто живет в его деревне. Если вождь не дома, его жена будет действовать, а если оба отсутствуют, его младший брат. Туземцы поклоняются не столько индивидуально, сколько деревнями или общинами. Их религия — это скорее общественное, чем частное дело».
Но есть также дальнейшие причины, почему необходимы священники. Родство всегда является хорошим основанием для заступничества. Нужен посредник.
«Вождь деревни, — говорит мистер Макдональд, — имеет другой титул на священство. Именно его родственники являются деревенскими богами. Каждый, кто живет в деревне, признает этих богов; но если кто-то переезжает в другую деревню, он меняет своих богов. Теперь он признает богов своего нового вождя. Тот, кто желает молиться богу (или богам) любой деревни, естественно, желает, чтобы его молитвы были представлены через деревенского вождя, потому что последний является близким родственником деревенского бога, и можно ожидать, что его будут слушать лучше, чем незнакомца».
Чуть дальше мистер Макдональд говорит: «По вопросу о деревенских богах мнения расходятся. Некоторые говорят, что каждый в деревне, независимо от того, является ли он родственником вождя или нет, должен поклоняться предкам вождя. Другие говорят, что человек, не связанный родством с вождем, должен поклоняться своим собственным предкам, иначе их духи принесут ему неприятности. Чтобы примирить эти авторитеты, мы можем упомянуть, что почти каждый в деревне является родственником ее вождя, или, если не является родственником, то из вежливости считается таковым. Любой человек, не связанный родством с деревенским вождем, был бы достаточно вежлив во всех общественных случаях, чтобы признать деревенского бога: по случаям частной молитвы (которых не так много, как в христианском мире) он приближался бы к духам своих собственных предков. Кроме того, мог бы быть бог земли. Вождь Капени молится своим собственным родственникам, а также старым богам этого места. К своим собственным родственникам он приближается сам; к другим божествам он также может приближаться сам, но он часто находит людей, более тесно связанных родством и, следовательно, более приемлемых для старых богов земли».
Африканский пантеон, таким образом, широко населен. Устранение и естественный отбор затем дают переход от призрака к богу, собственно так называемому.
«Боги туземцев, таким образом, почти так же многочисленны, как их мертвые. Невозможно поклоняться всем; должен быть сделан выбор, и, как мы указали, каждый верующий наиболее естественно обращается к духам своих собственных усопших родственников; но его богов все еще слишком много, и при дальнейшем выборе он обращается к тем, кто жил ближе всего к его собственному времени. Таким образом, вождь деревни не будет беспокоить себя своим прапрадедом: он преподнесет свое подношение своему непосредственному предшественнику и скажет: «О отец, я не знаю всех твоих родственников, ты знаешь их всех, пригласи их пировать с тобой». Подношение предназначено не просто для него самого, а для него самого и всех его родственников».
Обычные призраки вскоре забываются вместе с поколением, которое их знало. Не так несколько избранных духов, Цезари и Наполеоны, Карлы Великие и Тимуры дикарских империй.
«Великий вождь, который был успешен в своих войнах, не уходит из памяти так скоро. Он может стать богом горы или озера и может получать почтение как местное божество долгое время после того, как его собственные потомки были изгнаны с этого места. Когда есть мольба о дожде, жители страны молятся не столько своим собственным предкам, сколько богу той горы, на плечах которой покоятся великие дождевые облака».
Что ж, во всем этом мы получаем, как мне кажется, самые основы и универсалии религии в целом — вещи, без которых ни одна религия не могла бы существовать — жизненно важную часть, без вечно меняющихся и изменчивых дополнений простой сплетничающей мифологии. В подарках, принесенных на могилу умершего человека, чтобы умилостивить призрак, мы имеем центральный элемент всякого поклонения, практический ключ ко всем культам, прошлым или настоящим.
С другой стороны, мифологи ничего не говорят нам о происхождении молитвы и жертвоприношения: они отделываются историями о конкретных богах, не объясняя нам, как эти боги вообще стали предметом поклонения. Теперь, мифология — это очень интересное исследование само по себе: но рассматривать как религию массу историй и легенд о богах или святых, едва ли имеющих хоть один живой элемент практики или жертвоприношения, кажется мне просто смешением двух совершенно различных ветвей человеческого исследования. Происхождение Сказок не имеет абсолютно никакого отношения к Происхождению Поклонения.
Когда мы переходим к чтению рассказа мистера Макдональда о туземных похоронах, с другой стороны, мы сразу же оказываемся на совершенно другом пути; мы можем понять, как от электрической вспышки, генезис первобытных актов жертвоприношения и религии.
«Вместе с покойным хоронится значительная часть его имущества. Мы уже видели, что его кровать хоронится вместе с ним; так же как и вся его одежда. Если он обладает несколькими бивнями слоновой кости, один бивень или более растирается в порошок между двумя камнями и кладется рядом с ним. Бусы также растираются таким же образом. Эти меры предосторожности принимаются, чтобы помешать ведьме (которая, как предполагается, несет ответственность за его смерть) использовать слоновую кость или бусы».
«Если покойный владел несколькими рабами, для могилы выкапывается огромная яма. Теперь приводят рабов. Их могут либо бросить в яму живыми, либо гробовщики могут перерезать им всем горло. Тело их господина или их госпожи затем укладывается отдыхать поверх их тел, и могила засыпается».
«После этого женщины выходят вперед с подношениями еды и помещают их в изголовье могилы. Блюда, в которых принесли еду, оставляют. Горшок, в котором была питьевая вода покойного, и его чаша для питья также оставляют с ним. Их тоже могла бы пожелать ведьма, но в горшке пробивается дыра, а калебас для питья разбивается».
«Человек теперь ушел из общества живых, и ожидается, что он разделит трапезу, оставленную таким образом на его могиле, с теми, кто ушел до него. Похоронная процессия расходится; они не хотят посещать могилу своего друга снова без очень веской причины. Любого, найденного среди могил, могут принять за людоеда. Их друг стал гражданином другой деревни. Он со всеми своими родственниками прошлого. Он имеет право на подношения или подарки, которые могут прийти к нему индивидуально или через его вождя. Этими подношениями в большинстве случаев он будет делиться с другими, точно так же, как он делал это, когда был жив». Иногда человека могут похоронить в его собственной хижине.
«В этом случае дом не разбирают, но обычно покрывают тканью, и веранда становится местом для подношения даров. Его старый дом таким образом становится своего рода храмом... Покойный теперь в мире духов и получает подношения и обожание. К нему обращаются как к «Нашему великому духу, который ушел до нас». Если кому-то приснится он, сразу делается вывод, что дух «что-то затевает». Очень вероятно, он хочет иметь кого-то из выживших в качестве своих спутников. Сновидец спешит умилостивить дух подношением».
Настолько реально это общество мертвых, что мистер Макдональд говорит: «Практика посылки гонцов в мир за пределами могилы встречается на Западном побережье. Вождь вызывает раба, передает ему сообщение, а затем отрубает ему голову. Если вождь забывает что-то, что он хотел сказать, он посылает другого раба в качестве постскриптума».
Я процитировал так много из этой недавней и чрезвычайно способной работы, потому что хочу подчеркнуть тот факт, что у нас здесь происходит прямо на наших глазах, изо дня в день, de novo (заново), весь генезис новых богов и богинь, и всего, что является наиболее центральным и существенным для религии — поклонение, молитва, храм, алтарь, священство, жертвоприношение. Ничто из того, что мифологи могут рассказать нам о Солнце или Луне, Заре или Грозовой туче, Красной Шапочке или Золушке и Хрустальной туфельке, даже близко не подходит к Происхождению Религии в этих ее центральных и универсальных элементах. Те истории или догадки могут представлять огромный интерес и важность как вклад в историю идей в нашей расе; но ничто из того, что мы можем узнать о дикарском пережитке в мифе о Купидоне и Психее, или о первобытной космологии в мифе о детях Кроноса, не помогает нам продвинуться ни на дюйм ближе к происхождению Бога или молитвы, поклонения, религиозного церемониала, храма, церкви, жертвоприношения, мессы или любой другой составной части того, что мы действительно знаем как Религию в конкретном виде. Эти мифы могут быть иногда философскими догадками, иногда первобытными народными сказками, но они, безусловно, не являются истинами Религии. С другой стороны, живые факты, здесь так просто детализированные внимательным, точным и скромным наблюдателем, подкрепленные сотнями подобных фактов, собранных Тайлором, Спенсером и другими, действительно помогают нам сразу понять происхождение центрального ядра и зерна религии, как она повсеместно практикуется во всем мире.
Ибо, опуская пока мифологический и космологический фактор, который так часто вмешивается, чтобы скрыть простые религиозные факты в миссионерском повествовании или высокопарных европейских описаниях туземных верований, что мы действительно находим в качестве основополагающих истин всякой религии? Что во всем мире среди человечества преобладают практики, по сути схожие с практиками этих диких центральных африканцев; практики, чья принадлежность к одним и тем же первобытным идеям была в изобилии доказана мистером Гербертом Спенсером; практики, сущностью которых является умилостивление или лесть духовному существу или существам, происходящим от призраков и мыслимым как схожие, во всем, кроме величия обозначаемых атрибутов, с душами людей. «Всякий раз, когда деревенских жителей [Индии] спрашивают об их вероучении, — говорит сэр Уильям Хантер, — неизменно дается один и тот же ответ: «У простых людей нет никакого представления о религии, кроме как поступать правильно [церемониально] и поклоняться деревенскому богу».
Короче говоря, я утверждаю, что религия — это не главным образом, как ошибочная аналогия христианского обычая заставляет нас ошибочно называть ее, Вера или Вероучение, а просто и исключительно Церемония, Обычай или Практика. И я рад сказать, что, по крайней мере для ранних семитских времен, профессор Робертсон Смит придерживается того же мнения.
Если посмотреть на огромную массу мира, древнего и современного, совершенно ясно, что религия состоит и всегда состояла из обрядов, по сути схожих с теми, что только что были описаны среди центральноафриканских племен. Ее ядро — поклонение. Ее центр — Бог — то есть Мертвый Предок или Родственник. Религия Китая по сей день почти полностью является религией чистого культа предков. Совершение подношений и сжигание жертвенной бумаги перед Семейными Мертвецами составляют ее основные церемонии. В Индии, в то время как три великих бога мистической брахманистской философии почти не почитаются в реальной практике вообще, каждая община и каждый дом имеет своих собственных богов и свой собственный особый культ своего маленького домашнего алтаря.
«Первый англичанин, — говорит сэр Уильям Хантер, — который попытался изучить туземцев такими, какие они есть на самом деле, а не такими, как их описывали брахманы, был поражен повсеместным распространением поклонения, совершенно отличного от поклонения индусским божествам. Бенгальская деревня обычно имеет своего местного бога, которому она поклоняется либо в форме грубого необработанного камня, либо пня, либо дерева, помеченного суриком. Иногда ком глины, помещенный под деревом, выполняет роль божества, а сопровождающий священник, когда он есть, обычно принадлежит к одной из полуиндуизированных низших каст. Грубый камень представляет неарийский фетиш; и дерево, кажется, обязано своей святостью неарийскому убеждению, что оно является обителью призраков или богов деревни».
Опуская простые догадки о фетише и необоснованное предположение, сделанное из уважения к умирающему вероучению Макс-Мюллеризма, что поклонение предкам обязательно должно быть «неарийской» чертой (хотя оно существует или существовало во всех так называемых арийских расах), это простое описание показывает нам распространенность по всей Индии обычаев, по сути схожих с теми, которые существуют в Центральной Африке и в китайских провинциях.