Как же получается, что слизни и улитки теперь живут вместе в одних и тех же районах? А потому, что каждый из них живет по-своему. Слизни по своему происхождению принадлежат к очень влажным и болотистым местам; но в условиях жесткой конкуренции современной жизни они распространились по сравнительно сухим местам, при условии, что там есть высокая трава, в которой можно спрятаться, или камни, под которые можно залезть, или сочные травы, такие как салат, среди листьев которых есть приятные влажные уголки, где можно укрыться в дневную жару. Более того, некоторые виды слизней защищены от птиц (например, уток) своим отвратительным вкусом так же хорошо, как улитки своими раковинами. Так и получается, что в настоящее время оба вида можно обнаружить во многих живых изгородях и зарослях бок о бок. Но настоящий дом каждого из них совершенно различен. Самые настоящие и типичные улитки встречаются в наибольшем изобилии на высоких меловых холмах, вересковых известняковых возвышенностях и других сравнительно сухих местах; в то время как самые настоящие и типичные слизни встречаются в наибольшем изобилии среди низких заболоченных лугов или под влажными опавшими листьями сырых рощ. Промежуточные виды населяют промежуточные места. И все же до самого конца даже самые типичные улитки сохраняют последний след своей первоначальной водной жизни в своей повсеместной привычке искать самые прохладные и влажные места своих соответствующих сред обитания. Мягкотелые моллюски по своей природе являются водными животными, и ничто не может заставить их полностью забыть старую традицию их морского или пресноводного существования.
VI. ИЗУЧЕНИЕ КОСТЕЙ.
На вершине этого унылого мелового холма, где я брожу в пасмурный день, я натыкаюсь на побелевший скелет вороны, к которому мне не страшно прикоснуться, так как его кости были сначала очищены падальщиками, а затем окончательно доведены до чистоты голодными муравьями, временем и штормовой погодой. Я поднимаю кусок скелета в руки и обнаруживаю, что держу его сросшуюся хвостовую кость. Поистине странный фрагмент со странной историей, которую я вполне могу разгадать, пока сижу и отдыхаю минуту на соседней перелазе. Ибо эта сухая хвостовая кость, как я вижу с первого взгляда, состоит из нескольких отдельных позвонков, прочно спаянных вместе в единое целое. Когда-то они должны были быть настоящими разъединенными суставными позвонками, как у хвоста собаки или ящерицы; и то, как они зафиксировались в твердую массу, проливает свет на истинную природу и происхождение птиц, а также на многие аналогичные случаи в других местах.
Когда я говорю, что эти кости когда-то были отдельными, я не предаюсь простой гипотетической дарвиновской спекуляции. Я имею в виду не вид в целом, а конкретную ворону. Сами эти части в их эмбриональном состоянии были такими же отчетливыми, как отдельные кости шеи птицы или нашего собственного позвоночника. Если бы вы исследовали цыпленка в яйце, вы бы обнаружили их вполне разделенными. Но по мере того, как молодая ворона все больше приобретает типичный птичий облик, эта ящероподобная особенность исчезает, и отдельные части соединяются путем «анастомоза» в единую «копчиковую кость», как называют ее остеологи. У всех наших современных птиц, как и у этой вороны, позвонки, составляющие хвостовую кость, немногочисленны и у взрослой особи спаяны неподвижно. Однако так было не всегда у предков птиц. Самый ранний известный представитель этого класса — знаменитая ископаемая птица из золенгофенского литографского камня — сохраняла на протяжении всей своей жизни длинный гибкий хвост, состоящий из двадцати несросшихся позвонков, каждый из которых нес по паре маховых перьев, предшественников хвоста нашего современного голубя. У этой примитивной оолитовой птицы есть много других выраженных рептильных особенностей; и, по-видимому, у нее были настоящие зубы в челюстях, как, несомненно, были и у ее более поздних меловых сородичей, обнаруженных профессором Маршем. Когда мы сравниваем бок о бок этих настоящих летающих драконов, птеродактилей, вместе с очень птицеподобными динозаврами, с одной стороны, и этих ранних зубастых и ящерохвостых птиц — с другой, у нас не может быть разумных сомнений в том, что наши собственные воробьи и ласточки являются далекими пернатыми потомками первоначального рептильного или полурептильного предка.
Почему современные птицы утратили свои длинные гибкие хвосты, понять несложно. Хвост достается всем высшим позвоночным как наследство от рыб, амфибий и других их водных предшественников. Для них это необходимый орган передвижения при плавании, и он остается почти столь же полезным для гибкой и скользящей ящерицы на суше. В самом деле, змея — это лишь ящерица, которая полностью заменила это извивающееся движение использованием ног; и мы можем проследить постепенную последовательность от четвероногих настоящих ящериц через змееподобные формы с двумя ногами и полностью рудиментарными ногами к абсолютно безногим змеям. Но для летающих птиц, напротив, длинный костистый хвост — лишь неудобство. Все, что им нужно, — это небольшой мышечный бугорок для поддержки хвостовых перьев, которые они используют как руль, направляя свой полет вверх или вниз, вправо или влево. Удлиненный развевающийся хвост золенгофенской птицы с его единственной парой перьев должен был быть сравнительно неэффективным и неуклюжим механизмом для управления летающим существом в его новой среде. Соответственно, кости вскоре стали меньше числом и короче длиной, в то время как перья одновременно расположились бок о бок на конечном выступе. Уже ко времени отложения нашего мела хвост птицы стал таким, каким он является в наши дни — единой сросшейся костью, состоящей из нескольких едва различимых сдавленных колец. Именно такую форму он принимает у зубастых ископаемых птиц Западной Америки. Но, словно желая сохранить память о своем рептильном происхождении, птицы на стадии эмбриона продолжают производить отдельные хвостовые позвонки, лишь для того, чтобы соединить их вместе на более поздней стадии своего развития в типичную копчиковую кость.
Почти такой же процесс произошел у высших обезьян и, как заверил бы нас мистер Дарвин, у самого человека. Там длинный цепкий хвост обезьян постепенно становился короче и, наконец, свернувшись под тазом, окончательно выродился в незначительный и полностью погруженный конечный сустав. Но, в самом деле, мы можем найти следы подобной адаптации к обстоятельствам повсюду. Возьмем, к примеру, обычных английских амфибий. Тритон проводит всю свою жизнь в воде и поэтому всегда сохраняет свой полезный хвост как орган плавания. Лягушка в состоянии головастика также является водным существом и плавает целиком с помощью своего широкого и плоского рулеподобного придатка. Но по мере того, как у нее прорастают ноги и она начинает приспосабливаться к наземному существованию, хвост подвергается быстрой атрофии и, наконец, исчезает вовсе. Для прыгающей по суше лягушки такой длинный шлейф был бы бесполезным грузом, в то время как в воде ее перепончатые лапы и мускулистые ноги служат удовлетворительной заменой утраченному органу. Наконец, древесная лягушка, ведущая особо наземный образ жизни, вовсе не имеет стадии головастика, а появляется из яйца в полностью лягушачьем облике. Поскольку она никогда не живет в воде, она никогда не чувствует потребности в хвосте.
Съедобный краб и омар показывают нам точно такой же параллельный случай среди ракообразных. Каждый замечал, что тело краба практически идентично телу омара, только у краба сегменты тела широкие и компактные, в то время как хвост, столь заметный у его сородича, здесь относительно мал и незаметно спрятан за ногами. Это различие в строении зависит исключительно от повадок и образа жизни двух этих групп. Омар живет среди скал и рифов; он мало использует свои маленькие ножки для передвижения, но делает удивительно быстрые и далекие прыжки в воде одним усилием своего мощного мускулистого хвоста. Что касается его больших передних клешней, то, как мы все знаем, это органы захвата и оружие нападения, а не части локомоторного механизма. Следовательно, съедобная и мускулистая часть омара находится главным образом в клешнях и хвосте, причем последний естественно имеет самую плотную и сильную плоть. Краб, с другой стороны, живет на песчаном дне и ходит на своих меньших ногах, вместо того чтобы плавать или метаться в воде ударами хвоста, как омар или еще более активные креветки. Отсюда хвост краба уменьшился до простого бесполезного исторического пережитка, в то время как самые важные мышцы в его теле расположены в сети панциря прямо над его локомоторными ногами. В этом случае, опять же, ясно, что придаток исчез, потому что у владельца не было в нем дальнейшей нужды. Действительно, если посмотреть на всю природу, можно обнаружить, что философия хвостов в высшей степени проста и утилитарна. Те животные, которым они нужны, развивают их; те животные, которым они не нужны, никогда их не развивают; а те животные, которые когда-то их имели, но больше не используют для практических целей, сохраняют лишь сморщенный рудимент как затянувшееся воспоминание о своих первоначальных привычках.
VII. ГОЛУБАЯ ГЛИНА.
После вчерашнего дождя скалы, окаймляющие залив, предстали во всех своих самых ярких красках; поэтому сегодня утром я направляюсь к морю и брожу вдоль большой гряды гальки, которая здесь разбивает силу волн Ла-Манша, когда они бьются о длинную линию холмов Дорсета. Наши скалы как раз в этом месте состоят из синей лейасовой глины в основании, с шапкой из желтого песчаника на вершинах, над которыми в нескольких местах слой мела, когда-то покрывавший всю округу, все еще сопротивляется медленному износу бесчисленных столетий. Эти три элемента придают разнообразие смелым и изрезанным утесам, что редко встречается вдоль монотонного южного уступа английского побережья. Особенно после дождя изменения цвета на их склонах часто бывают совершенно поразительными по своей яркости и интенсивности. Сегодня, например, желтый песчаник местами окрашен в глубокий красновато-коричневый цвет, восхитительно контрастирующий с ярко-зеленым цветом полей наверху и мрачным стально-синим цветом пояса лейасовой глины внизу. Кроме того, у нас было так много оползней вдоль этого участка берега, что различные слои породы в более чем одном месте смешались друг с другом в неразрешимую путаницу. Маленький городок, приютившийся в лощине позади меня, давно славится как штаб-квартира ранних геологов; и немалая часть людей по сей день зарабатывает себе на жизнь «охотой за ископаемыми». Каждый ребенок в округе узнает аммониты как «змеиные камни»; в то время как даже более редкие позвонки вымерших ящеров приобрели местное название «вертерберри». Поэтому, будь то в поисках науки или живописности, я часто спускаюсь в этом направлении для своей ежедневной прогулки, особенно когда, как сегодня, дождь успел просочиться сквозь желтую породу, а солнце затем светит прямо на ее поверхность, освещая ее богатым потоком золотого великолепия.
Основание скал состоит целиком из очень мягкой и пластичной синей лейасовой глины. Эта глина содержит большое количество ископаемых, главным образом камерных раковин, но в смеси с немалым количеством останков огромных плавающих и летающих ящеров, которые кишели среди мелководных отмелей или низких островов лейасового моря. Когда синяя глина медленно накапливалась в углублениях древнего дна, эти огромные ящеры составляли практически высшую расу животных, существовавших тогда на земле. Были, правда, несколько первобытных кенгуровых мышей и вомбатов среди густого подлеска материка; и, возможно, даже существовал вид или два рептильных птиц с убийственного вида зубами и длинными ящероподобными хвостами — потомков тех проблематичных существ, которые оставили свои следы на американском триасе, и предков более поздней зубастой птицы, чьи хвостовые перья были естественным образом литографированы для нас на золенгофенском сланце. Но, несмотря на таких редких предшественников высших современных типов, ящер был на самом деле настоящим властелином земли в лейасовом океане.
For him did his high sun flame, and his river billowing ran,
And he felt himself in his pride to be nature's crowning race.
Мы приняли простой и небрежный способ деления всех горных пород на первичные, вторичные и третичные, который скрывает от нас реальные хронологические отношения развивающейся жизни в разные периоды. Лейас классифицируется геологами среди самых ранних вторичных формаций: но если бы мы распределили все осадочные породы на десять великих эпох, каждая из которых представляет примерно равную продолжительность времени, лейас на самом деле пришелся бы на десятую и самую последнюю из всех. Настолько вводящей в заблуждение для обычного ума является наша принятая геологическая номенклатура. Более того, даже сами заурядные геологи часто упускают из виду реальные последствия многих фактов и цифр, которые они научились бегло цитировать в определенной небрежной манере. Позвольте мне просто вкратце восстановить главные черты этой едва признанной хронологии мира, пока я сижу на этом куске упавшего мела у подножия разрушающейся скалы, куда поток с луга наверху принес новейший оползень во время сильных морозов прошлого декабря. Прежде всего, существует огромный промежуток времени, представленный лаврентийскими породами Канады. Эти лаврентийские породы, старейшие в мире, имеют толщину не менее 30 000 футов, и следует признать, что требуется немалое количество лет, чтобы накопить такую массу твердого известняка или глины, как та, что на дне даже самого широкого первобытного океана. В этих породах нет ископаемых, за исключением одного очень сомнительного представителя самого низшего типа животных. Но есть косвенные следы жизни в виде известняка, вероятно, полученного из раковин, и черного свинца, вероятно, полученного из растений. Все эти ранние отложения были ужасно скручены и искорежены последующими потрясениями земли, и большинство из них было расплавлено вулканической деятельностью; так что мы можем очень мало сказать об их первоначальном состоянии. Таким образом, история жизни открывается для нас, как и большинство других историй, периодом неопределенности: ее происхождение теряется в далеких далях времени. Тем не менее, мы знаем, что был такой ранний период; и по толщине пород, которые его представляют, мы можем предположить, что он охватывал три из десяти великих эонов, на которые я грубо разделил геологическое время. Далее идет период, известный как кембрийский, и ему мы можем аналогичным образом отвести около двух с половиной эонов на тех же основаниях. Кембрийская эпоха начинается с изрядного количества низших животных и растений, предположительно развившихся в течение предшествующего века; но она не показывает останков рыб или каких-либо других позвоночных. Силурийскому, девонскому и каменноугольному периодам мы можем грубо отвести по эону с небольшим каждый: в то время как всей группе вторичных и третичных пластов, включающей почти все самые известные английские формации — красный мергель, лейас, оолит, зеленопесчаник, мел, эоцен, миоцен, плиоцен и дрифт — мы можем дать только один эон, который нужно разделить между ними. Такие факты достаточно ясно покажут, насколько сравнительно современными являются все эти породы, если смотреть на них в свете абсолютной хронологии. Теперь, первые рыбы не появляются до силура — то есть в седьмом эоне или около того после начала геологического времени. Первые млекопитающие найдены в триасе, в начале десятого эона. И первая известная птица появляется только в оолите, примерно на полпути через этот последний период. Это покажет, что было достаточно времени для их развития в более ранние века. Правда, мы должны считать интервал между нами и датой этой синей глины многими миллионами лет; но тогда мы должны считать интервал между лейасом и самыми ранними кембрийскими пластами примерно в шесть раз больше, а между лейасом и самыми низкими лаврентийскими слоями — почти в десять раз больше. Точно такая же перспектива уменьшения существует в геологии, как и в обычной истории. Большинство людей рассматривают эпоху до нормандского завоевания как простой краткий эпизод английских летописей; однако шесть целых столетий прошли между высадкой реального или мифического Хенгиста в Эббсфлите и высадкой Вильгельма Завоевателя в Гастингсе; в то время как менее восьми столетий прошло между временем Вильгельма Завоевателя и восшествием на престол королевы Виктории. Но, точно так же, как большинство английских историй уделяют гораздо больше места трем столетиям со времен Елизаветы, чем одиннадцати столетиям, которые им предшествовали, так и большинство книг по геологии уделяют гораздо больше места единственному эону (охватывающему вторичный и третичный периоды), который ближе всего к нашему времени, чем девяти эонам, которые простираются от лаврентийской до каменноугольной эпохи. В самый ранний период записи, будь то геологические или исторические, полностью отсутствуют; в более поздние периоды они становятся как более многочисленными, так и более разнообразными по мере того, как они приближаются все ближе и ближе к нашему времени.
Так же и в те дни, когда мистер Дарвин впервые лишил дара речи научную Европу своими поразительными теориями, уверенно говорили, что геология не показала нам никакой промежуточной формы между видом и видом. Даже в то время, когда это утверждение было первоначально сделано, оно было совершенно несостоятельным. Все ранние геологические формы, какой бы расы они ни были, принадлежат к тому, что мы глупо называем «генерализованными» типами: то есть они представляют собой смесь признаков, ныне встречающихся отдельно у нескольких разных животных. Другими словами, они представляют ранних предков всех современных форм с особенностями, промежуточными между таковыми их более высокодифференцированных потомков; и поэтому мы должны называть их «неспециализированными», а не «генерализованными» типами. Например, самая ранняя предковая лошадь — отчасти лошадь, а отчасти тапир: мы можем рассматривать ее как tertium quid, средний член, от которого лошадь варьировала в одном направлении, а тапир — в другом, каждый из них преувеличивая определенные особые черты общего предка и теряя другие, в соответствии с обстоятельствами, в которых они оказались. Наука теперь постоянно открывает промежуточные формы, многие из которых составляют непрерывный ряд между неспециализированным предковым типом и знакомыми современными существами. Так, в этом самом случае с лошадью профессор Марш раскопал длинную линию ископаемых животных, которые ведут в прямом родстве от крайне непохожего на лошадь эоценового типа к развитому арабу наших времен. Аналогично с птицами, профессор Хаксли показал, что почти нет разрыва между очень птицеподобными ящерицами лейаса и очень ящероподобными птицами оолита. Такие звенья, открываемые заново каждый день, являются постоянными опровержениями старого попугайского крика: «Нет геологических доказательств эволюции».