«Эволюционист на воле»

У форели всегда есть признанный дом, населенный довольно фиксированным числом особей. Но если вы поймаете двух единственных обитателей определенного переката, вы обнаружите, что завтра на их месте поселится другая пара. Молодь, кажется, всегда готова заполнить вакансии, вызванные вынужденным уходом старших. Их размер зависит почти полностью от количества пищи, которую они могут получить; ибо взрослая рыба может весить сколько угодно в любое время своей жизни, и нет предела размерам, которых они теоретически могут достичь. Мистер Герберт Спенсер, который является рыболовом, а также философом, хорошо замечает, что там, где форели много, она обычно мелкая; а там, где она крупная, ее обычно мало. В мельничном ручье в долине они достигают всего шести дюймов, хотя вы можете легко наполнить корзину в облачный день; но в водохранилище канала, где всего полдюжины рыб, великолепный восьмифунтовый экземпляр был пойман не раз. Таким образом мы можем понять происхождение большой озерной форели, которая весит иногда сорок фунтов. Это обычная форель, которая приспособилась жить в более широких водах, где крупная пища гораздо более обильна, но где косяки мелкой рыбы голодали бы. Особенности, таким образом запечатленные на них, были переданы их потомкам, пока, наконец, они не стали достаточно выраженными, чтобы оправдать нас в рассмотрении их как отдельного вида. Но трудно сказать, что делает вид у животных, столь изменчивых, как рыбы. Существует, по сути, не менее двенадцати видов форели, полностью свойственных Британским островам, и некоторые из них встречаются в очень ограниченных районах. Так, лох-стеннисская форель обитает только в горных озерах Оркнейских островов; голвейская морская форель живет только вдоль западного побережта Ирландии; гиллару никогда не уходит из ирландских озер; киллинский голец ограничен одним водоемом в Мейо; и другие виды принадлежат исключительно озерам Лланберис, Лох-Мелвин или нескольким горным омутам Уэльса и Шотландии. Так велико разнообразие, которое может быть вызвано небольшими изменениями в пище и среде обитания. Даже сам лосось — это лишь речная форель, которая приобрела привычку спускаться в море, где она получает значительно увеличенное количество пищи (ибо все виды форелевых почти всеядны) и растет пропорционально. Но он все еще сохраняет многие признаки своего раннего существования как речной рыбы. Во-первых, каждый лосось вылупляется из икринки в пресной воде и вырастает просто форелью. Молодой пестряк, как называют лосося на этой стадии его роста, фактически (с точки зрения физиологии) является зрелой рыбой и способен производить молоки, или мужскую икру, что долгое время заставляло считать его отдельным видом. Однако он действительно представляет собой раннюю форму лосося, до того как он начал свои ежегодные экскурсии в море. Предковая рыба, весившая лишь сотую долю своего огромного потомка, должна была каким-то образом приобрести привычку уходить в море — возможно, из-за пересыхания родного ручья в сезоны засухи. В море он внезапно оказался обеспечен необычным запасом пищи и вырос, как и все его сородичи при подобных обстоятельствах, до необычайных размеров. Таким образом, он достигает, так сказать, второй и окончательной зрелости. Но лосось не может откладывать икру в море; или, по крайней мере, если бы он это сделал, молодь погибла бы от недостатка надлежащей пищи или задохнулась бы от соленой воды, к которой старые рыбы акклиматизировались. Соответственно, с возвращением нерестового сезона возвращается инстинктивное желание снова искать родную пресную воду. Поэтому лососи возвращаются вверх по течению на нерест, и молодь вылупляется в тех условиях, которые лучше всего подходят для их нежных жабр. Это инстинктивное стремление к старому дому, вероятно, возникло на промежуточной стадии, когда развивающийся вид все еще обитал только в солоноватой воде вблизи устьев рек; и поскольку только те рыбы, которые возвращались в верховья, могли сохранить свой род, это вскоре закрепилось в привычку, въевшуюся в нервную систему, подобно миграции птиц или скоплению роящихся пчел вокруг своей королевы. Подобным образом ямайские сухопутные крабы, которые сами живут на вершинах гор, каждый год спускаются, чтобы отложить яйца в Карибское море; потому что, как и все другие крабы, они проходят свою первую личиночную стадию в виде плавающих головастиков, а затем инстинктивно устремляются в горы, как лосось устремляется в море. Такая привычка могла возникнуть только в том случае, если одно поколение за другим отваживалось все дальше и дальше вглубь суши, всегда возвращаясь в нужное время в родную стихию для откладки яиц.

Эта форель здесь, однако, отличается от лосося в одной важной детали, помимо их относительного размера, а именно в том, что она красиво испещрена пятнами в своей зрелой форме, вместо того чтобы быть просто серебристой, как более крупные виды. Происхождение красивых пятен, вероятно, следует искать в постоянном выборе рыбами наиболее красивых среди своих сородичей в качестве партнеров. Точно так же, как певчие птицы поют наиболее полно и чисто в период гнездования, и точно так же, как многие блестящие виды обладают своим великолепным оперением только во время ухаживания и теряют это украшение после того, как вылупится выводок, так и форель наиболее ярко окрашена во время нереста и становится худой и невзрачной после того, как икра благополучно отложена. Родительские рыбы поднимаются в верховья своей родной реки в осенний сезон для нереста, а затем, когда их слава тускнеет, они возвращаются вниз по течению в глубокие омуты, где проводят зиму угрюмо, как будто стыдясь показаться в своих тусклых и темных нарядах. Но когда весна наступает снова и мухи снова становятся обильными, форель начинает снова подниматься вверх по течению и вскоре отъедается до своего обычного размера и блестящих цветов. На первый взгляд может показаться, что существа столь скромные, как эти маленькие рыбки, вряд ли могут обладать достаточно развитыми эстетическими вкусами, чтобы предпочесть одного партнера другому из-за красоты. Но мы должны помнить, что каждый вид очень чувствителен к мелким деталям у своих сородичей и что выбор будет осуществляться только между партнерами, обычно очень похожими друг на друга, так что чрезвычайно незначительные различия должны обязательно склонить чашу весов в пользу одного конкретного поклонника, а не его соперников. Рыболовы знают, что форель привлекают яркие цвета, что она может различать разных мух, которыми питается, и что искусственные мушки должны, соответственно, быть сделаны хотя бы в грубом подобии оригинальных насекомых. Некоторые ученые-рыболовы даже настаивают, что нет смысла предлагать им коричневую поденку в то время года или час дня, когда они естественно ожидают красную поденку. Конечно, их зрение отнюдь не так совершенно, как наше, но оно, вероятно, включает в себя довольно ясное представление о форме и острое восприятие цвета, в то время как есть все основания полагать, что все семейство форелевых имеет решительную любовь к металлическому блеску, такому как блеск серебра или чешуи лосося. Мистер Дарвин показал, что маленькая колюшка проходит через сложное ухаживание, и я сам наблюдал за форелью, которая, как мне казалось, так же очевидно занималась любовью, как любая пара горлиц, которых я когда-либо видел. В ранней жизни мальки лосося и молодая форель почти совершенно неразличимы, будучи оба отмечены синими пятнами (известными как «пальцевые отметины») на боках, которые являются остатками предковой окраски, когда-то общей для всего вида. Но по мере того как они растут, их позже приобретенные вкусы начинают вызывать расхождение, вызванное изначально этим селективным предпочтением определенных красивых партнеров; и взрослый лосось одевается с головы до хвоста в блестящее серебро, в то время как взрослая форель украшает свои бока красивыми пятнами, которые и принесли ей ее популярное название. Бесчисленные поколения незначительных различий, отбираемых время от времени самыми сильными и красивыми рыбами, оказались достаточными, чтобы в конце концов привести к этим заметным отклонениям от примитивного типа, которые молодь обоих видов все еще сохраняет.

XIII. ПОВЛИКА И ЗАРАЗИХА.

Сегодня днем, прогуливаясь по нижней части утеса, я наткнулся на два причудливых и довольно редких цветка среди разросшегося кустарника. Один из них растет как ползучее растение вокруг ветвей этого переросшего куста дрока. Это повилица малая, красивая гроздь крошечных бледно-розовых цветков вьюнка. Стебель состоит из длинной красной нити, обвивающей дрок снова и снова и распускающейся здесь и там густыми пучками красивых колокольчатых цветов. Но где же листья? Вы можете тщетно прослеживать красные нити через их лабиринтообразные изгибы вверх и вниз по ветвям дрока: ни одного листа не видно. На самом деле у повилики их нет. Это один из самых последовательных паразитов во всей природе. Обычные зеленолистные растения живут, производя крахмал для себя из углекислого газа в воздухе под воздействием солнечного света; но повилица просто прикрепляется к другому растению, посылает корешки или присоски в его вены и пьет сок, наполненный готовым крахмалом или другими питательными веществами, изначально предназначенными хозяином для снабжения своих собственных растущих листьев, ветвей и цветов. Она живет на дроке так же паразитически, как маленькие зеленые тли живут на наших розовых кустах. Материал, который она расходует на выталкивание своего длинного нитевидного стебля и гроздьев колокольчиков, — это чистый убыток для несчастного растения, на котором она закрепилась.

Старомодные книги говорят нам, что омела — это совершенный паразит, в то время как повилица — несовершенный; и я полагаю, что почти все ботаники до сих пор повторяют это глупое утверждение. Но это действительно показывает значительную неясность в том, что такое настоящий паразит. Омела — это растение, которое, правда, приспособилось расти на других деревьях. Ее очень клейкие ягоды полезны для прикрепления семян к стволу дуба или яблони; и там она укореняется в тело своего хозяина. Но вскоре она производит настоящие зеленые листья, которые содержат обычный хлорофилл, встречающийся в других листьях, и помогают ей производить крахмал под воздействием солнечного света самостоятельно. Поэтому она не является полным бременем для дерева, которое заражает; ибо, хотя она берет сок и минеральную пищу у хозяина, она снабжает себя углеродом, что, в конце концов, является важной вещью для жизни растений. Повилица, однако, — паразит в чистом виде. Ее семена падают изначально на землю и там укореняются поначалу, как семена любого другого растения. Но по мере роста ее длинный вьющийся стебель начинает завиваться для поддержки вокруг другого, более толстого стебля. Если бы она остановилась на этом, а затем произвела свои собственные листья, как жимолость и клематис, большого вреда не было бы: и повилица была бы лишь еще одним вьющимся растением в нашей флоре. Однако она вскоре коварно вознаграждает оказанную ей поддержку, посылая маленькие почковидные присоски, через которые она вытягивает питание из дрока или клевера, на которых живет. Таким образом, ей нет нужды развивать свои собственные листья; и она, соответственно, использует весь украденный материал на то, чтобы посылать спутанные нитевидные стебли и пучок за пучком ярких цветов. По мере того как они растут и размножаются, им в конце концов удается вытянуть все питательные вещества из поддерживающего растения, которое в конечном итоге умирает под постоянным истощением, точно так же, как лошадь могла бы умереть под атаками множества пиявок. Но это мало волнует повилицу, которая успела быть посещенной и опыленной насекомыми, а также завязать и созреть свои многочисленные семена. Один вид, повилица большая, таким образом паразитирует на хмеле и крапиве; второй вид обвивает лен; а третий, который у меня здесь перед глазами, в основном ограничивает свое опасное внимание дроком, клевером и тимьяном. Все они, конечно, смертельные враги для растений, которые они заражают.

Как повилица приобрела этот любопытный образ жизни, нетрудно увидеть. По происхождению она — вьюнок, или дикий конвольвулюс, и ее цветы в основном остаются миниатюрными цветами вьюнка. Теперь все вьюнки, как известно, являются вьющимися растениями, которые обвиваются вокруг более толстых стеблей для простой физической поддержки. Это само по себе полупаразитическая привычка, потому что она позволяет растению обойтись без хлопот по созданию толстого и прочного стебля для собственного использования. Но просто предположим, что любой вьюнок, вместо того чтобы просто обвиваться, начал бы выпускать здесь и там маленькие усики, что-то вроде усиков плюща, которые умудрялись бы каким-то образом врастать в кору хозяина и таким образом естественно прививаться к его тканям. В этом случае растение получало бы питание из более толстого стебля без каких-либо затрат для себя, и можно было бы естественно ожидать, что оно станет сильным и здоровым и передаст свои особенности своим потомкам. Поскольку листья таким образом стали бы ненужными, они сначала сильно уменьшились бы в размере, а затем окончательно исчезли бы, согласно всеобщему обычаю ненужных органов. Так мы получили бы в конце концов безлистное растение с многочисленными цветами и семенами, совсем как повилица. Паразиты, по сути, будь то животные или растительные, всегда заканчивают тем, что становятся просто репродуктивными мешками, механизмами для простой выработки яиц или семян. Это именно то, что произошло с повилицей передо мной.

Другое странное растение здесь — заразиха. Она состоит из высокого, несколько выцветшего на вид стебля, прямостоячего, а не вьющегося, и покрытого коричневыми или пурпурными чешуйками вместо листьев. Ее цветы напоминают чешуйки по цвету, а глухую крапиву по форме. Это, по сути, паразитическая глухая крапива, немного менее дегенерировавшая пока, чем повилица. Эта заразиха приобрела несколько те же привычки, что и другое растение, только она прикрепляется к корням клевера или дрока, из которых она сосет питание своим собственным корнем, как повилица делает это своими стеблевыми присосками. Конечно, она все еще сохраняет в большинстве деталей свои первоначальные характеристики глухой крапивы; она растет с их прямостоячим стеблем и их причудливо сформированными цветами, так специально адаптированными для опыления насекомыми-посетителями. Но она естественно потеряла свои листья, в которых у нее больше нет нужды, и она не обладает хлорофиллом, как омела. Тем не менее, она, вероятно, не была паразитом так долго, как повилица, поскольку она все еще сохраняет убывающий след своих листьев в виде сухих пурпурных чешуек, чем-то похожих на чешуйки молодых побегов спаржи. Эти листья сейчас, по всей вероятности, фактически подвергаются постепенной атрофии, и мы можем справедливо ожидать, что в течение нескольких тысяч лет они исчезнут совсем. В настоящее время, однако, они остаются очень заметными благодаря своему цвету, который не зеленый, из-за отсутствия хлорофилла, а обусловлен тем же пигментом, что и у цветов. Это обычно случается с паразитами или с тем другим любопытным видом растений, известным как сапрофиты, которые живут на разлагающемся живом веществе в лесной почве. Поскольку им не нужны зеленые листья, но они часто унаследовали листовые структуры какого-то рода, в более или менее дегенерировавшем состоянии, от своих самоподдерживающихся предков, они обычно демонстрируют самые красивые цвета в своих стеблях и чешуйках, и многие из них входят в число наших самых красивых оранжерейных растений. Даже у повилики красные стебли. Их единственная работа в жизни — перерабатывать материалы, украденные у хозяина, в блестящие пигменты, используемые в лепестках для привлечения насекомых-опылителей, поэтому они вливают этот же краситель в стебли и чешуйки, которые таким образом делают их еще более заметными для глаз насекомых. Более того, поскольку они используют весь свой материал на производство цветов, многие из них очень крупные и красивые; один огромный суматранский вид имеет цветок, который достигает трех футов в поперечнике. С другой стороны, их семена обычно мелкие и очень многочисленные. Тысячи семян должны падать на неподходящие места, прорастать и тратить весь свой крошечный запас питания, не находить хозяина под рукой, на которого можно было бы закрепиться, и поэтому погибать от недостатка пищи. Только производя несколько тысяч молодых растений на каждое, предназначенное в конечном итоге выжить, повиликам и заразихам удается вообще сохранить свои типы.

XIV. ПРОЛЕСНИК И ПОДОРОЖНИК.

Живая изгородь и насыпь в Хей-Лейн сейчас представляют собой идеальную запутанную массу ползучих растений, среди которых я только что выбрал причудливый маленький трехгранный цветок, едва известный даже деревенским детям, но окрещенный нашими старыми травниками «пролесником». Это древний трюк языка — называть более грубые или крупные растения специфическим названием какого-то более мелкого или культурного вида с добавлением названия животного. Так у нас есть редис и хрен, каштан и конский каштан, роза и шиповник, пастернак и борщевик, чертополох и осот. По тому же принципу, поскольку несколько похожее растение известно как меркурия, этот многолетний сорняк становится пролесником. Оба, конечно, восходят к какому-то воображаемому лекарственному свойству травы, которое заставляло ее напоминать металл в глазах старомодных практиков.

Пролесник — одно из самых странных английских цветов, которые я знаю. Каждый цветок имеет три маленьких зеленых лепестка и либо несколько тычинок, либо пестик в центре. Нет ничего особенно примечательного в том, что цветок зеленый, ибо тысячи других цветов зеленые, и мы никогда не замечаем их как нечто необычное. На самом деле мы, как правило, вообще не замечаем зеленых цветов. И все же любой, кто сорвал бы кусочек пролесника, не мог бы не быть поражен его любопытным видом. Он нисколько не напоминает невзрачные зеленые цветы жгучей крапивы или большинства лесных деревьев: у него очень четкий набор лепестков, которые сразу же производят впечатление, что они должны быть окрашены. И так, действительно, должно быть: ибо пролесник — это дегенерировавшее растение, которое когда-то обладало блестящим венчиком и опылялось насекомыми, но которое теперь пало со своего высокого положения и вернулось к менее продвинутому способу опыления посредством ветра. По какой-то неизвестной причине этот вид и все его родственники обнаружили, что они лучше справляются с этим последним и обычно более расточительным планом, чем с первым и обычно более экономным. Поэтому они перестали производить крупные яркие лепестки, потому что им больше не нужно привлекать глаза насекомых; и они также отказались от производства нектара, который в их новых обстоятельствах был бы для них просто пустой тратой вещества. Но пролесник все еще сохраняет четкий след своих более ранних привычек привлечения насекомых в этих трех крошечных лепестках. Другие из его родственников потеряли даже их, так что первоначальная цветочная форма в их случае почти полностью скрыта. Молочаи — это знакомые английские придорожные примеры, и их цветы настолько полностью деградировали, что даже ботаники долгое время ошибались в их природе и аналогиях.

Мужские и женские цветы пролесника приспособились жить на отдельных растениях. Почему это так? Ну, несомненно, было время, когда каждый цветок имел и тычинки, и пестик, как всегда имеют шиповник и лютики. Но когда растение перешло к ветроопылению, оно претерпело изменение структуры. Тычинки на некоторых цветах стали абортивными, в то время как пестик стал абортивным на других. Это было необходимо для предотвращения самоопыления; ибо в противном случае пыльца каждого цветка, свисая, как она это делает, на ветру, была бы очень склонна падать на свой собственный пестик. Но нынешнее устройство предотвращает любую такую случайность, заставляя одно растение нести все мужские цветы, а другое растение — все женские. Почему, опять же, лепестки зеленые? Я думаю, потому что пролесник был бы положительно поврежден визитами насекомых. У него нет нектара, чтобы предложить им, и если бы они вообще приходили к нему, они бы только съели саму пыльцу. Поэтому я подозреваю, что те цветы среди пролесников, которые проявляли хоть какую-то тенденцию сохранять первоначальные окрашенные лепестки, вскоре были бы отсеяны, потому что насекомые съедали бы всю их пыльцу, тем самым предотвращая их от опыления других; в то время как те, у которых были зеленые лепестки, никогда не были бы замечены и поэтому им было бы позволено опылять друг друга по их новой моде. На самом деле, когда цветок, который когда-то зависел от насекомых для своего опыления, вынужден обстоятельствами зависеть от ветра, он, кажется, получает положительное преимущество от потери всех тех привлекательных особенностей, которыми его предки когда-то завлекали глаза пчел или жуков.

Здесь, опять же, на обочине дороги кусочек подорожника. Все знают его плоскую розетку зеленых листьев и высокий колос травянистых цветов с длинными тычинками, свисающими, чтобы поймать ветерок. Теперь подорожник — это случай, точно аналогичный пролеснику. Это пример деградировавшего цветка. Когда-то давно он был своего рода дальним кузеном вероники, той красивой небесно-голубой вероники, которая изобилует на лугах в июне и июле. Но эти конкретные вероники перестали посвящать себя насекомым и стали адаптированы для опыления ветром вместо этого. Поэтому вы должны внимательно присмотреться к ним, чтобы вообще увидеть, что цветущий колос состоит из сотни отдельных маленьких четырехлучевых цветочков, чьи бледные и выцветшие лепестки спрятаны с глаз долой вровень со стеблем. И все же их форма и расположение отчетливо напоминают красивую веронику и оставляют мало сомнений относительно происхождения растения. В то же время возникло любопытное устройство, которое отвечает точно той же цели, что и разделение мужских и женских цветов на пролеснике. Каждый цветок подорожника имеет и тычинки, и пестики, но пестики созревают первыми и опыляются пыльцой, принесенной к ним ветром с какого-нибудь соседнего колоса. Их перистые перья удивительно адаптированы для улавливания и использования любого случайного золотого зерна, которое случайно пролетает мимо. После того как пестики увяли, тычинки созревают и свисают на концах длинных развевающихся нитей, чтобы эффективно сбросить всю свою пыльцу. На каждом колосе цветов нижние цветочки открываются первыми; и поэтому, если вы сорвете полураспустившийся колос, вы увидите, что все тычинки созрели внизу, а все пестики — вверху. Если бы произошло обратное расположение, пыльца падала бы с тычинок на нижние цветы того же стебля; но поскольку пестики внизу всегда были опылены и увяли до того, как созрели тычинки, нет шансов на какую-либо такую случайность и ее последующие злые результаты. Таким образом, можно ясно видеть, что подорожник стал полностью адаптирован к ветроопылению и, как естественный эффект, почти потерял свой ярко окрашенный венчик.

Обыкновенный крестовник — это также случай того же рода; но здесь деградация зашла далеко не так далеко. Поэтому я осмелюсь предположить, что крестовник встал на свой нисходящий путь на более короткое время. Ибо эволюция — это не, как большинство людей, кажется, воображает, вещь, которая когда-то происходила; это процесс, происходящий вокруг нас каждый день, и он должен обязательно продолжать происходить до конца всех времен. По семейству крестовник — это маргаритка; но он приобрел странную и несколько ненормальную привычку самоопыления, которая, по всей вероятности, в конечном итоге приведет к его полному вымиранию. Поэтому он не нуждается в помощи насекомых; и он, соответственно, никогда не развивал или же избавился от ярких внешних лучевых цветков, которые, возможно, когда-то привлекали их. Его крошечные колокольчатые цветы все еще сохраняют свои карликовые желтые венчики; но они почти скрыты зеленым чашевидным покровом цветочной головки, и они недостаточно заметны, чтобы привлечь внимание пролетающих мух. Здесь, следовательно, у нас есть пример растения, только начинающего свой путь по ретроградному пути, уже пройденному подорожником и молочаями. Если бы мы могли встретиться пророчески с крестовником какого-нибудь далекого будущего века, я почти не сомневаюсь, что мы нашли бы его колокольчатые лепестки такими же полностью деградировавшими, как у подорожника в наши дни.

Общий принцип, который иллюстрируют эти случаи, заключается в том, что когда цветы всегда опылялись ветром, они никогда не имеют блестящих венчиков; когда они приобретают привычку оплодотворять свой вид посредством вмешательства насекомых, они почти всегда приобретают в то же время привлекающие цвета, ароматы и нектар; и когда они однажды были так оплодотворены, а затем возвращаются снова к ветроопылению или становятся самоопылителями, они обычно сохраняют некоторые симптомы своих более ранних привычек в присутствии карликовых и бесполезных лепестков, иногда зеленых, или, если не зеленых, по крайней мере лишенных их прежней привлекательной окраски. Таким образом, каждое растение несет на самом своем лице историю всего своего предыдущего развития.

XV. ПСИХОЛОГИЯ БАБОЧКИ.

Маленькая красно-черная бабочка застыла статуарно над пурпурным цветком этого высокого полевого чертополоха. Своим длинным хоботком она прилежно исследует цветок за цветком плотной головки и извлекает из каждого крошечную каплю спрятанного нектара. В том виде, в каком она стоит сейчас, видны только тусклые внешние стороны ее четырех крыльев, так что она не представляет собой заметную цель для пролетающих птиц; но когда она выпьет последнюю каплю нектара из цветка чертополоха и радостно улетит искать другую пурпурную массу того же сорта, она раскроет свои красно-пятнистые крылья на солнечном свете и тогда покажет себя как одно из самых красивых наших местных насекомых. Каждая головка чертополоха состоит из двухсот отдельных маленьких колокольчатых цветочков, сгруппированных вместе ради заметности в одну группу, точно так же, как цветы сирени или чубушника сгруппированы в более крупные, хотя и менее плотные кластеры; и, поскольку каждый отдельный цветок имеет свой собственный нектарник, пчела или бабочка, которая садится на сложную группу цветов, может заниматься в течение минуты или двух добыванием различных капель нектара без необходимости какого-либо иного изменения положения, кроме вращения вокруг своей собственной оси. Поэтому эти сложноцветные цветы — большие любители всех насекомых, чьи хоботки достаточно длинны, чтобы достичь дна их тонких трубок.

Взгляд бабочки на жизнь, несомненно, в целом радостный. Тем не менее ее существование должно быть чем-то настолько почти механическим, что мы, вероятно, переоцениваем то количество удовольствия, которое она получает от порхания так легко среди цветов и проведения своих дней в непрерывном развлечении сосания жидкого нектара. Субъективно рассматриваемая, бабочка — это не высокий порядок насекомых; ее нервная система не показывает того обеспечения сравнительно спонтанного мышления и действия, которое мы находим в более интеллектуальных порядках, таких как мухи, пчелы, муравьи и осы. Ее нервы все растрачены в маленьких отдельных ганглиях, распределенных среди различных сегментов ее тела, вместо того чтобы управляться одним большим центральным органом, или мозгом, чья работа всегда состоит в том, чтобы соотносить и координировать сложные внешние впечатления. Это показывает, что движения бабочки почти все автоматические или просто зависят от непосредственных внешних стимулов: у нее нет даже той небольшой способности к обдумыванию и спонтанной инициативе, которая принадлежит ее родственнице пчеле. Свобода воли — ничто для нее, или простирается в лучшем случае до количества, требуемого от имени осла Буридана: она может просто выбрать, какой из двух равноудаленных цветов первым получит преимущество ее внимания, и ничего больше. Какой бы взгляд мы ни принимали на абстрактный метафизический вопрос, по крайней мере несомненно, что высшие животные могут сделать гораздо больше этого. Их мозг способен соотносить огромное количество внешних впечатлений и приводить их под влияние бесконечных идей или опытов, чтобы в конечном итоге развить поведение, которое очень сильно различается при разных обстоятельствах и разных характерах. Даже если это правда, как верят детерминисты (и я причисляю себя к ним), что такое поведение является необходимым результатом данного характера и данных обстоятельств — или, если хотите, данного набора нервных структур и данного набора внешних стимулов — все же мы все знаем, что оно способно варьироваться так бесконечно, благодаря сложности структур, чтобы быть практически непредсказуемым. Но это не так с бабочкой. Вся ее жизнь выкроена для нее заранее; ее нервные связи настолько просты и соответствуют настолько прямо внешним стимулам, что мы можем почти предсказать с уверенностью, какую линию действия она будет преследовать при любых данных обстоятельствах. Она, так сказать, лишь кусок полусознательного механизма, отвечающего немедленно на импульсы извне, точно так же, как термометр отвечает на изменения температуры и как телеграфный индикатор отвечает на каждое замыкание и размыкание электрического тока.

В ранней жизни будущая бабочка появляется из яйца как гусеница. Сразу же ее многие ноги начинают двигаться, и гусеница движется вперед благодаря их движению. Но механизм, который заставил их двигаться, была нервная система с ее ганглиями, работающими на отдельные ноги каждого сегмента. Это движение, вероятно, столь же автоматическое, как акт сосания у новорожденного младенца. Гусеница идет, она не знает почему, но просто потому, что она должна идти. Когда она достигает подходящего места для кормления, которое различается в зависимости от природы конкретной личинки, она питается автоматически. Некоторые специальные внешние стимулы зрения, обоняния или осязания вызывают соответствующие действия в мандибулах, точно так же, как контакт губ с внешним телом вызывает сосание у младенца. Все эти движения зависят от того, что мы называем инстинктом — то есть органическими привычками, зарегистрированными в нервной системе вида. Они возникли только благодаря естественному отбору, потому что те насекомые, которые должным образом выполняли их, выживали, а те, которые не выполняли их должным образом, вымирали. После значительного периода жизни, проведенного в кормлении и ходьбе в поисках большего количества пищи, гусеница однажды обнаружила себя вынужденной внутренним контролером изменить свои привычки. Почему, она не знала; но, точно так же, как уставший ребенок погружается в сон, объевшаяся и сытая гусеница погрузилась мирно в спящее состояние. Затем ее ткани растаяли одна за другой в своего рода органическую кашицу, и ее внешняя кожа затвердела в куколку. Внутри этого твердого футляра новые конечности и органы начали расти благодаря наследственным импульсам. В то же время форма нервной системы изменилась, чтобы соответствовать более высокой и свободной жизни, для которой насекомое бессознательно готовило себя. Меньше и меньше ганглиев теперь появлялось в хвостовых сегментах (поскольку ноги больше не будут нужны там), в то время как более важные возникли, чтобы управлять движениями четырех крыльев. Но именно в голове произошли самые большие изменения. Там появился рудиментарный мозг с большими оптическими центрами, отвечающими гораздо более совершенным и важным глазам будущей бабочки. Ибо летающее насекомое должно будет прокладывать свой путь через открытое пространство, вместо того чтобы ползать по листьям и камням; и оно должно будет сосать нектар цветов, а также выбирать своего подходящего партнера, все из чего требует от него более высоких и острых чувств, чем те, что у полуслепой гусеницы. В конце концов однажды куколка разрывается, и насекомое появляется на свет летним утром как полностью оперившаяся и красивая бабочка.

Минуту или две оно стоит и ждет, пока воздух, которым оно дышит, не расправит его крылья, и пока тепло и солнечный свет не придадут ему сил. Ведь крылья по своему происхождению — часть дыхательного аппарата, и им необходимо наполниться воздухом, прежде чем насекомое сможет взлететь. Затем, по мере того как оно привыкает к своей новой жизни, наследственный импульс заставляет его расправить крылья, и оно летит. Вскоре цветок попадается ему на глаза, и яркое цветовое пятно притягивает его непреодолимо, подобно тому как свет свечи притягивает взгляд ребенка нескольких недель от роду. Оно устремляется к красному или желтому пятну, вероятно, заранее не зная, что это видимый символ пищи для него, а просто ведомое слепой привычкой своего вида, запечатленной с непреложной силой в самом строении его тела. Так мотыльки, которые летают по ночам и посещают только белые цветы, чьи венчики ярко светятся в сумерках, настолько непреодолимо влекутся внешним раздражителем — светом свечи, падающим на их глаза, — что не могут не двигать крыльями в этом направлении; и, хотя они обжигаются и слепнут дважды или трижды от пламени, они все равно должны кружиться и виться в нем, пока, наконец, не погибают в опаляющем огне. Их инстинкты, или, выражаясь яснее, их простой нервный механизм, хотя и удивительно приспособлены к естественным условиям их жизни, не могут быть столь же приспособлены к таким искусственным объектам, как восковые свечи. Бабочка точно так же автоматически привлекается цветом своих «родных» цветов и, садясь на них, инстинктивно высасывает нектар. Но питание теперь не единственная цель ее жизни: ей нужно найти подходящего партнера и спариться с ним. Это, поистине, великая цель ее крылатого существования. Здесь, опять же, ее простая нервная система служит ей добрую службу. Образ ее сородичей, так сказать, запечатлен в ее маленьком мозгу, и она узнает своих партнеров в тот же миг, как видит их, так же интуитивно, как узнает цветы, которыми должна питаться. Теперь мы видим причину больших зрительных центров бабочки: они должны направлять ее во всех движениях. Точно так же и с помощью такого же механизма самка бабочки или мотылька выбирает подходящее место для откладки яиц, что, конечно, полностью зависит от природы пищи, необходимой будущим гусеницам. Каждая большая группа насекомых имеет свои привычки в этом отношении: поденки откладывают яйца в воду, многие жуки — в древесину, мухи — в разлагающиеся органические остатки, а бабочки — преимущественно на определенные растения. Таким образом, на протяжении всей жизни активность бабочки полностью управляется жестким законом, зарегистрированным и навсегда зафиксированным в строении ее ганглиев и двигательных нервов. Определенные объекты во внешней среде неизменно вызывают определенные движения со стороны насекомого. Несомненно, оно смутно осознает все, что делает: несомненно, оно получает слабое удовольствие от надлежащего выполнения всех своих жизненных функций и слабую боль, когда они нарушаются или подавляются; но в целом диапазон его действий сужен и ограничен его наследственными инстинктами и их нервными коррелятами. Оно может сесть на один цветок, а не на другой; оно может выбрать более свежего и яркого партнера, а не потрепанного и тусклого; но его маленькая субъективность — лишь тень по сравнению с нашей, и его едва ли можно считать чем-то большим, чем полусознательный автоматический механизм.

XVI. ЭСТЕТИКА БАБОЧЕК.

На днях, наблюдая за той маленькой красно-пятнистой бабочкой, чья психология показалась мне столь интересной, я, пожалуй, недостаточно принял во внимание субъективные чувства удовольствия и боли самого насекомого. Первый важный момент, который нужно понять об этих крошечных существах, заключается в том, что они, в конце концов, в основном являются частями автоматического механизма; второй важный момент — понять, что они, вероятно, являются еще и чем-то большим. Сегодня я нашел другую, точно такую же бабочку, и собираюсь самостоятельно проработать вторую половину проблемы, касающейся ее. Если допустить, что насекомое, с интеллектуальной точки зрения, — хитроумный кусочек нервной машинерии, не может ли быть правдой одновременно и то, что оно, с эмоциональной точки зрения, — слабая копия нас самих?

Вот она снова сидит на пурпурном чертополохе, верная, как обычно, растению, на котором я нашел ее в прошлый раз. Нет сомнений, что она различает цвета, ибо ее можно искусственно привлечь, положив кусочек пурпурной бумаги на зеленый лист, точно так же, как цветок естественным образом привлекает ее своим природным оттенком. Многочисленные наблюдения и эксперименты доказали с почти абсолютной уверенностью, что ее цветоразличение по сути идентично нашему; и я думаю, если мы окинем взглядом природу, наблюдая, как повсеместно всех животных привлекают чистые и яркие цвета, мы вряд ли усомнимся, что она не только различает, но и ценит и восхищается цветом. Мистер Дарвин, безусловно, полагает, что бабочки могут проявлять эстетические предпочтения такого рода, ибо он приписывает их прекрасные оттенки постоянному половому отбору наиболее красивых партнеров. Мы не должны, однако, слишком по-человечески оценивать их способности в этом отношении. Достаточно верить, что насекомое получает некоторое прямое удовольствие от стимуляции чистым цветом и наследственно влечется к нему, где бы он ни проявлялся. Это удовольствие влечет его, с одной стороны, к ярким цветам, которые составляют его естественную пищу, а с другой — к его собственным блестящим партнерам. В его нервной системе запечатлена некая пустая форма, соответствующая его собственному специфическому типу; и когда объект, соответствующий этой пустой форме, появляется поблизости, насекомое слепо подчиняется своему наследственному инстинкту. Но из двух или трех таких возможных партнеров оно естественным образом выбирает того, который наиболее ярко окрашен и в других отношениях наиболее полно соответствует специфическому идеалу. Нам не нужно предполагать, что насекомое осознает совершение выбора или причины, направляющие его в этом выборе: достаточно верить, что оно следует за сильнейшим раздражителем, точно так же, как ребенок выбирает самое большое и красное яблоко из десяти. И все же такие бессознательные выборы, совершаемые время от времени из поколения в поколение, в конечном итоге привели к появлению всех прекрасных пятен и металлических «глазков» наших самых красивых английских или тропических бабочек. Насекомые, всегда привыкшие упражнять свое цветовое зрение на цветах и партнерах, могут легко приобрести высокий стандарт вкуса в этом направлении, оставаясь при этом на сравнительно низкой ступени своего интеллектуального развития. Но факт, который я хочу особенно подчеркнуть, заключается в следующем: цветы, возникшие благодаря цветовому чувству бабочек и их союзников, — это как раз те объекты, которые мы сами считаем наиболее прекрасными в природе; а отметины и оттенки на их собственных крыльях, возникшие в результате длительного избирательного действия их партнеров, — это как раз то, что мы сами считаем наиболее красивым в мире животных. В этом отношении, таким образом, между бабочкой и нами существует тесная общность вкусов и чувств.

Замечу также, мимоходом, что, хотя верхняя сторона крыла бабочки обычно красива по цвету, чтобы привлекать своего привередливого партнера, нижняя сторона, демонстрируемая в покое, почти всегда тусклая и часто напоминает растение, на которое она обычно садится. Первый набор цветов, очевидно, обусловлен половым отбором и имеет своей целью эффективное ухаживание; но второй набор, очевидно, обусловлен естественным отбором и возник благодаря тому, что все те насекомые, чьи яркие цвета слишком отчетливо проступают в покое, становятся добычей птиц или других врагов, оставляя только наиболее защищенных для продолжения жизни вида.

Но зрение — не единственное важное чувство для бабочки. Она также в значительной степени движима и направляема обонянием. И пчелы, и бабочки, по-видимому, в значительной степени выбирают цветы, которые посещают, с помощью обоняния, хотя цвет также сильно им помогает. Когда мы помним, что у муравьев только запах выполняет функцию глаз, ушей или любого другого чувства, было бы вряд ли возможно сомневаться, что другие родственные насекомые обладают той же способностью в высокой степени; и, как говорит доктор Бастиан, есть веские основания полагать, что все высшие насекомые направляются обонянием почти так же, как и зрением. Примечательно, что большинство тех цветов, которые стремятся привлечь пчел и бабочек, не только окрашены, но и обладают сладким ароматом; и именно этому мы обязаны ароматами розы, ландыша, гелиотропа, жасмина, фиалки и стефанотиса. Ночные растения, которые полностью зависят от опыления мотыльками, почти всегда белые и обычно имеют очень сильные ароматы. Разве не поразительный факт, что эти различные запахи — именно те, которыми люди больше всего восхищаются и которые искусственно извлекают для создания эссенций? Здесь мы снова видим, что эстетические вкусы бабочек и людей определенно совпадают; и что тимьян или лаванда, чей аромат нравится пчеле, — это именно то, что мы сами выбираем для ароматизации наших комнат.

Наконец, если мы обратимся к чувству вкуса, мы обнаружим столь же любопытное согласие между людьми и насекомыми; ибо мед, который запасается цветком для пчелы, а пчелой — для собственного использования, вместо этого крадется и съедается человеком. Поэтому, когда я рассматриваю общую непрерывность нервной структуры во всем животном мире и точное сходство раздражителя в каждом случае, я вряд ли могу сомневаться, что бабочка действительно наслаждается жизнью примерно так же, как мы, хотя и гораздо менее ярко. Я не могу не думать, что она находит мед сладким, ароматы — приятными, а цвет — привлекательным; что она чувствует легкую радость, перелетая в солнечном свете с цветка на цветок, и что она испытывает слабый трепет удовольствия при виде своего избранного партнера. Еще больше эта вера укрепляется во мне, когда я вспоминаю, что, насколько я могу судить, во всем животном мире, за исключением лишь нескольких аберрантных типов, сахар сладок на вкус, тимьян приятен на запах, пение — на слух, а солнечный свет — для того, чтобы греться в нем. Поэтому, в целом, хотя я признаю, что бабочка — это в основном одушевленная марионетка, я должен уточнить свое мнение, добавив, что это марионетка, которая, на свой смутный маленький манер, думает и чувствует очень похоже на нас.

XVII. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ГРЕЦКИХ ОРЕХОВ.

Мистер Дарвин посвятил немалую часть своей ценной жизни тому, чтобы проследить в двух объемных томах «Происхождение человека». И все же я полагаю, вероятно, в нашем узком антропоцентризме мы отказались бы слушать его, если бы он вместо этого дал нам два тома о «Происхождении грецких орехов». Рассматриваемый исключительно как вопрос биологической науки, один предмет столь же важен, как и другой. Но старое греческое учение о том, что «человек есть мера всех вещей», все еще сильно в нас. Мы создаем для себя своего рода докоперниковскую вселенную, в которой мир занимает центральную точку пространства, а человек занимает центральную точку мира. То, что касается человека, глубоко интересует нас: то, что касается его лишь слегка, мы пропускаем как не имеющее значения. Тем не менее, даже происхождение и развитие грецких орехов — это тема, над которой мы можем с пользой поразмышлять, не без удовлетворения и интереса.

Этот высушенный в печи грецкий орех на моей тарелке, который навел меня на столь абстрактные размышления, самим своим названием указывает на иностранное происхождение; ибо слово содержит тот же корень, что и «Уэльс» и «валлийцы» (Wales, Welsh) — старое тевтонское название для людей другой расы, которое немцы до сих пор применяют к итальянцам, а мы сами — к последним остаткам старого кельтского населения в Южной Британии. Это означает «иностранный орех», и он по большей части происходит из южной Европы. Как орех, он представляет собой совершенно иной тип плода, чем клубника и малина с их яркими цветами, сладкими соками и питательной мякотью. Те плоды, которые только и носят это название в обычном языке, привлекательны по своей цели; орехи — отпугивают. Апельсин или слива ярко окрашены оттенками, которые сильно контрастируют с окружающей листвой; их приятный вкус и мягкая мякоть рекламируют их для птиц или обезьян как средство, помогающее в распространении семян. Но орех, напротив, — это плод, чье семя содержит обилие масел и других приятных питательных веществ, которые должны быть тщательно защищены от посягательств возможных врагов. В сливе или апельсине мы едим не само семя: мы едим только окружающую мякоть. Но в грецком орехе часть, которую мы используем, — это сам зародыш растения; и поэтому великая цель жизни грецкого ореха — избежать того, чтобы его съели. Соответственно, та часть плода, которая у сливы наполнена сладкими соками, у грецкого ореха наполнена горькой и очень тошнотворной эссенцией. Мы редко видим это горькое покрытие в нашей чрезмерно цивилизованной жизни, потому что оно, конечно, удаляется до того, как орехи попадают на стол. У грецкого ореха тонкая скорлупа, и он плохо защищен по сравнению с некоторыми своими родственниками, такими как американский масляный орех, который можно расколоть только сильным ударом молотка, или даже гикори, чья твердая оболочка сделала больше для разрушения зубов жителей Новой Англии, чем все остальные причины вместе взятые, а зубы жителей Новой Англии общепризнанно считаются самыми плохими в мире. Теперь, все орехи должны защищаться от белок и птиц; и поэтому их особенности прямо противоположны особенностям сочных плодов. Вместо того чтобы привлекать внимание яркой окраской, они неизменно зеленые, как листья, пока остаются на дереве, и коричневые или темные, как почва, когда падают на землю; вместо того чтобы быть заключенными в сладкие оболочки, они снабжены горькими, едкими или жгучими кожурами; и вместо того чтобы быть мягкими по текстуре, они окружены твердыми скорлупами, как кокос, или имеют совершенно твердое ядро, как растительная слоновая кость.

Происхождение орехов, таким образом, является точной обратной стороной происхождения плодов. Некоторые семена, богато запасенные маслами и крахмалами для содействия росту молодого растения, подвергаются нападениям белок, обезьян, попугаев и других древесных животных. Большая их часть съедается и полностью уничтожается этими их врагами, и поэтому никогда не передает свои особенности никаким потомкам. Но все плоды немного варьируются по сладости и горечи, мясистости или волокнистости. Таким образом, некоторые из них случайно оказываются защищенными от уничтожения благодаря своему первоначально случайному обладанию горькой кожурой, твердой скорлупой или несколькими неудобными шипами и щетинками. Их обезьяны и белки отвергают; и только они выживают как родители будущих поколений. Чем настойчивее и голоднее становятся их враги, тем меньше будет защищать их небольшая степень горечи или твердости. Следовательно, из поколения в поколение горечь и твердость будут возрастать, потому что только те орехи, которые являются самыми противными и наиболее трудными для раскалывания, избегут уничтожения зубами или клювами растущей и давящей популяции грызунов и птиц. Орех, который лучше всего выживает в среднем, — это тот, который наименее заметен по цвету, имеет кожуру самого неприятного вкуса и заключен в самую твердую скорлупу. Но степень, в которой такие меры предосторожности становятся необходимыми, будет сильно зависеть от конкретных животных, нападениям которых подвергаются орехи каждой страны. Европейскому грецкому ореху приходится противостоять лишь нескольким мелким лесным животным, которых достаточно отпугивает его едкая кожура; американскому масляному ореху приходится противостоять длинным зубам гораздо более грозных лесных грызунов, которых он ни во что не ставит со своей каменной и морщинистой скорлупой; а тропическим кокосам и бразильским орехам приходится спасаться от обезьяны, которая разбивает их камнями или швыряет со всей силы с верхушки дерева, чтобы они разбились при падении о землю.

Наш собственный лесной орех дает отличную иллюстрацию общей тактики, принятой орехами в целом. Маленькие красные хохолковые соцветия, которые все так хорошо знают ранней весной, каждое окружено пучком из трех прицветников; и по мере того как орех становится больше, эти прицветники образуют зеленое листоподобное покрытие, из-за чего он очень похож на обычную листву орешника. Кроме того, они густо покрыты мелкими колючими волосками, которые крайне неприятны для пальцев и должны быть гораздо более неприятными для нежных губ и носов низших животных. Как раз сейчас орехи достигли этой стадии в наших рощах; но как только наступит осень и семена созреют, они станут коричневыми, выпадут из своего засохшего покрова и легко останутся незамеченными на почве внизу, где мертвые листья вскоре покроют их массой сморщенного коричневого цвета, неотличимого по оттенку от самих орехов. Возьмем в качестве примера более тщательно защищенных тропических видов кокосовый орех. Растущий на очень высокой пальме, он должен упасть с значительного расстояния на землю; и поэтому он обернут массой рыхлых узловатых волокон, которые смягчают падение, точно так же, как это сделала бы куча мягкой шерсти. Затем, будучи крупным орехом, полностью наполненным обилием мякоти, он предлагает особые привлекательные стороны для животных и, следовательно, требует особых средств защиты. Соответственно, его скорлупа экстравагантно толстая, и только одно маленькое мягкое пятно оставлено на более тупом конце, через которое молодое растение может просунуть свою голову. Когда-то, конечно, кокосовый орех содержал три ядра и имел три таких мягких пятна или отверстия; но теперь два из них абортированы, и два отверстия остаются только в виде твердых шрамов. Бразильский орех — еще лучшая иллюстрация. Вероятно, немногие знают, что неровные угловатые орехи, которые появляются на десерт под этим названием, первоначально содержатся внутри одной круглой скорлупы, где они плотно прилегают друг к другу и приобретают свои странные неопределенные формы под взаимным давлением. Так что южноамериканской обезьяне сначала нужно разбить толстую внешнюю общую скорлупу о камень или иным способом; и, если она преуспеет в этом процессе, она должна впоследствии разломить зубами отдельные остроконечные внутренние орехи — действие, которое всегда болезненно и часто неэффективно.

И все же любопытно, что орехи и плоды на самом деле производятся самыми незначительными вариациями общего типа, настолько, что технический ботаник вообще не признает популярного различия между ними. В его глазах грецкий орех и кокосовый орех — не орехи, а «костянковидные плоды», точно так же, как слива и вишня. Все четыре одинаково содержат ядро внутри, твердую скорлупу снаружи него и волокнистую массу снаружи этого, ограниченную тонким внешним слоем. Только, в то время как у сливы и вишни эта волокнистая масса становится сочной и наполняется сахарным соком, у грецкого ореха ее сок горький, а у кокосового ореха сока нет вовсе, но остается лишь матовая масса сухих волокон. И в то время как тонкая внешняя кожица становится пурпурной у сливы и красной у вишни по мере созревания плодов, она остается зеленой и коричневой у грецкого ореха и кокосового ореха все свое время. Тем не менее, дарвинизм показывает нам как здесь, так и в других местах, что популярное различие отвечает реальной разнице в происхождении и функции. Когда семенная коробочка, независимо от ее ботанической структуры, выживает благодаря привлечению животных, она всегда приобретает ярко окрашенную оболочку и сладкую мякоть; в то время как она обычно обладает твердой семенной скорлупой и часто вливает горькие эссенции в свое ядро. С другой стороны, когда семенная коробочка выживает, избегая внимания животных, она обычно имеет сладкое и приятное ядро, которое защищает твердой скорлупой и незаметной и тошнотворной оболочкой. Если само ядро горькое, как у конского каштана, потребность в маскировке и внешней защите значительно уменьшается. Но лучшая иллюстрация из всех видна в вест-индском орехе кешью, который то, что Алиса в Стране чудес назвала бы семенной коробочкой-«портманто» — плод и орех, объединенные в одно. В этом любопытном случае стебель раздувается в ярко окрашенную и сочную массу, выглядящую чем-то вроде груши, но, конечно, не содержащую семян; в то время как орех растет из его конца, защищенный от вторжения покрытием с едким соком, который обжигает и вызывает волдыри на коже при прикосновении. Ни одно животное, кроме человека, никогда не сможет успешно справиться с самим орехом кешью; но поедая грушевидный стебель, другие животные в конечном итоге помогают в распространении семени. Кешью, таким образом, викариански жертвует своим плодовым стеблем ради сохранения своего ореха.

Вся природа — это непрерывная игра противоречий. Животные постоянно перехитряют растения, а растения в ответ снова перехитряют животных. Или, если отбросить метафору, выживают только те животные, которым удается прокормиться вопреки защитным мерам, принятым растениями; и выживают только те растения, чьи особенности случайно успешно противостоят нападению животных. Вот вам дарвиновская «Илиада» в ореховой скорлупе.

XVIII. КРАСИВАЯ НАЗЕМНАЯ РАКОВИНА.

Сильные дожди, которые принесли столько вреда стоящим хлебам, по крайней мере имели тот эффект, что сельская местность выглядит зеленее и прекраснее, чем я видел ее много сезонов подряд. Сейчас в нагорных пастбищах и сосновых лесах есть свежая зелень, которая почти напоминает глубокие долины Бернского Оберланда ранней весной. Прошлогодняя непрерывная дождливая погода придала деревьям и траве жалкий, растрепанный вид; но дождь этого лета, пришедший после сухого весеннего периода, вызвал всю листву в необычайной пышности; и все (кроме британского фермера) согласны, что мы никогда не видели сельскую местность более красивой. Хотя год сейчас так далеко продвинулся, деревья все еще так же зелены, как в весеннюю пору; и луга с их богатой отавой, быстро поднимающейся вверх, выглядят почти такими же сочными и свежими, как в начале июня. Лондонцы, которые уезжают в сельскую местность или на морское побережье в этом месяце, насладятся неожиданным удовольствием, увидев поля такими, какими они должны быть увидены парой месяцев раньше в сезоне.

Здесь, на краю холма, куда я поднялся, чтобы получить хороший обдув от чистого юго-западного бриза, я только что сел отдохнуть немного и полюбоваться видом, и вернулся на мгновение к своей старой привычке охоты на улиток. Много лет назад, когда эволюционизм был младенцем — младенцем, сильно обеспокоенным жалобами, неразлучными с младенчеством, но все же крепким и энергичным ребенком, которому суждено пережить и перерасти свои ранние нападки, — я собирал слизней и улиток с эволюционистской точки зрения и помещал их останки в кабинет; и по сей день я редко выхожу на прогулку без нескольких коробочек из-под пилюль в кармане, на случай, если мне случится наткнуться на какой-нибудь примечательный экземпляр. И вот здесь, в высокой мхе, который тянется по старой куче камней, я в этот момент наткнулся на красиво отмеченную раковину нашей самой красивой английской улитки. Насколько она красива, я вряд ли мог бы заставить вас поверить, если бы у меня не было вас здесь и я не мог бы показать ее вам; ибо большинство людей знают только две или три уродливые коричневые или полосатые улитки, которые охотятся на их капусту и латук, и не имеют представления о прекрасных раковинах, которые можно найти, охотясь среди английских рощ и под мертвыми листьями шотландских склонов холмов. Этот циклостома, однако, — я должен побеспокоить вас латинским названием на этот раз — настолько удивительно красив, с его изящными удлиненными спиральными завитками и его деликатно высеченным ажурным узором, что даже натуралисты (которые, возможно, в целом имеют меньше чувства красоты, чем любой класс людей, которых я знаю) признали его прелесть, дав ему специфический эпитет elegans. Он достаточно велик, чтобы кто-либо заметил его, будучи размером с барвинок; и его изысканная точечная чеканка достаточно сильно выражена, чтобы быть совершенно видимой невооруженным глазом. Но помимо своей красоты, циклостома имеет сильное право на наше внимание из-за своей любопытной истории.

Давно, в младенческие дни эволюционизма, я часто задавался вопросом, почему люди делают коллекции по такому иррациональному плану. Они всегда пытаются получить то, что называют наиболее типичными экземплярами, и отвергают все те, которые сомнительны или промежуточны. Следовательно, догма о неизменности видов становится все более прочно укоренившейся в их умах, потому что они никогда не обращают внимания на существующие звенья, которые все еще в значительной степени перекрывают искусственные пробелы, созданные нашей номенклатурой между видом и видом. Я принялся за работу по противоположному плану, собирая всех тех аберрантных особей, которые наиболее отклонялись от специфического типа. Таким образом, мне удалось составить некоторые серии настолько непрерывными, что можно было пройти мимо экземпляров трех или четырех различных видов, расположенных в рядах, так и не сумев сказать совершенно ясно, только на глаз, где заканчивалась одна группа и начиналась следующая. Среди улиток такое расположение особенно легко; ибо некоторые виды очень неопределенны, а разновидности многочисленны для каждого вида. Ничто не может дать столь хорошего представления о пластичности органических форм, как такой метод. Бесконечные разновидности и промежуточные звенья, которые существуют среди собак, — ближайший пример к этому, с которым знакомы обычные наблюдатели.