Но циклостома — это улитка, которая знакомит нас с еще более глубокими вопросами. Она принадлежит во всех наших научных классификациях к группе легочнодышащих моллюсков, как обычная садовая улитка. И все же у нее есть одна замечательная особенность: она обладает оперкулумом, или дверцей к своей раковине, как у барвинка. Этот оперкулум представляет среди одностворчатых нижнюю створку устрицы или других двустворчатых; но он полностью исчез у большинства наземных и пресноводных улиток, а также среди многих морских видов. Факт его появления у циклостомы был бы, таким образом, совершенно необъясним, если бы мы были вынуждены рассматривать ее как потомка других легочнодышащих моллюсков. Насколько я знаю, все натуралисты до недавнего времени всегда так ее рассматривали; но не может быть почти никаких сомнений, с новым светом, пролитым на вопрос дарвинизмом, что они ошибаются. Существует во всех наших прудах и реках другая улитка, дышащая не с помощью легких, а снабженная жабрами, известная как палюдина. Эта палюдина имеет дверцу к своей раковине, как циклостома; и так, действительно, имеют все ее союзники. Теперь, как бы странно это ни звучало, довольно определенно, что мы должны действительно классифицировать эту легочнодышащую циклостому среди жабернодышащих из-за ее близкого сходства с палюдиной. Это, фактически, одна из этих жабернодышащих прудовых улиток, которая начала жить на суше и, таким образом, приобрела привычку производить легкие. Все легкие моллюсков очень просты: они состоят просто из маленького мешочка или полости за головой, выстланной кровеносными сосудами; и время от времени улитка открывает этот мешочек, позволяя воздуху входить и выходить путем естественного обмена, точно так же, как когда мы проветриваем комнату, открывая окна. Столь примитивный механизм, как этот, мог быть легко приобретен любым мягкотелым животным, таким как улитка. Кроме того, у нас есть много промежуточных звеньев между прудовыми улитками и моей циклостомой здесь. Есть некоторые виды, которые живут во влажном мхе или в руслах ручьев. Есть другие, которые уходят дальше от воды и проводят свои дни во влажной траве. И есть еще другие, которые перешли к полностью наземному существованию в лесах или на лугах и под кучами камней. Все они соглашаются с прудовыми улитками в наличии оперкулума и поэтому отличаются от обычных наземных и речных улиток, устья раковин которых совершенно не защищены. Таким образом, наземные улитки имеют два отдельных происхождения — одна большая группа (включая садовую улитку) происходит от обычных пресноводных моллюсков, в то время как другая, гораздо меньшая группа (включая циклостому) происходит от оперкулированных прудовых улиток.
Как же так, что натуралисты так долго упускали из виду это различие? Просто потому, что их искусственная классификация основана полностью на природе дыхательного аппарата. Но, как хорошо отметил мистер Уоллес, очевидные и важные функциональные различия имеют гораздо меньшую ценность в прослеживании родства, чем незначительные и неважные структурные детали. Любая водяная улитка может быть вынуждена перейти к наземной жизни, если пруды, в которых она живет, склонны пересыхать в теплую погоду. Тогда выживут только те особи, которые проявляют тенденцию к оксигенации своей крови с помощью какой-то рудиментарной формы легкого. Следовательно, наличие легких — это не признак реального генеалогического класса, а лишь необходимый результат наземного существования. С другой стороны, наличие оперкулума, каким бы неважным оно ни было для жизни животного, является хорошим тестом родства по происхождению. Все улитки, которые начинают жить на суше, независимо от их первоначальной формы, приобретут легкие: но оперкулированная улитка сохранит свой оперкулум и, таким образом, засвидетельствует свое происхождение; в то время как улитка, которая не оперкулирована, конечно, не покажет никакой тенденции к развитию такой структуры и, таким образом, одинаково даст истинное свидетельство о своем происхождении. Короче говоря, чем менее функционально полезен какой-либо орган, тем выше его ценность как мерила родословной его владельца, подобно бурбонскому носу или австрийской губе.
XIX. СОБАКИ И ХОЗЯЕВА.
Вероятно, самое заброшенное и жалкое существо, которое можно увидеть на лице земли, — это собака без хозяина. Плетущаяся и крадущаяся, подлизывающаяся к каждому человеку, которого ей случается встретить, убегающая с хвостом между ног от меньших собак, к которым при других обстоятельствах она обратилась бы с грубым рычанием в духе «кто-ты-такой-черт-возьми», — она представляет собой саму картину крайнего унижения и самоуничижения. Грип и я только что наткнулись на такой потерянный экземпляр бродячей собачьей жизни, пытающийся найти дорогу домой через поля — мне кажется, он принадлежит бродячему цирку, который покинул деревню вчера, — и довольно освежающе наблюдать за видом превосходной мудрости и спокойного, но безмолвного сострадания, с которым Грип бросает взгляд искоса на этого несчастного бродягу без хозяина и проходит мимо него, даже не кивнув. Он смотрит на меня с самодовольством, когда рысит рядом со мной, и, кажется, говорит своим глазом: «Бедняга! он потерял своего хозяина, знаешь ли — небрежная собака, какой он есть!» Я верю, что этот урок оказал хороший моральный эффект и на поведение самого Грипа; ибо он теперь провел десять целых минут в поле моего зрения и сопротивлялся самым заманчивым приглашениям к ловле крыс и кроликов, исходящим из полудюжины нор в живой изгороди, пока мы идем.
Эта полная зависимость собак от хозяина — очень интересный пример роста унаследованных инстинктов. Первоначальная собака, которая была волком или чем-то очень похожим на него, не могла иметь такого искусственного чувства. Она была независимым, уверенным в себе животным, вполне способным позаботиться о себе на бескрайних равнинах Центральной Европы или Высокой Азии. Но по крайней мере еще во времена датских кухонных куч, возможно, за тысячи лет до этого, человек научился приручать собаку и использовать ее как друга или слугу для своих собственных целей. Те собаки, которые лучше всего служили целям человека, сохранялись и размножались; те, которые слишком следовали своим собственным первоначальным инстинктам, уничтожались или, по крайней мере, не поощрялись. Дикий охотник был бы очень склонен метнуть свой каменный топор в череп гончей, которая пыталась съесть дичь, которую он добыл своей стрелой с кремневым наконечником, вместо того чтобы принести ее: он, скорее всего, будет тщательно беречь и хорошо кормить остатками своих собственных трапез ту гончую, которая больше всего помогала ему в выслеживании, убийстве и обеспечении его добычи. Таким образом, между человеком и собакой возникло взаимное и постоянно растущее сочувствие, которое со стороны зависимого существа в конце концов организовалось в унаследованный инстинкт. Если бы мы могли только пронизать лабиринт мозга собаки, мы нашли бы где-то в нем группу коррелированных нервных связей, отвечающих этой универсальной привычке его вида; и рассматриваемая группа была бы совершенно без какого-либо аналогичного механизма в мозгу предкового волка. Так же верно, как крыло птицы приспособлено к ее врожденному инстинкту полета, так же верно, как нервная система пчелы приспособлена к ее врожденному инстинкту строительства сот, так же верно мозг собаки приспособлен к ее теперь врожденному инстинкту следования за хозяином и подчинения ему. Привычка привязываться к конкретному человеку в наши дни впиталась в нервы современной собаки так же реально, хотя и не так глубоко, как привычка бегать или кусаться впиталась в ее кости и мышцы. Каждая собака рождается в мир с определенной унаследованной структурой конечностей, органов чувств и мозга: и эта унаследованная структура управляет всеми ее будущими действиями, как телесными, так и умственными. Она ищет хозяина, потому что наделена мозговыми органами поиска хозяина; она не удовлетворена, пока не найдет его, потому что ее природные функции не могут иметь свободного проявления никаким другим способом. Среди немногих собак, таких как собаки Константинополя, инстинкт мог угаснуть из-за неиспользования, как глаза пещерных животных атрофировались из-за недостатка света; но когда собака однажды была воспитана с щенячьего возраста под руководством хозяина, инстинкт полностью и свободно развивается, и состояние без хозяина с тех пор для нее является подавлением и разочарованием всех ее естественных чувств и привязанностей.
Мало того, что собаки как класс приобрели особый инстинкт по отношению к человечеству в целом, но и конкретные породы собак приобрели конкретные инстинкты по отношению к определенным индивидуальным действиям. Никто не сомневается, что мышцы борзой специально коррелируют с актами бега и прыжков; или что мышцы бульдога специально коррелируют с актом борьбы. Вся внешняя форма этих существ была изменена избирательным действием человека для преднамеренной цели: мы разводим, как мы говорим, от собаки с лучшими «статями». Но помимо способности изменять видимую и внешнюю структуру животного, мы также способны изменять, с помощью косвенных указаний, скрытую и внутреннюю структуру мозга. Мы выбираем лучшего крысолова среди наших терьеров, лучшего пойнтера, ретривера или сеттера среди других пород, чтобы стать родителями нашего будущего поголовья. Мы, таким образом, полубессознательно выбираем конкретные типы нервной системы в предпочтение другим. Когда-то мы даже разводили породу собак со странным инстинктом вращения вертела на наших кухнях; и по сей день кубинцы разводят ищеек с естественным вкусом к выслеживанию беглых негров. Теперь все знают, что нельзя научить один сорт собаки тем трюкам, которые приходят инстинктивно к другому сорту. Никакое количество обучения не заставит породистого терьера принести ваш носовой платок: он настаивает на том, чтобы терзать его вместо этого. Так же никакое количество обучения не заставит породистого ретривера терзать крысу: он приносит ее осторожно к вашим ногам, как если бы это была мертвая куропатка. Причина очевидна, потому что никто не стал бы разводить ретривера, который терзает, или терьера, который обращался бы со своей естественной добычей, как если бы она была палкой. Таким образом, мозг каждого вида наследственно снабжен определенными нервными связями, отсутствующими в мозгу других видов. Нам не нужно больше сомневаться в реальности материального различия в мозгу, чем нам нужно сомневаться в нем в конечностях и челюстях борзой и бульдога. Те, кто внимательно наблюдал за различными расами людей, вряд ли могут колебаться, веря, что нечто аналогичное существует в нашем собственном случае. В то время как высшие типы, как хорошо выразился мистер Герберт Спенсер, в некоторой степени «органически моральны» и структурно разумны, низшие типы врожденно дефицитны. Европейский ребенок учится читать почти по природе (ибо Догберри был, в конце концов, по сути прав), в то время как ребенок-негр учится читать путем болезненного личного опыта. А дикари, привезенные в Европу и «цивилизованные» годами, часто возвращаются наконец с радостью в свой родной дом, сбрасывают свою одежду и свою внешнюю оболочку и снова принимаются за ту единственную жизнь, для которой их нервная организация естественным образом их приспосабливает. «Что в кости заложено, — говорит мудрая старая пословица, — то в крови проявится».
XX. ТЕТЕРЕВ.
Как раз в данный момент бедным тетеревам обычно приходится несладко. После их спокойной весны и лета они внезапно обнаруживают свои покрытые вереском пустоши, захваченные странной эпидемией людей, собак и отвратительных орудий стрельбы; и, будучи еще молодыми и неопытными, они тысячами становятся жертвами своей юношеской привычки тесно прижиматься для защиты к коварным тростниковым зарослям. Чуть позже в сезоне те из них, кто выживет, научатся более осторожным путям: они будут сбиваться в стаи среди зарослей можжевельника и станут такими же осторожными при приближении вероломного человека, как их хитрые кузены, шотландские куропатки. Но пока преобладает юношеская невинность; еще не выставлены часовые, чтобы следить за далеким блеском металла, и никакое предчувствие злого умысла человека не тревожит их умы, когда они кормятся в воображаемой безопасности сухими семенами болотных растений в своих любимых осоках.
Великие семейства фазанов и куропаток, к которым должен быть отнесен тетерев, могут быть грубо разделены на два основных подразделения, насколько это касается их внешнего вида и общих привычек. Первый класс состоит из великолепно окрашенных и заметных птиц, таких как павлин, золотой фазан и трагопан; и они, почти без исключения, первоначально являются птицами джунглей тропических или субтропических земель, хотя некоторые из них были акклиматизированы или одомашнены в умеренных странах. Они живут в регионах, где у них мало естественных врагов и где они мало подвержены нападениям человека. Большинство из них питаются более или менее фруктами и ярко окрашенными продуктами, и они, вероятно, все до единого полигамны в своих привычках. Таким образом, мы вряд ли можем сомневаться, что самцы, которые одни обладают блестящим оперением своего вида, обязаны своей красотой избирательному предпочтению своих самок; и что вкус, таким образом проявленный, был пробужден их отношением к их особенно веселой и яркой естественной среде. Самые красивые виды фазанов встречаются среди лесов Гималаев и Малайского архипелага с их великолепными фруктами и цветами и их изысканными насекомыми. Даже в Англии наши натурализованные восточные фазаны все еще любят питаться ежевикой, терном, боярышником и красивыми плодами жимолости и остролиста; в то время как наши более тусклые куропатки и тетерева питаются скорее вереском, зерном и мелкими семенами. Поскольку в каждом выводке всегда должно быть первоначально почти столько же самцов, сколько самок, из этого следует, что только самые красивые или наиболее привлекательные в полигамных видах преуспеют в привлечении к себе гарема; и поскольку красота и сила обычно идут рука об руку, они также будут победителями в тех битвах, которые универсальны для всех полигамов в животном мире. Таким образом, мы объясняем поразительную и заметную разницу между павлином и павой, или между двумя полами у фазана, индейки и домашней птицы.
С другой стороны, второй класс состоит из тех птиц, которые подвергаются враждебности многих диких животных, и особенно человека. Эти виды, типизированные красной куропаткой, куропатками, перепелами и цесарками, обычно тусклые по оттенку, с тенденцией к «перец с солью» в их оперении; и они обычно проявляют очень мало различий между полами, причем и самцы, и самки окрашены и оперены почти одинаково. Короче говоря, они защитно спроектированы, в то время как первый класс — привлекателен. Их оперение напоминает как можно ближе землю, на которой они сидят, или укрытие, в котором они прячутся. Они, таким образом, способны избежать внимания своих естественных врагов, хищных птиц, от опустошений которых они страдают в состоянии природы гораздо больше, чем от любой другой причины. Мы можем взять куропаток как наиболее типичный пример этого класса птиц; ибо летом их зигзагообразное черно-коричневое одеяние гармонирует удивительно с пятнами выцветшего вереска и почвы на склоне горы, как хорошо знает каждый спортсмен; в то время как зимой их чисто белое оперение едва ли можно отличить от снега, в котором они лежат, сбившись в кучу и пригнувшись в течение более холодных месяцев. Даже у блестящих видов мистер Дарвин и мистер Уоллес указали, что декоративные цвета и гребень никогда не передаются потомкам женского пола, когда привычки гнездования таковы, что матери подвергались бы опасности из-за своей заметности во время инкубации. Говоря широко, только те самки птиц, которые строят гнезда в дуплах деревьев или делают крытые гнезда, имеют яркие оттенки, хотя бы отдаленно равные оттенкам самцов. Самка птицы, гнездящаяся на открытом месте, была бы уничтожена, если бы проявила хоть какую-то тенденцию к воспроизведению блестящей окраски своих родственников-самцов.
Теперь тетерев занимает в некоторой степени промежуточное положение между этими двумя типами фазаньей жизни, хотя он склоняется в целом к тому, который описан первым. Это полигамная птица, и она наиболее заметно отличается по оперению от своей супруги, тетерки, как можно видеть из самих имен, под которыми они каждый фамильярно известны. И все же, хотя тетерев достаточно красив и показывает очевидные признаки избирательного предпочтения со стороны своих предковых самок, это предпочтение не проявилось в значительной степени в направлении яркого цвета, и это по двум причинам. Во-первых, тетерев питается не блестящими продуктами, а мелкими болотными ягодами, твердыми семенами и молодыми побегами вереска, и вероятно, что эстетический вкус к чистым и ослепительным оттенкам почти ограничен теми существами, которые, подобно бабочкам, колибри и попугаям, ищут свое пропитание среди красивых фруктов или цветов. Во-вторых, красные, желтые или оранжевые украшения сделали бы тетерева слишком заметной мишенью для ястреба, сокола или оружия человека; ибо мы должны помнить, что только те тетерева выживают из года в год и передают свои особенности потомкам, которые преуспевают в уклонении от когтей хищных птиц или мелкой дроби спортсменов. Питаясь, как они это делают, на открытом месте, они не защищены, как птицы джунглей, тенью деревьев. Таким образом, любая птица, которая проявила бы хоть какую-то заметную тенденцию к развитию более яркого или более заметного оперения, почти безошибочно стала бы жертвой одного или другого из своих многочисленных врагов; и как бы сильно его красота, возможно, ни очаровывала его самок (предполагая их на момент обладания вкусом к цвету), у него не было бы шанса передать ее будущему поколению. Соответственно, украшение тетерева ограничено блестящим оперением и несколькими декоративными хвостовыми перьями. Сама тетерка все еще сохраняет тусклую и имитирующую окраску расы куропаток в целом; а что касается самцов, даже если справедливый процент их ежегодно уничтожается из-за их сравнительной заметности как мишеней, их потеря ощущается меньше, чем она была бы в моногамном сообществе. Каждую весну тетерева проводят своего рода собрание или суд любви, на котором происходит спаривание на год. Самцы прибегают к определенным открытым и признанным местам и там приглашают тетерок своими призывами, при этом происходит небольшая дуэль. Во время этих встреч они демонстрируют свою красоту с большим соревнованием, по моде, с которой мы все знакомы в случае павлина; и когда они завоевали одобрение своих самок и покалечили или прогнали своих соперников, они удаляются со своими соответствующими семьями. К сожалению, как и большинство полигамов, они плохие отцы, оставляя заботу о своих молодых почти полностью самкам. Согласно правдивому отчету Артемуса Уорда, сам великий Бригам Янг патетически рассуждал о трудности распространения своих родительских привязанностей на 131 ребенка. Властный тетерев, кажется, страдает от того же сентиментального недостатка.