Это полный портрет ленивца. Мы, конечно, не часто видим его в полностью развитом виде; но мы сразу узнаем различные склонности в наших собственных характерах — леность, апатию, праздную проволочку, инерцию, — которые могут, если им не сопротивляться и не побеждать их, постепенно приблизить нас к этому законченному портрету.
Теперь должен быть обрисован результат этой лености. «Не люби сна», — сказано нам, — «чтобы тебе не обеднеть; открой глаза твои, и ты будешь досыта есть хлеб». Средства к существованию в этом мире являются результатом труда; труженики добывают их у неохотной земли и моря; единственное условие, на котором мы можем участвовать в них, заключается в том, что мы должны трудиться, либо непосредственно производя средства к существованию, либо косвенно, оказывая производителям полезные услуги, за которые они готовы обменивать плоды своего труда. Тот, кто просыпает золотые часы работы, брошенный леностью в глубокий сон, не имеет никаких прав на землю или общество для получения ежедневной пищи; он будет страдать от голода. И если хитростью или случаем он сможет добыть хлеб, не оказав никакой услуги трудящимся, он будет страдать от душевного голода, более ужасного, чем голод физический — невыразимой скуки, усталости, отвращения и самопрезрения, которые неизбежно порождает праздная и бесполезная жизнь.
Как напоминает нам текст, существует чередование времен года. Есть время пахать, когда земля принесла свои полные осенние плоды; есть время сеять; есть жатва. Если человек слишком ленив, чтобы пахать в нужное время и сеять в нужное время, его поля, конечно, не дадут ему урожая: «Ленивец не ловит своей добычи». И мы не должны думать, что Бог в каком-то скупом духе установил этот закон времен года. Аппетит, который заставляет нас трудиться, потому что «рот наш требует этого от нас», кажущаяся строгость, с которой природа требует от нас вставать пораньше и не упускать возможность, и угроза бедности, которая висит над нашими головами, если мы пренебрегаем ее требованиями, — все это части благодетельного закона, закона, согласно которому самим трудом наша жизнь подслащивается, а наш дух развивается. Не стоит поздравлять тех, кто, избегая шпор аппетита и освобожденный трудом других от строгих указов природы, требующих трудолюбивой пахоты и сева, может есть хлеб праздности. Самый тяжелый работник, изнуренный до костей и плохо вознаграждаемый, на самом деле более достоин зависти, чем они. Изобилие пищи — плохая замена потере дисциплины, которую желание пищи было призвано требовать через честный и усердный труд. Люди приходят к нам и говорят, по сути: «Смотрите, после осеннего сбора мы не пахали, а просили во время жатвы и получили все, чего желали наши сердца», и мы вынуждены скорее жалеть, чем поздравлять их. Нехорошо для людей так ускользать от законов Бога и природы, ибо их наказание в конце тяжелее, чем в начале.
Истина этого становится очевидной, когда мы помним, что худшим результатом лености, чем бедность, является духовная ржавчина, распад и деградация, которые сама леность подразумевает: «Желание ленивца убьет его, потому что руки его отказываются работать»; «И нерадивый в работе своей — брат расточителю». Это действительно странная иллюзия, которая заставляет человека желать праздности. Праздность — это гибель; душа ржавеет, как меч в «Гудибрасе», который —
"... ate into itself, for lack
Of something else to hew and hack."
Это смерть, это смертельно; праздная душа медленно умирает и распространяет разрушение вокруг себя. То же самое происходит со страной. Праздность — ее гибель: будь то потому, что щедрость природы устраняет необходимость работы, как на островах Южных морей, где миссионеры сталкиваются с одной из своих главных трудностей — абсолютной ленью, возникающей из-за мягкости климата и плодородия почвы; или потому, что огромные накопления богатства обеспечивают праздность своим владельцам и принуждают к праздности тысячи несчастных безработных, — печальный результат проявляется в изнеженности мужественности и развращении женственности. С другой стороны, как заметил Фукидид в случае с Аттикой, суровый климат и скудная почва, вызывающие все энергии народа для улучшения своего положения или даже для того, чтобы выжить, оказались благоприятными для развития благородной национальности. Нерадивость в работе, из какой бы причины она ни возникала, приводит своих жертв к этому печальному родству с разрушителем.
Можно отметить, что праздных, будь они богаты или бедны, называют «пустыми людьми», и здравомыслящим людям торжественно советуют избегать их общества, так как их пустота заразительна, а привычки, которые быстро приобретаются в их компании, ведут прямо к гибели: «Кто возделывает землю свою, тот будет насыщаться хлебом, а кто идет по следам праздных, тот скудоумен»; «Кто идет по следам праздных, тот будет иметь достаточно бедности».
Истина, которая здесь утверждается, получает широкое подтверждение в нашем собственном обществе. Два столетия назад Даниэль Дефо определил англичан как «самую ленивую прилежную нацию» в мире. Тяжелый труд обычен; праздность столь же обычна. Наши люди в целом высоко одарены и производят быстро, когда уделяют внимание своей работе; но, кажется, у нас есть странная жилка распущенности и лени, проходящая через нас, и, следовательно, худшая и самая постыдная праздность часто встречается среди лучших работников, которые из-за своих собственных дурных привычек упустили свои возможности и стали обузой для самих себя и для общества. Ни в одной стране класс досуга, тех, кто вообще ничего не делает или проводит свои бесцельные дни в круговороте занятий, которые являются лишь напряженной праздностью, не так велик; ни в одной стране класс безработных или нищих не является столь катастрофически большим по отношению к населению. Отсюда этот любопытный парадокс: иностранец слышит, что Англия — самая богатая и самая трудолюбивая страна в мире; он прибывает к нашим берегам, ожидая увидеть золотые города и поля, изобилующие продуктами. По прибытии он осознает унизительную бедность, с которой не сравнится ни одна беднейшая страна на земле; он находит огромное население безработных богачей, праздно шатающихся по улицам и паркам, и безработных бедняков, околачивающихся у дверей бесчисленных питейных заведений и наводняющих каждый путь и переулок страны. Он находит землю в сельскохозяйственных районах часто лежащей в запустении и непроизводительной; тех, кто ее возделывает, — необученными, плохо питающимися и недовольными; тех, кто ею владеет, — недовольными, хотя и хорошо питающимися и образованными. Наша тема не ведет нас к исследованию более глубоких причин этих аномалий, но она ведет нас к такому наблюдению: мы — «ленивая прилежная нация», потому что мы еще не научились или забыли, что больше всего следует бояться не бедности, а праздности; и больше всего следует желать не богатства, а напряженного, серьезного и полезного труда. Наша отчаянная и жадная работа — не ради самой работы, а для того, чтобы разбогатеть; наша амбиция — быть праздными, а не занятыми, быть возвышенными над необходимостью труда, который является нашим здоровьем, через обладание богатством, которое является нашей гигиеной. Мы лелеяли фатальную и глупую ошибку, что работа унизительна, и ставили выше всех тех, кто делал меньше всего. «Где нет волов», — говорили мы на свой привередливый манер, — «там ясли чисты», забывая о другой стороне дела, что «много прибыли от силы волов». Таким образом, мы невежественно презирали работников, которые делают нас богатыми, глядя свысока на торговлю, на бизнес и, более всего, на ручной труд; и со странным легкомыслием больше всего восхищались теми, кто был наиболее бесполезен, чьей особой гордостью было бы то, что они никогда в жизни не работали ни дня.
К счастью, сейчас есть признаки революции в нашем мышлении. Мы начинаем видеть, что работа хороша не тем, что она приносит, а тем занятием и обучением, которое она дает телу и уму; и что праздность — это зло не только там, где работа является необходимостью и аппетит требует ее от нас, но везде и при любых обстоятельствах. В полезном занятии мы находим нашу жизнь; в жизни ленивца мы видим нашу смерть.
Мы должны, следовательно, наблюдать хорошие эффекты, которые проистекают из честного и усердного труда. Но, во-первых, мы не можем не заметить, какое важное место здесь отводится сельскому хозяйству. Это не случайно для времени, в которое была написана книга. Это вечный принцип. Из почвы исходит наше богатство; благодаря почве, следовательно, мы живем; и, соответственно, Бог установил, что в возделывании земли человек должен найти свое самое здоровое, самое приятное и самое укрепляющее занятие — что ни одно сообщество не будет внутренне процветать, когда его сельскохозяйственная жизнь приходит в упадок; и что, следовательно, самым счастливым и здоровым обществом будет то, в котором наибольшее пропорциональное число людей занято производством плодов земли и непосредственно и жизненно привязано к своей матери-земле. «Кто возделывает землю свою, тот будет насыщаться хлебом». Когда нация находится в положении ленивца, когда вы проходите мимо ее полей и виноградников и видите их заросшими терновником и крапивой, а их каменные стены разрушенными, вы обнаружите, что Пауперизм приходит как грабитель, а Нужда, костлявая и отвратительная, шагает по земле, как вооруженный человек. «Будь прилежен», — поэтому нам сказано, — «знать состояние овец твоих, и обращай сердце твое к стадам твоим» (позаботься о том, чтобы никакая глупая гордость или небрежность не помешали тебе видеть, что сельскохозяйственная жизнь должным образом поддерживается, ибо это единственная верная основа процветания); «богатство не навек, и не из рода в род венец». Но в сладких установлениях природы великий Даятель обеспечивает Свое неиссякаемое богатство: «Сено скошено, и немедленно нежная трава начинает расти снова, и даже бесплодные горы дают свои травы для сбора. Ягнята появляются каждую весну со своей шерстью для нашей одежды, и поле будет содержать коз, равных по стоимости своей собственной цене. И из этих чудесных источников вечного воспроизводства должны черпаться наша пища и наше содержание».
Таким образом, в основе всех отраслей промышленности лежит сельскохозяйственная промышленность. В корне всех социальных и экономических вопросов лежит земельный вопрос. Когда вы хотите похвалить прилежание и обескуражить праздность в нации, которая является «ленивой прилежной», первое дело — это исследовать состояние или использование земли. Земля — это дар Божий народу. Английская земля — это дар Божий английскому народу. Если она неправильно применяется, плохо используется, заброшена; если она не производит свою полную меру богатства; если она не поддерживает свою полную нагрузку живых существ и не дает занятости своему полному числу рук, мы идем наперекор установлениям Божьим; мы не должны ожидать процветания; Его милостивая воля сорвана, и мы должны испытывать стыд и печаль, видя наш миллион нищих, и наш второй миллион принудительных бездельников, и наши мириады ленивых обременяющих землю, и все наше население дезорганизованным и неустроенным, разрываемым безумием безумной работы или гангреной разлагающей праздности. Ибо дары Божьи непреложны, и злоупотребление Его дарами не имеет исцеления.
Но переходя теперь к хорошим эффектам, которые проистекают из честного и усердного труда, нас учат различать три из них более конкретно — изобилие, силу и личное достоинство.
Во-первых, Изобилие. «Душа ленивого желает, и — тщетно; а душа прилежных насытится». И мы не должны думать, что прилежание — только ручное; оно также и умственное. Оно подразумевает мышление, предусмотрительность, планирование, организацию. Мы видим контраст между действительно прилежным человеком, чья благоразумие предвидит, а чье размышление упорядочивает его работу для достижения наилучших целей, и суетливой, бездумной активностью того, кто всегда занят, но никогда ничего не достигает. Только прилежание первого рода ведет к желаемой цели; прилежание чистого беспокойства не намного лучше праздности. Мы узнаем, что «помышления прилежного стремятся к изобилию, а всякий торопливый терпит лишь недостаток». Эффективный труд подразумевает мышление; только мудрый человек, со всеми своими способностями, приведенными в полное и гармоничное действие, может работать с каким-либо хорошим результатом или может бережливо использовать плоды своего труда; глупый, бездумный, бестолковый человек может много работать и заработать много денег, но они уходят даже быстрее, чем пришли. Таким образом, «вожделенное сокровище и тук — в доме мудрого, а глупый человек расточает их». Есть исключения, без сомнения; но общее правило подтверждается опытом, что те, кто честно и усердно использует дары ума и тела, которые дал им Бог, получают то, что необходимо в этой жизни, если не в избытке, то в достаточности; и там, где средства подводят, мы обычно должны признать, что наша собственная промышленность или благоразумие были виноваты.
Затем, во-вторых, именно трудолюбие, а не гениальность, рекомендует нас нашим ближним и ведет нас к позициям влияния и власти: «Видел ли ты человека, усердного в своем деле? он будет стоять перед царями, он не будет стоять перед простыми»; «Рука прилежных будет господствовать, а ленивая будет под данью». Именно эта золотая способность к настойчивости, концентрации, прилежанию делает каждого великого правителя и лидера людей и поднимает даже самого обычного человека из рутины простого подневольного труда в достоинство большого, благородного и восхитительного труда.
Ибо, в-третьих, именно прилежание, способность прилагать усилия, дает человеку его действительную ценность, делая его собранным, сильным и полезным: «Богатство человека — прилежание». Именно само качество является самым важным. Величайшие дары мало стоят, если нет этой гарантии добросовестного и разумного их использования. В то время как если дары, которыми наделил нас Бог, самого простого порядка, если мы можем только эффективно использовать лопату, пилу или метлу, эта способность, усердно упражняемая, является нашей ценностью для мира; и большая это ценность — больше, чем ценность высокого гения, который является беспорядочным, необузданным, ненаправленным и неопределенным. О каждом мужчине или женщине в этом мире высшая похвала, которая может быть произнесена, — это та, которая лежит в основе похвалы доброй жены: «Она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности». Вот воплощение всего заслуживающего доверия и почетного характера.
Мы все это время останавливались на простой добродетели самого мирского типа. Но все, что было сказано, может быть немедленно поднято на более высокий уровень одним наблюдением. Наш Господь и Учитель был усерден в делах Отца Своего и оставил в записи такие слова: «Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; придет ночь, когда никто не может делать». По мере того как каждый из нас подпадает под Его влияние и переходит в Его веру и послушание, радостная серьезность нашей жизненной работы углубляется; она освещается богатым сиянием закатной славы. Мы хотим усердно делать то, что находит наша рука, — делать это искренне, как для Господа. Путем терпеливого и прилежного упражнения каждой способности, которую Он дал нам, мы хотим быть подготовленными к любой задаче, которую Он может назначить здесь или в будущем. Некоторых из нас Он только обучает в этом мире; и в соответствии с верностью, с которой мы выполняем наши скромные и незамеченные обязанности, будет служение, к которому Он однажды назначит нас. Другие призваны из ученичества к грубой и жадной работе подмастерья, и Его око всегда на нас, когда Он испытывает нас, чтобы узнать, можем ли мы когда-нибудь быть назначены над одним, пятью или десятью городами. Несколько высших душ были призваны даже на земле формировать, создавать, контролировать; Павел, Августин, Лютер могут работать с освобожденной рукой. Но закон один во всех мастерских, полях, виноградниках нашего Господа. Прилежные будут стоять перед Ним, а ленивые будут посрамлены. Тот, кто не пашет, не будет пожинать. Потраченные впустую возможности исчезают навсегда и оставляют только свою скорбную запись в обессиленной и безвольной душе.
XXI.
ВИНО.
"He that loveth pleasure shall be a poor man:
He that loveth wine and oil shall not be rich."
Prov. xxi. 17.
Перевод Септуагинты имеет интересное дополнение к притче в xii. 11. После «Кто возделывает землю свою, тот будет насыщаться хлебом, а кто идет по следам праздных, тот скудоумен», она добавляет: «Кто сладок в забавах винопития, тот оставит бесчестие в своих твердынях». Пьянство — естественная противоположность тяжелой и честной работе. Когда любовь к нему овладевает человеком, он обязательно становится бесполезным и непроизводительным членом общества. Пьющий народ в конечном итоге — народ неспособный; их богатство приходит в упадок, их промышленность переходит к более трезвым соперникам, их качества мозга и мышц постепенно исчезают. Это отчасти связано с ухудшением ума и тела, которое является результатом чрезмерного использования стимуляторов; но это еще больше связано с более широкой причиной: питье во всех его проявлениях предается как удовольствие. Почему мы не признаем это? почему мы всегда пытаемся представить это в другом свете, говоря, что это ради здоровья, по приказу врача; или ради работы, по доказанной необходимости? Не потому ли, что мы втайне осознаем, что пьем, потому что нам это нравится? Мы знаем, что это потакание своим слабостям, и мы немного стыдимся этого; и поскольку потакание своим слабостям всегда фатально в долгосрочной перспективе для всех привычек и действий, которые люди очень правильно чтят, мы бы очень хотели прикрыть это приличным предлогом, который мог бы сохранить наше самоуважение. Мы прекрасно знаем, что «кто любит веселье, обеднеет; а кто любит вино и елей, не разбогатеет». Питье, в конце концов, — лишь выраженный симптом большого порока — потакания своим слабостям.
Большой шаг сделан, когда мы научились спокойно и откровенно смотреть в лицо этому факту: мы пьем, как общество, как нация — каждый из нас пьет публично или частно — просто потому, что это приятно. Это привычка, управляемая одним высшим и абсолютным законом — нам это нравится. Мы прекрасно знаем, что алкоголь — не пища; это доказано самыми неопровержимыми научными свидетельствами; и если в алкогольных напитках есть определенные питательные элементы, мы могли бы, если бы захотели, получить пользу от них без какой-либо примеси алкоголя. Мы знаем, что во многих случаях алкоголь фактически вреден, что он вызывает специфические и очень ужасные болезни, что он снижает тонус всей системы и делает нас подверженными всевозможным вторичным неприятностям. Мы можем настаивать, что алкоголь — это лекарство, и полезное лекарство; но мы используем его не как лекарство. Если врач прописывает касторовое масло или хинин, мы отбрасываем лекарство при первой же возможности, часто до того, как оно сделало свою работу. Алкоголь — единственное лекарство, которое мы продолжаем принимать всю жизнь, потому что врач прописал его на месяц. Не лучше ли тогда очистить наши умы от лицемерия и поставить весь вопрос на правильную основу? Опьяняющие напитки пьют как форму, как самую универсальную форму потакания своим слабостям. Каким-то таинственным образом, по каким-то таинственным причинам, которые мы не можем постичь, они удовлетворяют инстинктивный аппетит, они естественно и обычно привлекательны, они накладывают заклятие на физическую систему. Если вкус, как говорят некоторые, приобретенный, то он был приобретен человечеством в доисторические времена и является частью нашей унаследованной конституции как людей. Например, мистер Гоул, миссионер в полицейском суде в Бирмингеме, рассказывает недавний случай, один из многих за его четырнадцать лет труда. Молодая замужняя женщина, двадцати восьми лет, умерла ужасной смертью от пьянства. До двадцати шести лет она была трезвенницей и не знала, что такое вкус спиртного. Она была ведущим членом Евангельской миссии трезвости и пела соло на собраниях. Затем она заболела, врач прописал бренди, и это оказалось как первый вкус крови для ручного тигра. Она больше никогда не могла удержаться от него, и в конце концов это убило ее. Тяга там, должно быть, была в самой крови.