Человечество очень охотно верит друг другу на слово, когда видит некоторые обстоятельства, подтверждающие сказанное; но когда наши действия прямо противоречат тому, что мы говорим, требовать веры считается наглостью. Если веселый, здоровый малый с пылающими щеками и теплыми руками, только что вернувшийся после какой-нибудь энергичной тренировки или холодной ванны, говорит нам в морозную погоду, что ему не нужен огонь, мы легко склонны верить ему, особенно если он действительно отворачивается от него и мы знаем по его обстоятельствам, что он не нуждается ни в топливе, ни в одежде: но если бы мы услышали то же самое из уст бедного, изголодавшегося бедняка с опухшими руками и мертвенно-бледным лицом в тонкой рваной одежде, мы бы не поверили ни единому его слову, особенно если бы видели, как он дрожит и трясется, подползая к солнечному пригорку; и мы бы заключили, что бы он ни говорил, что теплая одежда и хороший огонь были бы для него весьма кстати. Применение этого легко, и поэтому, если есть на земле духовенство, которое хочет, чтобы о нем думали, будто оно не заботится о мире и ценит душу выше тела, пусть они только воздержатся от проявления большей заботы о своих чувственных удовольствиях, чем они обычно проявляют о духовных, и они могут быть уверены, что никакая бедность, пока они несут ее со стойкостью, никогда не приведет их к презрению, какими бы скудными ни были их обстоятельства.
Предположим, у пастора есть небольшая паства, вверенная ему, о которой он очень заботится: он проповедует, посещает, увещевает, порицает среди своих людей с усердием и благоразумием и оказывает им все добрые услуги, которые в его силах, чтобы сделать их счастливыми. Нет сомнения, что те, кто находится под его опекой, должны быть ему очень обязаны. Теперь предположим еще раз, что этот добрый человек, с помощью небольшого самоотречения, довольствуется тем, что живет на половину своего дохода, принимая только двадцать фунтов в год вместо сорока, на которые мог бы претендовать; и более того, что он так любит своих прихожан, что никогда не оставит их ради какого-либо повышения, нет, даже ради епископства, если оно будет предложено. Я не вижу, почему все это не могло бы быть легкой задачей для человека, который исповедует умерщвление плоти и не придает значения мирским удовольствиям; однако такой бескорыстный священнослужитель, смею обещать, несмотря на вырождение человечества, будет любим, уважаем, и все будут отзываться о нем хорошо; более того, я готов поклясться, что если бы он еще больше проявил себя, отдавал более половины своего небольшого дохода бедным, жил бы только на овсянке и воде, спал бы на соломе и носил самую грубую ткань, какую только можно сделать, его скудный образ жизни никогда не был бы предметом насмешек и не стал бы умалением ни для него самого, ни для ордена, к которому он принадлежал; но что, напротив, его бедность никогда не упоминалась бы иначе, как во славу ему, пока длилась бы память о нем.
Но (говорит благотворительная молодая дама), хотя у вас хватает сердца морить голодом своего пастора, нет ли у вас сострадания к его жене и детям? Прошу вас, что должно остаться от сорока фунтов в год, после того как они были дважды так немилосердно разделены? Или вы хотите, чтобы бедная женщина и невинные младенцы тоже жили на овсянке и воде и спали на соломе, вы бессовестный негодяй, со всеми вашими предположениями и самоотречениями; более того, возможно ли, даже если бы они все жили по вашей убийственной норме, чтобы менее десяти фунтов в год могли содержать семью? — Не горячитесь, добрая миссис Эбигейл, я питаю большее уважение к вашему полу, чем предписывать такую скудную диету женатым мужчинам; но признаюсь, я забыл о женах и детях: главная причина была в том, что я думал, у бедных священников не может быть повода для них. Кто мог вообразить, что пастор, который должен учить других примером, а не только наставлением, не способен противостоять тем желаниям, которые сам порочный мир называет неразумными? В чем причина, когда ученик женится до окончания срока обучения, что, если он не встречает хорошего приданого, все его родственники сердятся на него и все его винят? Ни в чем ином, как в том, что в это время у него нет денег в распоряжении, и, будучи связанным службой своему хозяину, он не имеет досуга и, возможно, мало способен обеспечить семью. Что мы должны сказать пастору, у которого двадцать или, если хотите, сорок фунтов в год, который, будучи связан более строго всеми службами, требуемыми приходом и его долгом, имеет мало времени и, как правило, гораздо меньше способностей получить еще что-то? Разве не очень разумно, что он должен жениться? Но почему трезвый молодой человек, не виновный ни в каком пороке, должен быть лишен законных удовольствий? Верно; брак законен, как и карета; но что с того людям, у которых нет достаточно денег, чтобы содержать ее? Если он должен иметь жену, пусть ищет деньги, или ждет большего бенефиция, или чего-то еще, чтобы содержать ее достойно и нести все сопутствующие расходы. Но никто, у кого есть что-то свое, не пойдет за него, а он не может ждать: у него очень хороший аппетит и все признаки здоровья; не каждый может жить без женщины; лучше жениться, чем разжигаться. — Какое море самоотречения здесь? Трезвый молодой человек очень хочет быть добродетельным, но вы не должны перечить его склонностям; он обещает никогда не быть браконьером, при условии, что у него будет собственная оленина, и никто не должен сомневаться, что если дойдет до крайности, он способен на мученичество, хотя признается, что у него не хватает сил терпеливо перенести поцарапанный палец.
Когда мы видим, что так много представителей духовенства, чтобы потакать своей похоти, скотскому аппетиту, ввергают себя таким образом в неизбежную бедность, которая, если бы они не могли переносить ее с большей стойкостью, чем обнаруживают во всех своих действиях, должна была бы неизбежно сделать их презренными для всего мира, какое доверие мы должны оказывать им, когда они притворяются, что сообразуются с миром не потому, что находят удовольствие в различных приличиях, удобствах и украшениях его, а только для того, чтобы сохранить свое призвание от презрения, чтобы быть более полезными другим? Разве у нас нет оснований полагать, что то, что они говорят, полно лицемерия и лжи, и что похоть — не единственный аппетит, который они хотят удовлетворить; что надменные манеры и острое чувство обид, любопытная элегантность в одежде и разборчивость в еде, наблюдаемые у большинства из них, способных их показать, — это результаты гордыни и роскоши в них, как и в других людях, и что духовенство не обладает большей внутренней добродетелью, чем любая другая профессия?
Боюсь, к этому времени я доставил многим моим читателям настоящее неудовольствие, так долго останавливаясь на реальности удовольствия; но я ничего не могу с этим поделать, мне в голову пришла одна вещь, подтверждающая то, что я уже изложил, и я не могу удержаться от того, чтобы не упомянуть ее: вот она: те, кто управляет другими во всем мире, по крайней мере, так же мудры, как люди, которыми они управляют, говоря в общем: если по этой причине мы хотим взять пример с наших начальников, нам остается только бросить взгляд на все дворы и правительства во вселенной, и мы вскоре поймем из действий великих мира сего, на чьей стороне они и каким удовольствиям те, кто находится на самых высоких постах, по-видимому, отдают предпочтение: ибо если вообще позволительно судить о склонностях людей по их образу жизни, никто не может быть менее обижен этим, чем те, кто наиболее свободен делать то, что им угодно.
Если бы великие мира сего, как духовенство, так и миряне любой страны, не придавали значения земным удовольствиям и не стремились удовлетворять свои аппетиты, почему зависть и месть так неистовы среди них, и все другие страсти улучшаются и утончаются при дворах государей больше, чем где-либо еще, и почему их трапезы, их развлечения и весь образ жизни всегда таковы, что одобряются, желанны и имитируются самыми чувственными людьми той же страны? Если, презирая все видимые украшения, они были влюблены только в украшения ума, почему они должны заимствовать так много атрибутов и пользоваться самыми заветными игрушками роскоши? Почему лорд-казначей, или епископ, или даже великий султан, или папа римский, чтобы быть добрым и добродетельным и стремиться к покорению своих страстей, должны нуждаться в больших доходах, более богатой мебели или более многочисленной свите для личного обслуживания, чем частное лицо? Какая добродетель требует для своего упражнения столько пышности и излишеств, какие можно видеть у всех людей, облеченных властью? Человек имеет столько же возможностей практиковать воздержанность, имея лишь одно блюдо за трапезой, как и тот, кого постоянно обслуживают тремя переменами по дюжине блюд в каждой: можно проявлять столько же терпения и быть полным самоотречения на нескольких овечьих шкурах, без занавесок и балдахина, как и в бархатной кровати высотой в шестнадцать футов. Добродетельные достояния ума не требуют ни платы, ни бремени: человек может переносить несчастья со стойкостью на чердаке, прощать обиды, будучи пешим, и быть целомудренным, даже если у него нет рубашки на спине: и поэтому я никогда не поверю, что заурядный лодочник, если бы ему доверили, мог бы перевезти все знания и религию, которые может вместить один человек, так же хорошо, как баржа с шестью веслами, особенно если нужно было только переправиться от Ламбета до Вестминстера; или что смирение — столь тяжеловесная добродетель, что требует шести лошадей, чтобы везти ее.
Сказать, что, поскольку людьми не так легко управлять равным, как высшим, необходимо, чтобы для поддержания трепета в толпе те, кто правит нами, превосходили других внешним видом, и, следовательно, все на высоких постах должны иметь знаки отличия и эмблемы власти, чтобы отличаться от черни, — это легкомысленное возражение. Это, во-первых, может быть полезно только бедным государям, слабым и ненадежным правительствам, которые, будучи фактически не в состоянии поддерживать общественный мир, вынуждены пышным зрелищем восполнять то, чего им не хватает в реальной власти: так губернатор Батавии в Ост-Индии вынужден поддерживать величие и жить в роскоши выше своего положения, чтобы внушить ужас туземцам Явы, которые, если бы имели умение и руководство, достаточно сильны, чтобы уничтожить в десять раз большее число своих хозяев; но великие государи и государства, которые держат большие флоты в море и многочисленные армии в поле, не нуждаются в таких стратегиях; ибо то, что делает их грозными за границей, никогда не перестанет быть их безопасностью дома. Во-вторых, что должно защищать жизни и богатство людей от посягательств злых людей во всех обществах, так это строгость законов и прилежное отправление беспристрастного правосудия. Кражи, взломы и убийства не предотвращаются алыми мантиями олдерменов, золотыми цепями шерифов, изящной сбруей их лошадей или любым показным зрелищем: эти показные украшения полезны в другом отношении; они — красноречивые лекции для учеников, и использование их в том, чтобы воодушевлять, а не устрашать: но людей с низкими принципами должны приводить в трепет суровые офицеры, крепкие тюрьмы, бдительные тюремщики, палач и виселица. Если бы Лондон на одну неделю остался без констеблей и сторожей, охраняющих дома по ночам, половина банкиров была бы разорена за это время, и если бы лорд-мэр не имел ничего для своей защиты, кроме своего большого двуручного меча, огромной шапки достоинства и своей позолоченной булавы, его вскоре обобрали бы прямо на улицах города, лишив всех его украшений в его величественной карете.
Но допустим, что глаза черни должны быть ослеплены показной внешностью; если бы добродетель была главным наслаждением великих людей, почему их расточительность должна распространяться на вещи, не понятные толпе и полностью удаленные от общественного взора, я имею в виду их частные развлечения, пышность и роскошь столовой и спальни, а также диковинки кабинета? Немногие из простолюдинов знают, что есть вино по гинее за бутылку, что птицы, не больше жаворонков, часто продаются по полгинеи за штуку, или что одна картина может стоить несколько тысяч фунтов: кроме того, можно ли вообразить, что, если бы не ради удовлетворения собственных аппетитов, люди шли бы на такие огромные расходы ради политического шоу и были бы так озабочены тем, чтобы завоевать уважение тех, кого они во всем остальном так презирают? Если мы допустим, что блеск и вся элегантность двора безвкусны и утомительны для самого государя и используются исключительно для того, чтобы сохранить королевское величие от презрения, можем ли мы сказать то же самое о полудюжине незаконнорожденных детей, большинство из которых — плоды прелюбодеяния, зачатых, воспитанных и сделанных принцами за счет нации! Поэтому очевидно, что это устрашение толпы выдающимся образом жизни — лишь плащ и предлог, под которым великие люди хотели бы укрыть свое тщеславие и потакать каждому своему аппетиту без упрека.
Бургомистр Амстердама в своем простом черном костюме, сопровождаемый, возможно, одним лакеем, пользуется не меньшим уважением и лучше повинуется, чем лорд-мэр Лондона со всем своим великолепным экипажем и большой свитой. Там, где есть реальная власть, смешно думать, что какая-либо умеренность или строгость жизни когда-либо сделают человека, в котором эта власть заключена, презренным в своей должности, от императора до приходского сторожа. Катон в своем управлении Испанией, в котором он проявил себя с такой славой, имел только трех слуг для сопровождения; слышали ли мы, чтобы какой-либо из его приказов когда-либо пренебрегался из-за этого, несмотря на то, что он любил выпить? И когда этот великий человек маршировал пешком через палящие пески Ливии и, изнывая от жажды, отказывался прикоснуться к воде, которую ему принесли, прежде чем все его солдаты не выпили, читали ли мы когда-нибудь, чтобы это героическое воздержание ослабило его авторитет или умалило его в глазах его армии? Но зачем нам заходить так далеко? Уже много веков не было государя, менее склонного к пышности и роскоши, чем нынешний король Швеции, который, будучи влюблен в титул героя, принес в жертву не только жизни своих подданных и благополучие своих владений, но (что более необычно для государей) свой собственный покой и все удобства жизни ради неумолимого духа мести; однако ему повинуются до разорения его народа, упорно поддерживая войну, которая почти полностью уничтожила его королевство.
Таким образом, я доказал, что подлинные удовольствия всех людей в природе — мирские и чувственные, если судить по их практике; я говорю «всех людей в природе», потому что благочестивые христиане, которые одни здесь являются исключением, будучи возрожденными и сверхъестественно поддерживаемыми Божественной благодатью, не могут быть названы находящимися в природе. Как странно, что они все так единодушно отрицают это! Спросите не только богословов и моралистов каждой нации, но и всех богатых и могущественных о подлинном удовольствии, и они скажут вам вместе со стоиками, что не может быть истинного счастья в вещах мирских и тленных: но затем посмотрите на их жизнь, и вы обнаружите, что они находят радость только в них.
Что нам делать в этой дилемме? Будем ли мы настолько немилосердны, чтобы, судя по действиям людей, сказать, что весь мир лицемерит и что это не их мнение, что бы они ни говорили? Или будем ли мы настолько глупы, чтобы, полагаясь на то, что они говорят, считать их искренними в своих чувствах и поэтому не верить собственным глазам? Или мы скорее постараемся поверить и себе, и им, и скажем вместе с Монтенем, что они воображают и полностью убеждены, что верят в то, во что не верят? Вот его слова: «Некоторые обманывают мир и хотят, чтобы их считали верующими в то, во что они на самом деле не верят: но гораздо большее число обманывают самих себя, не рассматривая и не понимая до конца, что значит верить». Но это значит сделать все человечество либо дураками, либо самозванцами, чего, чтобы избежать, нам не остается ничего, кроме как сказать то, что г-н Бейль пытался доказать в своих «Размышлениях о кометах»: «что человек — столь необъяснимое существо, что действует чаще всего вопреки своему принципу»; и это отнюдь не оскорбительно, а является комплиментом человеческой природе, ибо мы должны видеть либо это, либо нечто худшее.
Это противоречие в устройстве человека — причина того, что теория добродетели так хорошо понятна, а практика ее так редко встречается. Если вы спросите меня, где искать те прекрасные сияющие качества премьер-министров и великих фаворитов государей, которые так изящно расписаны в посвящениях, адресах, эпитафиях, надгробных речах и надписях, я отвечу: там, и нигде больше. Где бы вы искали совершенство статуи, как не в той части, которую вы видите? Только отполированная внешность может похвастаться мастерством и трудом скульптора; то, что скрыто от глаз, нетронуто. Если бы вы разбили голову или вскрыли грудь, чтобы искать мозги или сердце, вы бы только показали свое невежество и уничтожили мастерство. Это часто заставляло меня сравнивать добродетели великих людей с вашими большими китайскими вазами: они производят прекрасное впечатление и украшают даже камин; можно было бы, по их объему и ценности, которая им придается, подумать, что они могут быть очень полезны, но загляните в тысячу из них, и вы не найдете в них ничего, кроме пыли и паутины.
Строка 201. ——Самые бедные
Жили лучше, чем богатые прежде.
Если мы проследим происхождение самых процветающих наций, мы обнаружим, что в отдаленных началах каждого общества самые богатые и значительные люди среди них долгое время были лишены многих удобств жизни, которыми теперь пользуются самые ничтожные и смиренные бедняки: так что многие вещи, которые когда-то рассматривались как изобретение роскоши, теперь дозволены даже тем, кто настолько жалко беден, что становится объектом общественной благотворительности, более того, считаются настолько необходимыми, что мы думаем, ни одно человеческое существо не должно быть их лишено.