Гор. Я рад слышать, что вы снова упоминаете речь: я не хотел прерывать вас, когда вы назвали ее однажды ранее: скажите, на каком языке говорила ваша дикая пара, когда они впервые встретились?
Клео. Из того, что я уже сказала, очевидно, что у них не могло быть никакого языка вообще; по крайней мере, таково мое мнение.
Гор. Тогда дикие люди должны иметь инстинкт понимать друг друга, который они теряют, когда становятся цивилизованными.
Клео. Я убеждена, что природа сделала всех животных одного вида в их взаимном общении понятными друг другу, насколько это необходимо для сохранения их самих и их вида: и что касается моей дикой пары, как вы их называете, я верю, что между ними было бы очень хорошее взаимопонимание еще до того, как между ними прозвучало бы много звуков. Не без некоторого труда человек, рожденный в обществе, может сформировать представление о таких дикарях и их состоянии; и если он не приучил себя к абстрактному мышлению, он едва ли может представить себе такое состояние простоты, в котором человек может иметь так мало желаний и никаких аппетитов, выходящих за пределы непосредственного зова невыученной природы: мне кажется очень ясным, что такая пара не только была бы лишена языка, но также никогда не обнаружила бы или не вообразила бы, что нуждается в нем; или что отсутствие его было для них каким-либо реальным неудобством.
Гор. Почему вы так думаете?
Клео. Потому что невозможно, чтобы какие-либо существа знали нужду в том, о чем они не могут иметь представления: я верю, более того, что если бы дикари, уже будучи взрослыми мужчинами и женщинами, услышали, как говорят другие, узнали бы о полезности речи и, следовательно, осознали бы нужду в ней у самих себя, их склонность к изучению ее была бы столь же незначительна, как и их способность; и если бы они попытались, они нашли бы это огромным трудом, вещью, которую невозможно преодолеть; потому что гибкость и податливость органов речи, которыми наделены дети и на которые я часто намекала, были бы утеряны в них; и они могли бы научиться мастерски играть на скрипке или любом другом самом сложном музыкальном инструменте, прежде чем смогли бы достичь хоть какого-то сносного мастерства в речи.
Гор. Животные издают несколько отчетливых звуков, чтобы выразить разные страсти: как, например, мучение и великую опасность собаки всех видов выражают другим шумом, чем ярость и гнев; и весь вид выражает горе воем.
Клео. Это не аргумент, чтобы заставить нас поверить, что природа наделила человека речью; есть бесчисленное множество других привилегий и инстинктов, которыми обладают некоторые животные, а люди лишены: цыплята бегают, как только вылупляются; и большинство четвероногих могут ходить без помощи, как только появляются на свет. Если бы язык когда-либо пришел через инстинкт, люди, которые говорили на нем, должны были бы знать каждое отдельное слово в нем; и человеку в диком состоянии природы не понадобилась бы и тысячная часть самого скудного языка, который когда-либо имел название. Когда знания человека ограничены узким кругом и ему нечему подчиняться, кроме простых велений природы, отсутствие речи легко восполняется немыми знаками; и для невыученных людей естественнее выражать себя жестами, чем звуками; но мы все рождаемся со способностью быть понятыми, помимо других животных, без речи: чтобы выразить горе, радость, любовь, удивление и страх, есть определенные знаки, которые общи для всего вида. Кто сомневается, что плач детей был дан им природой, чтобы призывать помощь и вызывать жалость, последнее из чего он делает так необъяснимо, помимо любого другого звука?
Гор. Вы имеете в виду матерей и нянек.
Клео. Я имею в виду человеческих существ в целом. Позволите ли вы мне утверждать, что воинственная музыка обычно бодрит и поддерживает дух и не дает ему пасть?
Гор. Полагаю, я должен.
Клео. Тогда я ручаюсь, что плач (я имею в виду vagitus) беспомощных младенцев вызовет сострадание у большинства нашего вида, находящихся в пределах слышимости, с гораздо большей уверенностью, чем барабаны и трубы рассеют и прогонят страх у тех, к кому они применяются. Плач, смех, улыбка, хмурый взгляд, вздохи, восклицания — мы говорили об этом ранее. Насколько универсален, а также богат язык глаз, с помощью которого самые отдаленные народы понимают друг друга с первого взгляда, обученные или необученные, в самом важном временном деле, которое принадлежит виду? И на этом языке наша дикая пара при первой встрече понятнее сказала бы друг другу без лукавства больше, чем любая цивилизованная пара осмелилась бы назвать без покраснения.
Гор. Человек, без сомнения, может быть таким же наглым своими глазами, как и своим языком.
Клео. Все такие взгляды, следовательно, и различные движения, которые естественны, тщательно избегаются среди вежливых людей не по какой иной причине, кроме той, что они слишком значимы: по той же причине растягивание перед другими, пока мы зеваем, является абсолютным нарушением хороших манер, особенно в смешанной компании обоих полов. Как неприлично демонстрировать любой из этих знаков, так немодно замечать или делать вид, что понимаешь их: это неиспользование и пренебрежение ими является причиной того, что всякий раз, когда они случаются, либо по невежеству, либо по умышленной грубости, многие из них теряются и действительно не понимаются светским обществом, которые были бы очень понятны дикарям без языка, у которых не могло быть иных средств общения, кроме знаков и движений.
Гор. Но если старое поколение никогда не смогло бы или не захотело бы приобрести речь, возможно, они могли бы научить ей своих детей: тогда каким образом какой-либо язык мог когда-либо появиться в мире от двух дикарей?
Клео. Медленными шагами, как и все другие искусства и науки; сельское хозяйство, медицина, астрономия, архитектура, живопись и т.д. Из того, что мы видим у детей, которые отстают в речи, у нас есть основания думать, что дикая пара сделала бы себя понятными друг другу знаками и жестами, прежде чем попыталась бы сделать это звуками: но когда они жили вместе много лет, весьма вероятно, что для вещей, с которыми они были наиболее знакомы, они нашли бы звуки, чтобы пробуждать друг в друге идеи таких вещей, когда они были вне поля зрения; эти звуки они передали бы своим детям; и чем дольше они жили вместе, тем большее разнообразие звуков они изобрели бы, как для действий, так и для самих вещей: они обнаружили бы, что беглость языка и гибкость голоса были гораздо больше у их детей, чем они могли помнить, чтобы это когда-либо было у них самих: невозможно, чтобы некоторые из этих детей либо случайно, либо намеренно не использовали эту превосходящую способность органов в то или иное время; что каждое поколение все еще улучшало бы; и это должно было быть происхождением всех языков и самой речи, которые не были преподаны через вдохновение. Я верю, более того, что после того, как язык (я имею в виду такой, который является человеческим изобретением) достиг высокой степени совершенства, и даже когда у людей были отдельные слова для каждого действия в жизни, а также для каждой вещи, с которой они имели дело или общались, знаки и жесты все еще продолжали делаться долгое время, чтобы сопровождать речь; потому что оба предназначены для одной и той же цели.
Гор. Цель речи — сделать наши мысли известными другим.
Клео. Я так не думаю.
Гор. Что! Разве люди не говорят, чтобы быть понятыми?
Клео. В одном смысле — да; но в этих словах есть двойной смысл, который, я полагаю, вы не имели в виду: если под тем, что люди говорят, чтобы быть понятыми, вы имеете в виду, что когда люди говорят, они желают, чтобы смысл звуков, которые они произносят, был известен и понят другими, я отвечаю утвердительно: но если вы имеете в виду под этим, что люди говорят для того, чтобы их мысли были известны, а их чувства открыты и видны другим, что также может подразумеваться под «говорить, чтобы быть понятым», я отвечаю отрицательно. Первый знак или звук, который когда-либо сделал человек, рожденный женщиной, был сделан от имени и предназначался для использования того, кто его сделал; и я придерживаюсь мнения, что первым замыслом речи было убедить других либо поверить в то, во что говорящий хотел бы, чтобы они поверили; либо же действовать или претерпевать такие вещи, как он принудил бы их действовать или претерпевать, если бы они были полностью в его власти.
Гор. Речь также используется для того, чтобы учить, советовать и информировать других для их пользы, а также чтобы убеждать их в наших собственных интересах.
Клео. И так с помощью нее люди могут обвинять себя и признаваться в своих преступлениях; но никто не изобрел бы речь для этих целей; я говорю о замысле, первом мотиве и намерении, которые побудили человека к речи. Мы видим у детей, что первые вещи, которые они пытаются выразить словами, — это их нужды и их воля; и их речь — лишь подтверждение того, о чем они просили, в чем отказывали или что утверждали знаками ранее.
Гор. Но почему вы воображаете, что люди продолжали бы использовать знаки и жесты после того, как могли бы достаточно выразить себя словами?
Клео. Потому что знаки подтверждают слова, так же как слова подтверждают знаки; и мы видим, даже у вежливых людей, что когда они очень усердны, они едва могут удержаться от использования обоих. Когда младенец, на ломаном несовершенном лепете, просит пирожное или игрушку и в то же время указывает на нее и тянется к ней, это двойное усилие производит более сильное впечатление на нас, чем если бы ребенок выразил свои нужды простыми словами, не делая никаких знаков, или же посмотрел и потянулся к желаемой вещи, не пытаясь говорить. Речь и действие помогают и подкрепляют друг друга, и опыт учит нас, что они волнуют нас гораздо больше и являются более убедительными совместно, чем раздельно; vis unita fortior; и когда младенец использует оба, он действует из того же принципа, что и оратор, когда он соединяет надлежащие жесты с искусной декламацией.
Гор. Из того, что вы сказали, должно следовать, что действие не только более естественно, но также более древнее, чем сама речь, что ранее я счел бы парадоксом.
Клео. И все же это правда; и вы всегда обнаружите, что самые порывистые, изменчивые и горячие темпераменты используют больше жестов, когда говорят, чем другие, которые более терпеливы и спокойны.
Гор. Это очень забавная сцена — видеть, как это преувеличено среди французов и еще больше среди португальцев: я часто был поражен, видя, какие искажения лица и тела, а также другие странные жестикуляции руками и ногами некоторые из них делают в своих обычных беседах: но ничто не было более оскорбительным для меня, когда я был за границей, чем громкость и неистовство, с которыми большинство иностранцев говорят, даже среди знатных особ, когда возникает спор или что-то подлежит обсуждению: прежде чем я привык к этому, это всегда заставляло меня быть настороже; ибо я не сомневался, что они злятся; и я часто вспоминал, что было сказано, чтобы рассмотреть, не было ли это чем-то, на что я должен был обидеться.
Клео. Естественное честолюбие и сильное желание людей торжествовать, а также убеждать других, являются причиной всего этого. Повышение и понижение голоса в надлежащие моменты — это завораживающий механизм, чтобы пленить средние умы; и громкость — это помощник речи, так же как и действие: неточность, неправильная грамматика и даже отсутствие смысла часто счастливо тонут в шуме и большой суете; и многие аргументы были убедительными, которые имели всю свою силу от той ярости, с которой они были сделаны: слабость самого языка может быть паллиативно излечена силой элокуции.
Гор. Я рад, что тихая речь — это мода среди воспитанных людей в Англии; ибо крикливость и неистовость я не могу выносить.
Клео. И все же последнее более естественно; и ни один человек никогда не поддавался противоположной практике, моде, которая вам нравится, если его не учили этому либо наставлением, либо примером: и если люди не приучают себя к этому, пока они молоды, очень трудно соблюдать это впоследствии: но это самый прекрасный, а также самый рациональный элемент хороших манер, которым человеческое изобретение может похвастаться в искусстве лести; ибо когда человек обращается ко мне в спокойной манере, не делая жестов или других движений головой или телом, и продолжает свою речь в том же покорном тоне и спокойствии голоса, не повышая и не понижая его, он, во-первых, демонстрирует свою собственную скромность и смирение в приятной манере; и, во-вторых, делает мне большой комплимент в том мнении, которое он, кажется, имеет обо мне; ибо таким поведением он доставляет мне удовольствие воображать, что он считает меня не подверженным моим страстям, а полностью управляемым моим разумом: он, кажется, делает упор на мое суждение и поэтому желает, чтобы я взвесил и обдумал то, что он говорит, не будучи взъерошенным или потревоженным: никто не сделал бы этого, если бы не доверял полностью моему здравому смыслу и прямоте моего понимания.
Гор. Я всегда восхищался этой непринужденной манерой речи, хотя никогда не вникал так глубоко в ее смысл.
Клео. Я не могу не думать, что, помимо лаконичного и мужественного духа, который пронизывает нацию, мы очень обязаны силой и красотой нашего языка этому спокойствию в беседе, которое в течение многих лет было в Англии, больше, чем где-либо еще, обычаем, свойственным светскому обществу, которые во всех странах являются несомненными очистителями языка.
Гор. Я думал, что именно проповедники, драматурги, ораторы и хорошие писатели очищали язык.
Клео. Они делают лучшее из того, что уже готово у них в руках; но истинный и единственный монетный двор слов и фраз — это двор; и вежливая часть каждой нации владеет jus et norma loquendi. Все технические слова, действительно, и термины искусства принадлежат соответствующим художникам и торговцам, которые в первую очередь и буквально используют их в своем деле; но все, что заимствовано у них для метафорического использования, или из других языков, живых или мертвых, должно сначала иметь печать двора и одобрение светского общества, прежде чем оно может сойти за ходовое; и все, что не используется среди них или выходит в свет без их санкции, является либо вульгарным, либо педантичным, либо устаревшим. Ораторы, следовательно, историки и все оптовые торговцы словами ограничены теми, которые уже были хорошо приняты, и из этого сокровища они могут выбирать то, что наиболее подходит для их цели; но им не позволено создавать новые слова, так же как банкирам не позволяют чеканить монету.
Гор. Все это время я не могу понять, какое преимущество или недостаток громкая или тихая речь может иметь для самого языка; и если бы то, что я говорю сейчас, было записано, это должен был бы быть настоящий фокусник, который полгода спустя смог бы сказать по написанному, было ли это выкрикнуто или прошептано.
Клео. Я придерживаюсь мнения, что когда люди с навыками и умением приучают себя говорить вышеупомянутым образом, это должно со временем повлиять на язык и сделать его сильным и выразительным.
Гор. Но ваша причина?
Клео. Когда человеку приходится полагаться только на свои слова, а слушатель не должен быть затронут их подачей иначе, чем если бы он читал их сам, это неизбежно заставит людей изучать не только энергичные мысли и ясность, но также слова большой энергии, чистоту дикции, компактность стиля и полноту, а также элегантность выражений.
Гор. Это кажется притянутым за уши, и все же я не знаю, может быть, в этом что-то есть.
Клео. Я уверена, вы так подумаете, когда поймете, что люди, которые говорят, одинаково желают и стремятся убедить и добиться того, за что они борются, говорят ли они громко или тихо, с жестами или без.
Гор. Речь, говорите вы, была изобретена, чтобы убеждать; боюсь, вы придаете этому слишком большое значение: она, безусловно, используется также для многих других целей.
Клео. Я этого не отрицаю.
Гор. Когда люди бранятся, обзываются и осыпают друг друга оскорблениями, с каким замыслом это делается? Если это для того, чтобы убедить других иметь худшее мнение о них, чем они, как предполагается, имеют, я верю, что это редко делается с успехом.
Клео. Обзываться — значит показывать другим, и показывать с удовольствием и хвастовством, то низкое и жалкое мнение, которое мы имеем о них; и люди, которые используют оскорбительный язык, часто пытаются заставить тех, кому они его дают, поверить, что они думают о них хуже, чем есть на самом деле.
Гор. Хуже, чем они думают! Откуда это когда-либо видно?
Клео. Из поведения и обычной практики тех, кто бранится и обзывается. Они вскрывают и преувеличивают не только недостатки и несовершенства самого своего противника, но также все, что является смешным или презренным в его друзьях или родственниках: они будут прибегать к и размышлять обо всем, к чему он имеет хоть малейшее отношение, если о чем-то можно сказать, что это постыдно; занятие, которым он занимается, партия, на стороне которой он выступает, или страна, из которой он родом. Они повторяют с радостью бедствия и несчастья, которые постигли его или его семью: они видят справедливость Провидения в них, и они уверены, что это наказания, которые он заслужил. В каком бы преступлении его ни подозревали, они обвиняют его в нем, как если бы оно было доказано на нем. Они призывают на помощь все: голые домыслы, пустые слухи и известные клеветы; и часто упрекают его тем, в чем они сами, в другое время, признавались, что не верят.
Гор. Но как практика брани и обзывательств стала такой распространенной среди простонародья по всему миру? Должно быть, в этом есть удовольствие, хотя я не могу его постичь: я прошу проинформировать меня; какое удовлетворение или иную выгоду люди получают или ожидают от этого? С какой целью это делается?
Клео. Истинная причина и внутренний мотив, из которого действуют люди, когда они используют дурной язык или обзываются всерьез, — это, во-первых, дать выход своему гневу, который утомительно подавлять и скрывать. Во-вторых, досаждать и огорчать своих врагов с большими надеждами на безнаказанность, чем они могли бы разумно ожидать, если бы причинили им какой-либо более существенный вред, за который закон отомстил бы: но это никогда не становится обычаем и не приходит на ум, прежде чем язык достигнет великого совершенства, а общество — некоторой степени вежливости.