ЗАПИСКИ ФИТЦ-БУДЛЯ.
Уильям Мейкпис Теккерей
Contents
ИСПОВЕДЬ ФИТЦ-БУДЛЯ.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
ДОРОТЕЯ.
ОТТИЛИЯ.
ГЛАВА I.
ГЛАВА II.
ПРОФЕССИИ ФИТЦ-БУДЛЯ.
ПЕРВАЯ ПРОФЕССИЯ.
ВТОРАЯ ПРОФЕССИЯ.
ИСПОВЕДЬ ФИТЦ-БУДЛЯ.*
ПРЕДИСЛОВИЕ.
ДЖОРДЖ ФИТЦ-БУДЛЬ, ЭСКВАЙР, — ОЛИВЕРУ ЙОРКУ, ЭСКВАЙРУ.
Клуб «Омниум», 20 мая 1842 г.
Милостивый государь, меня всегда считали третьим по силе игроком в вист в Европе, и (хотя я никогда не ставил больше пяти фунтов) на протяжении многих лет я значительно пополнял свой годовой доход благодаря мастерству в этой игре, вплоть до начала нынешнего сезона, когда в клуб, где я обычно играю, приняли одного французского джентльмена, месье Лалуэтта. Его мастерство и репутация были столь велики, что никто в клубе не желал играть против нас двоих в паре, и в результате нас, по сути, стравили друг с другом. По странному стечению обстоятельств (ибо я не могу допустить мысли о его превосходстве), с момента приезда француза Фортуна почти постоянно отворачивается от меня, и за пару десятков вечеров игры я проиграл тридцать два раза.
* «Записки Фитц-Будля» впервые появились в «Фрейзерс мэгэзин» за 1842 год.
Всем известно, что я человек небогатый, и удача Лалуэтта настолько истощила мои финансы, что буквально на прошлой неделе я был вынужден отдать ему того знаменитого серого коба, на котором вы видели меня в Парке (я не могу позволить себе чистокровную лошадь, а кляч терпеть не могу), — я, повторяю, был вынужден отдать ему коба в счет четырехсот фунтов, которые я ему задолжал. Таким образом, поскольку я никогда не хожу пешком, будучи человеком тяжелым, которого никто не хочет брать в седло, время тянется для меня невыносимо долго; а так как я ненавижу свой дом, или то, что его заменяет — холостяцкую квартиру, — и поскольку мне решительно нечем заняться, пока я не смогу позволить себе купить другую лошадь, я провожу время, слоняясь из клуба в клуб, просиживая в них долгие часы, пока не соберутся остальные.
Вы скажете: почему бы не заняться нардами, экарте или не развлечь себя книгой? Сударь (не говоря уже о том, что я не играю в долг), я взял за правило никогда не играть до тех пор, пока не зажгут свечи; что же касается книг, должен чистосердечно признаться вам, что я не из тех, кто любит читать.
Буквально на днях кто-то после обеда порекомендовал мне ваш журнал, сказав, что в нем содержится чрезвычайно остроумная статья о... забыл о чем. Даю вам честное слово, сударь, я взял журнал в шесть часов, намереваясь развлечься до семи, когда должен был состояться обед у лорда Трампингтона, и, черт возьми, через две минуты я уснул и не просыпался до полуночи. Никому и в голову не пришло искать меня в библиотеке, куда никто никогда не заходит; и я был настолько голоден, что мне пришлось отправиться на ужин в «Крокфордс».
Что делает вас, литераторов, такими глупыми? Я встречал в обществе разных людей, о которых мне говорили, что они пишут книги и все такое, и, ожидая, что их беседа меня развлечет, неизменно находил их до крайности скучными, а что касается знаний — в них не было ни крупицы. Сударь, я однажды спросил одного из этих типов: «Сколько будет семь с прикупом?», а он уставился на меня и сказал, что не знает. Он был вызывающе разодет в атлас, кольца, цепи и прочее; в начале обеда он был склонен болтать и дерзить, но моя маленькая колкость, уверяю вас, заставила его замолчать и вызвала дружный смех за его счет. «Оставь Джорджа в покое, — сказал маленький лорд Синкбарс, — ручаюсь, он даст фору любому из вас, литераторов». Синкбарс не великий мудрец, но, право же, не нужно быть великим мудрецом, чтобы знать ЭТО.
Какой простой вывод можно сделать из этой истины? А вот какой: чтобы быть интересным и знающим человеком, вовсе не нужны книги, куда полезнее черпать знания из общения с миром и людьми. Был такой Улисс, грек, участвовавший в Троянской войне, как, полагаю, вам известно; так вот, он был умнейшим человеком, и почему? Разумеется, потому, что повидал людей и города, изучил их нравы и объездил их земли. Так же и я. Я был в каждой столице и могу заказать обед на любом языке Европы.
Моя идея такова. У меня уйма свободного времени, и, поскольку мне сказали, что вы платите приличные суммы тем, кто для вас пишет, я буду время от времени делиться с вами своими взглядами на людей и события; присылать истории о моих знакомых, которые, как мне кажется, могут вас позабавить; личные рассказы о себе; эссе и тому подобное. Мне говорили, что я пишу с ошибками. Этого я, конечно, не знаю, но вы вспомните, что Ришелье и Мальборо тоже не умели писать грамотно, и, черт возьми, я честный человек и не желаю быть лучше их. Я знаю, что важно содержание, а не форма. Будьте добры, поручите кому-нибудь из ваших подручных исправить орфографию и грамматику в моих записках; можете выдать ему за труды несколько шиллингов от моего имени.
Прошу вас принять уверения в моем глубоком уважении, я, сударь,
Ваш покорный слуга,
ДЖОРДЖ СЭВИДЖ ФИТЦ-БУДЛЬ.
P.S. Кстати, в своем письме я упомянул, что нахожу ВСЕХ литераторов вульгарными и скучными. Позвольте мне взять свои слова обратно в отношении вас. Кажется, я встречал вас однажды в Блэкуолле, и, право, не заметил ничего предосудительного в вашем произношении или внешности.
Прежде чем приступить к серии моральных рассуждений и прочего, что я задумал, читателю не помешает узнать, кто я такой и каков был мой жизненный путь. Сказать, что я Фитц-Будль, — значит сразу сказать, что я джентльмен. Наша семья владеет поместьем Будль-холл со времен правления Генриха II; и я отнюдь не питаю недобрых чувств к моему старшему брату или противоестественного желания его смерти, но только потому, что поместье это весьма недурно, я от всей души жалею, что оно не мое: то же самое я сказал бы о Чатсуорте или Итон-холле.
Во-первых, я не то, что называют дамским угодником, поскольку приобрел непреодолимую привычку курить после обеда, что вынудило меня отказаться от значительной части общества милых дам; по той же причине я не могу часто бывать в загородных домах. Что бы они ни говорили, дамы не любят, когда вы курите в их спальнях: их глупенькие маленькие носики улавливают запах на ситце даже спустя недели после вашего отъезда. Сэра Джона ловили на том, что он приходил ко сну в весьма веселом расположении духа и благоухая сигарным дымом; юного Джорджа из Итона однажды обнаружили в маленькой оранжерее, где он пыхтел гаванской сигарой; и, будучи застигнутыми, они оба валили вину на Фитц-Будля. «Это мистер Фитц-Будль, мама, — говорит Джордж, — предложил мне сигару, а я не хотел ему отказывать». «Этот негодяй Фитц соблазнил нас, дорогая, — говорит сэр Джон, — и заставлял нас смеяться до полуночи». Ее светлость мгновенно заносит меня в список лиц, которых следует избегать. «Джордж, — шепчет она своему сыну, — обещай мне честным словом, когда поедешь в город, не знаться с этим человеком». А когда она входит в столовую к утренней молитве, первое, что она делает, — это выражает на лице особое выражение и втягивает носом воздух, чем моя леди обозначает присутствие какого-то крайне неприятного запаха в комнате. Она делает вам самый легкий реверанс и смотрит на вас, если не «сверкающим взором», как в романах, то, по крайней мере, «раздутыми ноздрями». Во время всей службы ее сердце преисполнено чернейшей желчи по отношению к вам; и она обдумывает лучший способ выставить вас из дома.
Что это за курение, из-за которого его считают преступлением? Я верю в глубине души, что женщины ревнуют к нему, как к сопернику. Они говорят о нем как о каком-то тайном, ужасном пороке, который овладевает мужчиной и делает его изгоем в порядочном обществе. Готов поставить гинею, что многие дамы, которые только что были любезны прочесть вышеизложенные строки, откладывают книгу после этого моего признания в том, что я курильщик, и говорят: «О, вульгарный мерзавец!» — и переходят к чему-то другому.
Дело в том, что сигара ДЕЙСТВИТЕЛЬНО является соперником дам, причем победителем. В странах, где курение трубки — главное занятие, женщины находятся в подчинении. Пока вождь, Маленький Белый Пояс, курит, женщины молчат в его вигваме; пока Магомет бен Джабрагим окутывает свою бороду облаками ароматного латакии, женщины гарема не нарушают его раздумий, а лишь услаждают их, бренча на цимбалах и танцуя перед ним. Когда профессор Штрумпф из Геттингена снимает со стены трубку № 13 с изображением Беатриче Ченчи, в которую помещается фунт канастера, фрау профессорша знает, что Герман занят на два часа, и берет в руки чулки, чтобы тихо вязать. Устройство французского общества за последние двенадцать лет полностью изменилось: древняя и почтенная династия была свергнута; аристократия, с которой не мог справиться даже Наполеон, исчезла: и по какой причине? Я не колеблясь скажу — ИЗ-ЗА ПРИВЫЧКИ К КУРЕНИЮ. Спросите любого, если бы вы захотели сигару в Париже за пять лет до Июльской революции, разве не принесли бы вам свернутый табачный лист с соломинкой внутри! Теперь весь город курит; общество изменилось; и будьте уверены, дамы, подобная битва происходит в этой стране в настоящее время между курением сигар и вами. Вы полагаете, что победите? Посмотрите на широкий мир и увидите, что ваш противник одолел его. Германия пыхтит уже шестьдесят лет; Франция курит поголовно. Вы думаете, что сможете удержать врага вне Англии? Пф! Посмотрите на его успехи. Спросите в клубах, есть ли у них комнаты для курения или нет? Разве они не вынуждены уступать общей потребности века, вопреки сопротивлению старух в комитетах? Я, со своей стороны, не теряю надежды увидеть епископа, развалившегося в «Атенеуме» с черутой во рту или, по крайней мере, с трубкой, торчащей из-под его широкополой шляпы.
Но поскольку во всех великих делах и при провозглашении новых и прославленных теорий их первые проповедники и сторонники, как правило, становятся жертвами своего энтузиазма, конечно, первые проповедники курения тоже были мучениками; и Джордж Фитц-Будль — один из них. Первый газовик был разорен; изобретатель парового печатного станка стал нищим. Я начал курить в те дни, когда это было небезопасно, и поплатился за свое преступление. Меня жесточайшим образом высекли за мою первую сигару; ибо, будучи приглашенным пообедать в одно воскресенье с полковником драгун в отставке (доблестным, простым, юмористичным Шорткатом — да благословит его небо! — я получил немало гиней от него, у которого их было так мало), он настоял, чтобы я покурил в его комнате в «Салопиане», и в результате мне стало так плохо, что по возвращении в школу Слотер-Хаус, где я был пансионером, меня сочли пьяным, и на следующее утро я был выпорот за свой проступок. В Крайст-Черч одним из наших наставников был знаменитый покойный Отто Роуз, который стал бы епископом при нынешнем правительстве, если бы чрезмерное увлечение овсянкой не оборвало его элегантную и полезную карьеру. Он был добрым человеком, неплохим ученым и поэтом (эпизод об открытии одеколона в его призовой поэме о «Рейне» считался шедевром искусства, хотя я сам не большой судья в таких делах), и он был так же примечателен своей любовью к знатным студентам, как и нервной антипатией к табаку. Как назло, мои комнаты (в Томе-Куад) находились как раз под его, а я к тому времени стал заядлым курильщиком. Я был сыном баронета (наш род создан при Якове I), и я действительно верю, что наш наставник мог бы простить любой преступление в мире, кроме этого. Он видел меня в тандеме и в тот момент был охвачен приступом чихания — (стернутаторный пароксизм, как он это называл) — по окончании которого я был уже в миле вниз по Вудсток-роуд. Он видел меня в охотничьем костюме, как мы его называли, когда я щеголял на открытом солнце через лужайку во дворе; но вовремя высмотрел служителя, некоего Тодхантера, который шел на утреннюю молитву с развязанным шнурком, и немедленно бросился к этому несчастному, чтобы задать ему наказание. Все, по сути, кроме табака, он мог простить. Почему проклятая судьба привела его в комнаты надо мной? Запах сигар приводил его нежную душу в ярость; и однажды злополучным утром, когда я стоял перед своей «дубовой» дверью и случайно выпустил густое облако дыма «Варинас» ему в лицо, он совершенно забыл об уважении к моей семье (я был вторым сыном, а мой брат тогда был болезненным существом — сейчас он весит шестнадцать стоунов и имеет десяток детей); он прочел мне суровую нотацию, на которую я ответил довольно горячо, как было у меня в обычае. А затем последовало требование извинений; отказ с моей стороны; апелляция к декану; конвокация; и исключение Джорджа Сэвиджа Фитц-Будля.
Мой отец взял вторую жену (из благородного дома Флинтскиннеров), и леди Фитц-Будль ненавидела курение, как и подобает женщине ее высоких принципов. Она полностью подчинила себе достойного старика и считала меня своего рода демоном порока. Старик сошел в могилу с подобным представлением — да поможет ему небо! — и оставил мне лишь жалкие двенадцать тысяч фунтов, обеспеченные имуществом моей бедной матери.
В армии мне везло не больше. Я поступил в —й полк улан под командованием подполковника лорда Мартингейла в 1817 году. Я прослужил в полку всего три месяца. Мы были расквартированы в Корке, где я обнаружил, что ирландская короткая глиняная трубка и табак — самое приятное курение на свете; и однажды его светлость застал меня во время конюшенных работ за курением самой короткой, самой милой маленькой глиняной трубки в мире.
— Корнет Фитц-Будль, — сказал мой лорд в страшном гневе, — у какого негодяя вы взяли эту трубку?
Я опускаю ругательства, которыми неизменно была украшена речь его светлости.
— Я взял ее, милорд, — сказал я, — у некоего Теренса Маллинса, извозчика, вместе с пакетиком его особого табака. Вы, кажется, иногда курите турецкий; попробуйте этот. Разве он не хорош? — И самым простым образом в мире я выпустил облако дыма ему в лицо. — Вижу, вам нравится, — сказал я так хладнокровно, что солдаты — и, я верю, даже лошади — расхохотались.
Он отпрянул, почти задыхаясь, и пришел в себя лишь для того, чтобы разразиться таким штормом проклятий и брани, что я был вынужден попросить капитана Роудона (капитана на дежурстве) принять к сведению слова его светлости; и, к несчастью, не смог удержаться от вопроса, который решил мое дело. — Вы были так любезны, милорд, — сказал я, — что спросили меня, у какого негодяя я взял свою трубку; могу ли я спросить, у какого негодяя вы научились своему языку?
Этого было вполне достаточно. Если бы я сказал: «у какого ДЖЕНТЛЬМЕНА ваша светлость научились своему языку?», эффект был бы таким же, и лорд Мартингейл пострадал бы вместо меня: а так, мне было настоятельно рекомендовано уйти в отставку Его Королевским Высочеством главнокомандующим, и, будучи добродушным человеком, не умеющим отказывать друзьям, я немедленно оставил надежды на военную карьеру и перешел к гражданской жизни.
Мой лорд был так любезен, что встретился со мной позже в поле на Гланмайр-роуд, где всадил пулю мне в ногу. Я вернул ему это несколько лет спустя, добавив около двадцати трех других — черных шаров, — когда он баллотировался в клуб, членом которого я имею честь состоять.
Таким образом, из-за потворства простой и безобидной склонности — склонности, которая не может причинить вреда никому и ничему, кроме сюртука и человека, который ей предается, — из-за обычая, почитаемого и соблюдаемого почти во всех странах мира, — из-за обычая, который, вместо того чтобы вести человека к пороку или распутству, к которым склонна молодежь, напротив, порождает лишь благожелательное молчание и вдумчивое добродушное наблюдение, — я в возрасте двадцати лет обнаружил, что все мои жизненные перспективы разрушены. В те дни я не заботился о женщинах: у спокойного курильщика есть верный спутник — его трубка. Я не пил чрезмерно вина; ибо, хотя я сторонник умеренных возлияний, к чрезмерно крепким напиткам табак питает отвращение. Я никогда не думал об азартных играх, ибо любителю трубки не нужно такое возбуждение; но в своей семье я считался чудовищем распутства и был на пути к краху.
«Посмотрите на Джорджа, — говорила моя мачеха благовоспитанным и правильным юным Флинтскиннерам. — Он начинал жизнь с блестящими перспективами, и посмотрите, в какую бездну деградации ввергли его пагубные привычки! В школе его пороли и позорили, в университете его опозорили и исключили, в армии его опозорили и выгнали! Он мог бы получить приход в Будле» (ее светлость отдала его одному из своих племянников), «но он не захотел получить степень; его папа купил бы ему роту — нет, со временем и подполковничий чин, если бы не его пагубные излишества. И теперь, пока мой дорогой муж будет слушать голос жены, которая его обожает, — никогда, никогда он не потратит ни шиллинга на такого никчемного молодого человека. У него есть небольшой доход от матери (я не могу не думать, что первая леди Фитц-Будль была слабой и заблуждающейся особой); пусть живет на свое жалкое подаяние, как может, и я от всей души молюсь, чтобы мы не услышали о нем в тюрьме!»
Мой брат, вступив во владение поместьем, женился на девятой дочери нашего соседа, сэра Джона Спридигла; и Будль-холл с каждой весной видел нового маленького Фитц-Будля. Вдовствующая леди удалилась в Шотландию с большим вдовьим содержанием и удивительной кучей сбережений. Леди Фитц — добрая душа, но она считает меня чем-то дьявольским, дрожит, когда видит меня, и собирает всех своих детей вокруг себя, бросается в детскую, всякий раз, когда я навещаю это маленькое заведение, и однажды даже отшлепала бедного маленького Фрэнка, когда я учил его ездить верхом на ньюфаундленде.
«Джордж, — сказал мне брат в последний раз, когда я навещал его в старом поместье, — не сердись, мой дорогой, но Мария в... гм... в деликатном положении, ждет... гм...» (одиннадцатого) — «и знаешь, ты ее пугаешь? Только вчера ты встретил ее в грачевнике — ты курил ту огромную немецкую трубку — и когда она вошла, у нее случился истерический припадок, а Дренч говорит, что в ее положении это опасно. И вот что, Джордж, если поедешь в город, найдешь у своего банкира пару сотен». И с этими словами бедняга пожал мне руку и позвал слугу за свежей бутылкой кларета.
Позже он с большими колебаниями сказал мне, что мою комнату в Будль-холле превратили во вторую детскую. Я вижу свою невестку в Лондоне два или три раза за сезон, а маленькие люди почти забыли, как называть меня дядей Джорджем.