«Потоки чаши: Трактат о напитках всех времен и народов»

Налейте немного в блюдце; возьмите кусочек сахара, подожгите его и положите обратно в блюдце, чтобы остальная часть жидкости загорелась. Когда пламя погаснет, а сахар растает, ликер готов к употреблению.

Нуайо

делается из белого бренди и абрикосовых косточек и является самым сладким, а также самым пагубным из всех ликеров. Я не знаю, сколько стаканов нужно, чтобы убить обычного человека, но большинство людей знают, что нуайо содержит синильную кислоту, которую вряд ли кто-то, кроме уставших от жизни, захочет пить в больших количествах.

Парфе Амур

«Что в имени тебе моем?» Это просто плохой апельсиновый биттер, и в нем нет ни любви, ни совершенства. Но говорят, что в старой доброй Англии, в былые времена, до того как апельсины можно было купить по полтора пенса за дюжину, у влюбленного было принято на Новый год дарить своей возлюбленной апельсин, утыканный гвоздикой, как эмблему Совершенной Любви. Нынешняя возлюбленная предпочитает браслет или велосипед.

Еще один ликер,

Мараскин.

Это кисло-сладкий ликер, производимый в Задаре из косточек вишни Мараска, или дикой черешни Далмации. Слово подразумевает горечь, но жидкость достаточно сладкая, чтобы ловить мух. «Любопытный факт, — говорит современный писатель, — в естественной истории заключается в том, что прекрасный пол предпочитает сладкий ликер лучшему вину; и у них такая склонность к мараскину, что мистер Хейворд предложил: поскольку тост, наиболее почитаемый среди мужчин, — «Вино и женщины», они должны принять в качестве своего ответного тоста — «Мужчины и мараскин».

Французы делают различные имитации настоящего ликера, одну из них из персиковых косточек, которую они называют «Marasquin de pêches». А в настоящем мараскине из Задара есть несколько персиковых косточек, смешанных с косточками дикой черешни. Они маленькие и совершенно черные, их сначала ферментируют с медом, затем с листьями и косточками фруктов, и, наконец, дистиллируют и подслащивают сахаром.

Еще один кордиал, чтобы закончить главу. Рецепт был дан в Lady’s Pictorial миссис К. Э. Хамфри, восхитительной и всегда желанной «Мэдж» из Truth. Я могу поручиться за эффективность этого зелья.

Имбирный кордиал.

Две кварты шотландского виски, три нарезанных лимона, одна унция молотого имбиря, пол-унции семян тмина, три фунта кускового сахара, одна унция горького миндаля, три унции сладкого миндаля, один фунт изюма. Положите все в глиняный горшок и помешивайте каждый день в течение трех недель. Затем процедите через три слоя промокательной бумаги или один слой фильтровальной бумаги и разлейте по бутылкам.

ГЛАВА XVIII ПОСЛЕДСТВИЯ КУТЕЖА

Revelry means remorse — And “Katzenjammer” — And other things — Why will ye do it? — The devil in solution — Alcoholism a disease — An accountant on wires — A jumpy journalist — A lot of jolly dogs — What is “Langdebeefe”? — To cure spleen or vapours — Directly opposite effects of alcohol — The best pick-me-up in the world — An anchovy toast — Baltimore egg nogg — Orange quinine — About brandy and soda-water — A Scorcher — Brazil relish — St. Mark’s pick-me-up — A champion bitters — A devilled biscuit — Restorative sandwiches — Fresh air and exercise best of all — Stick to your nerve!

Это мир компенсаций. Поэтому нет смысла закрывать глаза на тот факт, что за каждую минуту неразумного, переоцененного кутежа, преданности богу вина, проведенную ночью в лучшем обществе, с закадычными друзьями, мы рискуем получить час беспокойства, тревоги, душевных мук, головной боли, угрызений совести, «белочки», «кошачьего концерта» (эквивалент «горящих труб») — называйте это как хотите, на следующий день. Некоторые страдают от излишеств больше, чем другие. Есть так называемые «закаленные бочки», которые утверждают, что никакое количество разгула не может повлиять на них в худшую сторону, пока ликер хороший и не проглочен слишком быстро. Но, хотя они могут «выглядеть бодрячком» на следующий день, при первом появлении на публике, крах, падение лишь откладываются. Не будучи в состоянии объяснить эти вещи с медицинской точки зрения, можно с уверенностью сказать, что алкоголь — который, как объяснялось ранее, является дьяволом в растворе — в конце концов погубит вас, если вы будете злоупотреблять им, хотя методы его разрушения могут различаться в зависимости от возможностей или конституции его жертв.

И пусть переоценивший свои силы не ждет никакого сочувствия от мира или какой-либо его части, пока он переживает стадию «угрызений совести». Пациентам с «кошачьим концертом» сурово и принудительно отказывают в приеме в любые государственные больницы, даже если они находятся в критическом состоянии; ибо милосердие, благотворительность и медицинский факультет до сих пор отказывались признавать тот факт, что алкоголизм — это болезнь. И тот, кто «дергается» и нервничает по утрам, имеет столько же шансов получить соболезнование от друзей или родственников, сколько случайный страдалец от подагры. Оба расстройства, по сути, являются отличными провокаторами насмешек и смеха.

Я помню, как слышал об одном бухгалтере в Кейптауне, закоренелом и решительном «ночном птахе», завсегдатае гостиниц, закадычном друге — короче говоря, пьянице. Однажды утром его вызвали в качестве свидетеля по запутанному делу в Высокий суд, в то время как он ужасно страдал от нервов. Было душераздирающе наблюдать за его агонией. Его черты лица дергались, глаза вращались, а руки тряслись, как будто он был поражен параличом высшей степени. Бухгалтерские книги, которые время от времени передавал ему судебный пристав для справок, выскальзывали из его рук, и документальные свидетельства разлетались по парикам адвокатов. Наконец, внимание судьи было привлечено к положению дел.

«Что случилось с этим свидетелем?» — спросил его светлость. «Он издевается над судом?»

«Милорд, — сказал адвокат истца, — мне поручено сообщить, что свидетель — человек, которого можно назвать вольнодумцем, и что ему часто необходимо выпить рюмку утром, прежде чем приступать к делам. Мне также сообщили, что свидетель проспал сегодня утром и не успел принять необходимую дозу, прежде чем предстать в качестве свидетеля перед вашей светлостью».

«Тьфу, тьфу!» — воскликнул судья. «Это пустая трата времени суда. Пусть его немедленно отведут в комнату ожидания и дадут старого бренди».

Он был практичным судьей; и через пять минут бухгалтер взял себя в руки.

И еще более болезненный случай, чем вышеупомянутый, сохранился в моей памяти. Один владелец газеты имел обыкновение сам выплачивать еженедельную зарплату своим сотрудникам, причем каждый член должен был подписать квитанцию за вознаграждение за заслуги. Редактор отдела моды — закоренелый распутник — появился в субботу перед своим начальником, будучи совершенно не в состоянии подписать свое имя или какую-либо его часть. Его походка была в порядке, как и речь; но ручка выскальзывала из его пальцев, как будто это была смазанная маслом сосулька. Шеф вызвал следующего, в то время как некоторые из нас вливали ром сверхвысокой крепости в горло редактора отдела моды в соседней гостинице. Впоследствии он получил свою зарплату и подписал квитанцию, удовлетворительно, после того как заявил, что утром страдал от «шока».

Шеф выглядел несколько недоверчиво.

«Он пьяница?» — спросил он, как только больной покинул офис.

«О, боже упаси, сэр, — ответил редактор акростихов, — он почти трезвенник».

И инцидент был исчерпан.

Но что на самом деле лучше всего сделать в таких печальных обстоятельствах? Стоит ли больному прибегнуть к старому средству и немедленно принять «волосок с хвоста собаки», которая укусила его накануне вечером? Не всегда. Например, если причиной неприятностей был британский портвейн или бренди с подоконника (см. предыдущую главу), никто, как бы его ни трясло, не вернется к таким средствам сразу после пробуждения. И часто проснувшемуся трудно вспомнить, какая именно собака его укусила. Однажды я навестил молодого друга в его комнатах в полдень и нашел его с печальным лицом, сидящим в кресле перед целой армией разнообразных бутылок. Я собирался сделать мягкий выговор, но он остановил меня.

«Все в порядке, дорогой старина, я принимаю «волосок с хвоста собаки» — ты же знаешь. Но я встретил так много собак, причем веселых собак, прошлой ночью, что, будь я проклят, если вспомню, какая из них меня укусила!»

Древние охлаждали свои «горящие трубы» по большей части элем, легким или крепким. И я прихожу к убеждению, что сидр или какой-то препарат из яблок также использовался как средство, чтобы прийти в себя, если «меланхолические пары» — недуг, для которого Джервас Маркхэм специально рекомендовал сидр как специфическое средство — означали то же самое, что и алкогольное раскаяние. Как я ни искал, я не могу найти ни рецепта, ни предписания в старых книгах от «горящих труб». Может ли быть так, что древние, которые, как указывалось ранее, не были трезвенниками, обманывали себя, протестуя перед людьми, что у них нет греха?

Вот старый рецепт под заголовком:

«Против пьянства».

«Если вы не хотите быть пьяным, возьмите порошок бетоники и коулвортов (капусты), смешанных вместе; и ешьте его каждое утро натощак, столько, сколько поместится на шестипенсовик, и это убережет человека от пьянства».

Но это предполагаемое средство предотвращения самого акта, а не изгнания печали с чела неразумного участника.

«Чтобы оживить ум человека, — пишет тот же мистер Маркхэм, — дух и память, пусть он возьмет Langdebeefe» — может ли это означать langue de bœuf (говяжий язык)? — «который собирают в июне или июле, и растолчет его в чистой ступке; пусть он выпьет сок его с теплой водой, и он найдет пользу».

Вероятно, самой полезной частью этого предписания была теплая вода; все же его вряд ли можно считать восстанавливающим средством.

Передо мной другие рецепты, для «вытягивания сломанных костей в голове» и «от падения родничка головы»; но они, по-видимому, не имеют никакого отношения к рассматриваемому вопросу. Но продолжим поиски — эврика!

«Для лечения селезенки или паров».

Возьмите унцию стальных опилок, две драхмы нарезанного горечавки, пол-унции растертых семян кардуна, полгорсти верхушек золототысячника; настаивайте все это в кварте белого вина четыре дня и пейте по четыре ложки чистого настоя каждое утро, натощак, воздерживаясь от еды два часа после этого и прогуливаясь.

Это я считаю подлинным средством, чтобы прийти в себя, двухсотлетней давности; и если «кардун» — это старое написание «кардамона», то это очень похоже на ту смесь, которую аптекарь вложит в дрожащую руку переоценившего свои силы, спрашивая при этом: «Не желаете ли леденец после этого, сэр?» А отсутствие нашатырного спирта или хлористого эфира в рецепте наводит на мысль, что эти лекарства были радостями, неизвестными гуляке семнадцатого века.

Самое раздражающее в последствиях кутежа — это то, что они принимают, как им вздумается, прямо противоположные формы. Два грешника могут пройти один и тот же сложный путь — под этой спортивной метафорой подразумевается употребление одинакового количества и вида алкоголя — после обеда, и, в то время как А может проснуться с двубортной головной болью, привкусом сточных вод во рту и языком, таким же грязным и пушистым, как спина горностая, Б начнет день с ужасного чувства пустоты в подложечной области, сердцебиения и желания съесть что-нибудь твердое, что попадется под руку. А слабо молится о жженом бренди или смерти и не смог бы проглотить даже острый бисквит, если бы вы пообещали сделать его директором золотого рудника за выполнение этого подвига; в то время как Б «наотрез отказывается» от бренди, но способен запить ветчину с яйцами и отбивные в неограниченном количестве галлоном или двумя кофе. Любой врач, несомненно, назовет причину этого несоответствия, которая совершенно вне моих способностей к разъяснению.

Лучшее средство, чтобы прийти в себя

известное автору, — это «Мальчик, только Мальчик и ничего, кроме Мальчика». Это дорогое восстанавливающее средство, без сомнения; но, так же как нельзя приготовить омлет, не разбив яиц, так и большинство наших приятных пороков более или менее дорого обходятся в долгосрочной перспективе. Шампанское, то есть настоящее шампанское, является, пожалуй, самым ценным восстанавливающим средством, известным науке, и — я верю, хотя это и не из моего собственного опыта — спасло жизни страдальцам от «черной смерти», холеры. Будь то смешанное со взбитыми яйцами, биттером или бренди, или в своей чистой естественной красоте, поверьте мне, нет такого эффективного средства от печали, как «Мальчик».

Тост с анчоусами.

Следующий лучший восстановитель способностей — это квази-твердая пища; и рецепт его приготовления уже был дан в «Пирожных и эле». Поскольку, однако, часть публики может быть обречена наслаждаться элем без пирожных, вот он снова.

Прежде всего, имейте в виду, что эту закуску нельзя готовить на кухне. Она относится к разделу «гостиной кулинарии» и может быть приготовлена даже в спальне страдальца.

Оператору необходима тарелка с горячей водой или, что еще лучше, миска для помоев, наполненная водой, температура которой близка к точке кипения, с тарелкой, помещенной сверху. Растопите на этой тарелке кусочек сливочного масла размером с грецкий орех, и когда масло растает, размешайте в нем вилкой взбитый желток одного яйца. Продолжайте помешивать и постепенно добавьте десертную ложку эссенции анчоусов. Добавьте кайенский перец в соответствии с вашим расположением духа или недомоганием, и тогда вы будете готовы к паре ломтиков деликатно подрумяненного тоста, принесенного горячим с кухонного огня. Обмакните тост в смесь и съешьте столько, сколько сможете.

Выше приведен расчет на одного больного. Это по сути средство для холостяка — бенедикты (женатые люди) никогда не нуждаются в таких вещах — и если, находясь в казармах или комнатах, зайдут Джек, Том и Гарри, пропорции ингредиентов, конечно, должны быть увеличены. Стакан или два «Мальчика» отлично пойдут с этим тостом, секрет которого я узнал много лет назад в Британской Индии. Это не блюдо для обеденного стола.

А

Балтиморский эгг-ног

читается как «большой заказ». Его автор говорит, что это «отличный напиток для ослабленных людей и питательная диета для чахоточных». И был бы добрым самаритянином тот, кто ждал бы у больших ворот замка Холлоуэй в понедельник утром, чтобы давать эгг-ног в полных дозах истощенным пленникам при их освобождении. Я также полагаю, что это был бы отличный больничный напиток для пары десятков пациентов.

Взбейте желтки шестнадцати яиц и двенадцать столовых ложек измельченного кускового сахара до консистенции крема; вмешайте в это две трети тертого мускатного ореха, а затем влейте полпинты хорошего старого бренди или ямайского рома — или того и другого — и три винных бокала мадеры. Приготовьте белки шестнадцати яиц, взбитые в крутую пену, хорошо взбейте их в вышеуказанную смесь, а затем вмешайте шесть пинт свежего молока, как можно более свежего от коровы.

Одно из лучших восстанавливающих средств — то, которое часто дает тренер атлету или боксеру, если его подопечный чувствует последствия переутомления. Оно состоит из сердца хорошей поясничной отбивной, без жира, не недожаренной и не пережаренной, на очень горячей тарелке, с бокалом портвейна, вылитым на мясо. Другой знакомый укрепитель готовится следующим образом:

Положите столовую ложку старого бренди в полпинты хорошего говяжьего бульона. И под говяжьим бульоном я подразумеваю соки мяса, извлеченные дома, а не сотрудниками рекламных фирм. «Деликатесы для завтрака» и консервированные препараты — только для неосторожных. Это можно принимать как горячим, так и холодным.

Апельсиновый хинин

отличный тоник.

К пинтовой бутылке апельсинового вина добавьте десять гран сульфата хинина, хорошо закупорьте и дайте постоять несколько дней. Принимайте по одному винному бокалу за раз, с добавлением или без добавления газированной воды.

Бренди с содовой,

упомянутый ранее в предыдущей главе, не получит от меня рекомендации в качестве восстанавливающего средства. Если вы совершенно уверены в своей содовой воде и своем бренди, стаканчик по случаю не повредит; но не спешите заказывать это после встречи со старым другом в незнакомом районе. Как и пилюли «Как-его-там», чем больше бренди с содовой вы принимаете, тем больше вам будет хотеться; а содовая вода имеет отчетливо понижающий эффект. Что касается плохой содовой воды — что ж, она убьет почти так же быстро, как плохой бренди.

Любимое восстанавливающее средство рабочего человека, который всю ночь рассуждал об абстрактных политических проблемах в пивной, — это селедка, съеденная сырой с помощью складного ножа. Он запивает ее каким-нибудь элем или смесью джина с перечной мятой, в зависимости от состояния его чувств. Тот старый, героический отрезвитель — насос — в наши дни не часто используется для этой цели.

«Скорчер»

редко используемое средство, чтобы прийти в себя. Оно состоит из сока половины лимона, выжатого в большой винный бокал, с добавлением ликерной рюмки старого бренди и щепотки кайенского перца.

Я уже упоминал в другой главе «Прерийную устрицу». Вустерская устрица готовится таким же образом, с заменой уксуса на вустерский соус.

Бразильский релиш.

Это читается скорее как рвотное, чем как «бодрящее»; но меня уверяет один человек, который был в Бразилии — «откуда приходят орехи» — и в регионах, граничащих с рекой Ла-Плата, что это используется в тех краях как стимулятор и пользуется большой популярностью для этой цели.

В винный бокал, наполовину наполненный Кюрасао, бросьте неповрежденный желток яйца бентамки и наполните бокал доверху мараскином. Думаю, я бы предпочел «Твист» рабочих с хмелевого рынка Боро.

Средство святого Марка,

венецианский рецепт. Оригинальному святому Марку он никогда не был нужен.

Десять капель биттера Ангостура в винный бокал, наполненный апельсиновым биттером. Один винный бокал старого бренди, один такой же холодной воды, одна ликерная рюмка Кюрасао и сок половины лимона. Это, я бы сказал, следует смешивать с помощью свайзл-палочки.

Далее следует очень старый и очень отличный рецепт

Биттера

для смешивания.

Одна унция цедры севильского апельсина, пол-унции корня горечавки, четверть унции кардамона. Очистите кардамон от шелухи и растолките его с корнем горечавки. Положите их в бутылку с широким горлышком и залейте бренди или виски. Оставьте смесь на двенадцать дней, затем процедите и разлейте по бутылкам для использования, добавив одну унцию лавандовых капель.

Сэндвич с острыми маринованными овощами можно приготовить из двух тонких хрустящих ломтиков тоста с нарезанными вест-индскими маринованными овощами между ними. Есть также много отличных сэндвичей, приготовленных для восстанавливающих целей нимфами, которые оживляют различные Бодеги своими способностями и милой болтовней. И из этих сэндвичей порекомендуйте мне тот, что помечен как «Раджа».

Чтобы сделать

Острый бисквит

возьмите простой сырный бисквит, нагрейте его в духовке, но не поджарьте. Затем намажьте на него пасту, состоящую из мелко измельченного лобстера, смешанного со сливочным маслом, готовой горчицей, молотым имбирем, кайенским перцем, солью, уксусом чили и (если можете выдержать) небольшим количеством порошка карри. Разогрейте бисквит еще раз в течение короткого времени, а затем приступайте к делу.

Но, в конце концов, свежий воздух и физические упражнения — лучшие из всех восстанавливающих средств; и большинство вышеприведенных рецептов приведены в интересах утомленного лондонца или жителя городов, для которого поездка или прогулка, кроме воскресений и банковских праздников, — редкость. Садитесь на свою лошадь и проскачите дюжину миль до места охоты. К тому времени, как вы оседлаете своего первого охотничьего коня, вы забудете обо всем, что касается собаки, которая могла укусить вас накануне вечером, а также забудете о твердом решении, принятом во время завтрака, никогда больше не употреблять виски, каким бы старым оно ни было, поверх кларета. И к тому времени, как вы перепрыгнете через три изгороди и большую зияющую канаву, достаточно большую и глубокую, чтобы похоронить все поле, вы восстановите каждую частицу того «нерва», о котором у вас было подозрение в сомнении прямо перед тем, как сесть на лошадь. Дай Бог, чтобы этот нерв был с вами всегда!

ГЛАВА XIX НАПИТКИ ДИККЕНСА

The lesson taught by “Boz” — Clothing Christmas — Dickens’s drunkards — Fantastic names for ales — Robbing a boy of his beer — A school supper — Poor Traddles — Micawber and punch — Revelry at Pecksniff’s — Todgers’s “doing it” — Delights of the “Dragon” — Sairey Gamp’s requirements — What was in the teapot — The “Maypole” — Sydney Carton’s hopeless case — Stryver’s model — “Little D. is Deed nonsense” — Dear old Crummles — A magnum of the Double Diamond — Newman Noggs — Brandy before breakfast — Mr. Fagin’s pupils — Orange-peel and water — Quilp on fire — “Pass the rosy” — Harold Skimpole — Joey Bagstock — Brandy-and-tar-water — That ass Pumblechook — An inexhaustible bottle — Jaggers’s luncheon — Pickwick v. total abstinence — Everything an excuse for a dram — Brandy and oysters — “The inwariable” — Milk-punch — Charm of the Pickwick Papers.

Хотя сейчас модно преуменьшать, если не насмехаться над произведениями «Боза», у него все еще достаточно поклонников, чтобы оправдать главу о том, что, я надеюсь, является близкой темой для моих читателей. Персонажи могут быть чрезмерно проработаны, а события слишком затянуты для этих стремительных, спешащих времен; но именно простому, домашнему гостеприимству, так часто упоминаемому в романах Чарльза Диккенса, большинство из них обязаны той популярностью, которая может быть, а может и не быть на спаде. Внимательный читатель этих романов обнаружит, что все доброе, честное, порядочное и милосердное почитается на их страницах, в то время как подлость, обман, лицемерие и ханжество бичуются твердой рукой. «Величайший из всех даров — Милосердие» — вот урок, преподанный Чарльзом Диккенсом, который показал в то же время, что вполне возможно наслаждаться благами жизни, не превращаясь в животное. И именно он облачил Рождество в ту теплую, роскошную мантию веселья и гостеприимства, которая заставляет всех, кто отмечает этот праздник в должном духе, забыть на время, что квартальная арендная плата наступает в тот же день.

Пьяницы Диккенса встречаются редко — и в эту категорию я не включаю таких, как Сидни Картон, члены Пиквикского клуба и Дэвид Копперфильд по случаю его первого званого обеда. Никто не имеет права называть человека, который время от времени веселится с друзьями, пьяницей; и тщательное изучение Диккенса показывает, что настоящие алкоголики, «завсегдатаи», описанные в его работах, все имели в своем составе больше или меньше подлости — даже не исключая Дика Свивеллера, который, однако, стал исправленным персонажем к концу книги.

Что касается самих напитков, то особенно стоит отметить, что в этих произведениях вообще нет упоминания о виски; факт, который оправдывает все, что я написал в предыдущей главе о пренебрежении, с которым этот, несомненно, достойный и полезный укрепитель относился обществом до последних десятилетий. Бренди с содовой был неизвестным фактом во времена Диккенса; просто потому, что, хотя бренди было много, истинные достоинства содовой воды еще не были открыты. Более того, никто не заказывал джин с биттером или херес с ангостурой; в то время как коктейли и коблеры упоминаются только в американских главах «Мартина Чезлвита». Эли и пиво были известны под различными фантастическими названиями в первой половине нынешнего века, когда люди не знали ни «четверти эля», ни «горького шести»; так у нас маленький Дэвид Копперфильд серьезно просит стакан «Genuine Stunning», в то время как миссис Гэмп была не в состоянии выполнять свои трудные обязанности удовлетворительно без щедрой порции «старого Брайтонского Типпера».

Но к самим книгам. И начиная с «Дэвида Копперфильда» — который наделен сердцем, чувствами и пониманием самого великого романиста — я делаю свою первую остановку у официанта в ярмутском отеле. Мне не нравится этот официант, ни как человек, ни как официант; и его портрет работы «Физа» напоминает скорее балаганного зазывалу на ярмарке или парикмахера, чем официанта в кофейне. В детстве я всегда смотрел на официанта как на благодетеля — своего рода Санта-Клауса, а не как на мародерствующего негодяя, который, вероятно, лишил бы меня моей законной доли банкета, а затем солгал бы об этом инциденте хозяйке. И когда этот негодяй заявляет, что он «живет объедками и спит на угле», я теряю терпение. Официанту, который мог бы обокрасть бедного мальчика, лишив его пива, не нужно было бы спать на угле. Он мог бы быть сборщиком налогов или судебным приставом.

Мистер Крикл, школьный учитель, по-видимому, был любителем выпить, в то время как сами мальчики, sub rosa, прикладывались к вину из первоцвета, иногда укрепленному Стирфортом апельсиновым соком, имбирем или мятной леденцовой конфетой; и, вероятно, именно из-за этого отвара, а не из-за «Краба», бедный Трэддлс заболел ночью — его страдания были неоправданно затянуты черными микстурами и синими пилюлями, не говоря уже о шести главах греческого Завета и специальной дополнительной порке. Бедный маленький Дэвид в детстве пробовал разнообразные напитки, включая вышеупомянутый «Genuine Stunning» и случайные винные бокалы пунша, живя с семьей Микоберов; и его добрая тетя однажды обнаружила: «ее первым действием было отпереть высокий шкаф, достать несколько бутылок и влить немного содержимого каждой мне в рот. Думаю, они были взяты наугад, потому что я уверен, что пробовал анисовую воду, соус из анчоусов и салатную заправку».

«Моя тетя» пила горячее белое вино с водой, с полосками тоста, размоченными в нем, в качестве ночного напитка; и всякий раз, когда появляется Микобер, мы можем быть уверены, что ингредиенты для чаши пунша (предположительно ромового пунша) недалеко. В семье Пегготти пили не много, но миссис Крупп, хозяйка Дэвида, по-видимому, имела пресловутую страсть своей расы к бренди; и, естественно, «ловкий молодой человек», нанятый прислуживать по случаю обеда для Стирфорта, получил больше, чем свою справедливую долю вин. Мистер Уикфилд — глупый старый дурак, обманутый таким мелким, прозрачным негодяем, как Урия Хип — пил разнообразные вина, чтобы утопить свои заботы; в то время как один из слуг, нанятых Дорой во время ее краткого опыта супружеских радостей, имел обыкновение записывать счет на имя своей хозяйки в пабе, пункты которого значились как «пол-кварты джина с гвоздикой (миссис К.);» «стакан рома с перечной мятой (миссис К.)» — скобки всегда относились к Доре, которая, как предполагалось, потребила все эти освежающие напитки.

В «Мартине Чезлвите» довольно много разнообразного питья. Кутеж в Холле Пексниффа, как мы узнаем, принимал форму вина из красной и белой смородины с кислыми характеристиками, остатки двух бутылок которого впоследствии смешивались для особого вреда Тому Пинчу и молодому Мартину. Но сам хитрый Пекснифф не отправлялся в путь без бутылки бренди, и семья, по-видимому, особенно хорошо проводила время в «Тоджерсе». Всякий раз, когда я чувствую себя более чем обычно подавленным духом, я пересматриваю своего «Мартина Чезлвита» и читаю еще раз отчет об обеде в «Тоджерсе», который привел к падению мистера Пексниффа в камин. Джон Уэстлок — пожалуй, самый достойный молодой человек во всех романах Диккенса — не забыл хорошо угостить своих друзей в Солсбери. «Что касается вин, — говорят нам, — человеку, который может мечтать о таком ледяном шампанском, таком кларете, портвейне или хересе, лучше лечь в постель и оставаться там».

Шантаж капитана «Screw» владельцем «New York Rowdy Journal» принимал форму шампанского; и достоинства херес-коблера полностью признаются Мартином, который, однако, впоследствии плохо питался винами и спиртными напитками, находясь в Штатах. Иден, этот предполагаемый «процветающий город», по-видимому, не обладал ни ломбардом, ни местом поклонения, ни питейным заведением; а сравнительные прелести «Дракона» по возвращении Марка и Мартина в Уилтшир сделаны восхитительно очевидными. Что касается плохих персонажей, Чеви Слайм слонялся в хроническом состоянии дармового питья, пока не вступил в полицию, в то время как Монтегю Тиг роскошно питался лучшим ликером — включая старую Мадеру — пока не был убит злодеем Джонасом, который также, по-видимому, был любителем выпить, когда мог получить выпивку бесплатно.

Потребности миссис Гэмп были немногочисленны и просты, но она настаивала на регулярных поставках и получала их. Оставляя в стороне твердую пищу, она требовала «пинту мягкого портера на обед, пинту на ужин, полпинты в качестве своего рода поддержки или опоры между обедом и чаем, и пинту знаменитого шатающегося эля, или Real Old Brighton Tipper, на ужин; кроме бутылки на каминной полке и таких случайных приглашений освежиться вином, которые может предложить хорошее воспитание ее работодателей». И она никогда не превышала норму в шиллинг джина с теплой водой, когда звонила в колокольчик второй раз после ужина. Содержание миссис Г. должно было стоить столько же, сколько содержание паровой яхты. Содержимое чайника миссис Г. по случаю ее исторической ссоры с Бетси Приг упоминается романистом расплывчато как «спиртные напитки» и было, я всегда буду утверждать, джином, а не ромом, как заявляли другие рецензенты. Идея наливать ром поверх «ньюкаслского лосося, интенсивно маринованного» и такого чудовищного (для знатока в этих вещах) салата, как тот, что предоставила миссис Приг, варварская.

После опыта посещения современной придорожной гостиницы или «зарезервированных залов» сегодняшних алкогольных дворцов, что может быть более восхитительным чтением, чем описание интерьера «Мэйпола» в «Барнеби Радже»?

«Самый уютный, самый удобный и самый полный бар, который когда-либо придумывал человеческий ум. Такие удивительные бутылки в старых дубовых ячейках; такие блестящие кружки, висящие на колышках под тем же наклоном, под которым жаждущие люди подносили бы их к своим губам; такие крепкие маленькие голландские бочонки, расставленные рядами на полках; так много лимонов, висящих в отдельных сетках, наводящих на мысли, вместе с хорошими головками сахара, сложенными неподалеку, о пунше, идеализированном сверх всякого человеческого знания, и т. д. и т. д.»

Вряд ли идеальным хозяином прошлого, однако, был старый Джон Уиллет. Гораздо лучшим типом хозяина был Габриэль Варден, слесарь, который пил глубокими глотками игристый домашний эль из хорошего кувшина из хорошо обожженной глины на завтрак и был одним из лучших клиентов «Мэйпола». Мистер Честер — чье интервью с сыном напомнит студенту интервью месье ле Маркиза с племянником в «Повести о двух городах» — был знатоком вина, хотя и не был склонен к излишествам в чаше, как его бастард, Мэйпол Хью; а любимым напитком лорда Джорджа Гордона, по-видимому, был горячий глинтвейн. Что касается остальных бунтовщиков, то они пили, как подобает бунтовщикам, все, что могли достать.

Первое упоминание вина в «Повести о двух городах» — это падение и разбитие, pro bono publico, большой бочки второсортного кларета в районе Сент-Антуан, что стало предзнаменованием крови, которая позже прольется в Париже. Это событие вызвало восхитительное философское замечание Дефаржа, хозяина винной лавки, куда была доставлена бочка: «Это не мое дело. Это сделали люди с рынка. Пусть принесут другую». Но главные любители выпить в этой книге — Сидни Картон и сержант Страйвер, пробивной и успешный адвокат, на которого «вкалывал» другой. Страйвер, как мы узнаем из «Воспоминаний» Эдмунда Йейтса, был списан Диккенсом с мистера Эдвина Джеймса, королевского адвоката, который одно время «пользовался большой популярностью» и «любил поговорить». В книге немало сцен умеренного употребления спиртного — главным образом в винной лавке Дефаржа, — но, за исключением этих двух адвокатов, Страйвера и Картона («то, что они выпивали вдвоем между семестром Илария и Михайловым днем, могло бы удержать на плаву королевский корабль»), никто, по-видимому, не злоупотребляет алкоголем в этой самой сильной и самой печальной из всех книг Диккенса.

Я так и не смог одолеть «Нашего общего друга», да и «Крошка Доррит» — не из моих любимых книг. Вскоре после выхода она была безжалостно разгромлена в «Saturday Review», а Теккерей открыто выразил свое мнение о произведении: «Крошка Д. — это глупость». Я слышал, как другой великий человек выразил то же мнение более изящным языком. В «Крошке Д.» не так уж много веселья, пока мы не доходим до второго тома; и, за исключением душителя Бландуа и романтичной Флоры, никто, кажется, не испытывает по-настоящему сильной жажды. В Маршалси «студенты» были явно хуже обеспечены алкогольным утешением, чем во Флите; и это все, что можно написать в этой главе о «Крошке Доррит».

«Николас Никльби», напротив, полон аллюзий на чашу с вином. Большинство персонажей — за заметным исключением Смайка — так или иначе смачивают горло, начиная с дорогого старого Крамлса, который предстает перед нами с бокалом горячего бренди с водой в руке, и заканчивая негодяем Сквирсом. Ньюман Ноггс был обязан своим падением смелой, дурной бутылке, а Манталини, по-видимому, пристрастился к джину вместе с прачкой в свои закатные годы. Братья Чирибл были, очевидно, теми людьми, с которыми приятно пообедать — хотя их обеденное время вряд ли подошло бы нынешнему поколению, — особенно если у них было много магнумов того знаменитого «Double Diamond». Сэр Малберри Хоук и его знатная жертва пили много, по моде того времени; в то время как хозяин будки «rooge-a-nore from Paris» на ипподроме Хэмптон стимулирует энергию своих покровителей превосходным шампанским, портвейном, хересом и (скорее всего) британским бренди. Старый Грайд держит в своем шкафу бутылку «золотой воды» — предположительно данцигского ликера «Acqua d’Oro», упомянутого в моей главе об этой разновидности жидкости, — и однажды выдает крошечный стаканчик Ньюману Ноггсу, который, очевидно, предпочел бы его «в кружке», как фермер на аудиторском обеде. Мистер Лилливик, сборщик налога на воду, был особенно неравнодушен к пуншу, который так неожиданно «отрезали» в пользу Николаса после его пешего перехода из Йоркшира в столицу; и вся труппа мистера Крамлса, включая дам, любила отведать того же напитка. Наконец, Джон Броуди, добрый гений книги, был малым с бездонной глоткой, всегда готовым к еде и никогда не отстающим, когда под рукой был полный кувшин или бутылка. И записано, что когда Николас, посетив Йоркшир, разбудил его с новостями о суде и приговоре Сквирсу, тот «уложил его на огромную скамью у пылающего огня, налил из огромной бутылки около четверти пинты спиртного, сунул ему в руку, открыл ему рот и откинул его голову назад в знак того, чтобы он выпил». И это еще до завтрака!

Билл Сайкс иногда пил бренди «в бешеном темпе», но чаще бедность мешала ему утолять жажду чем-то более смертоносным, чем эль из Спиталфилдса или подаятельный джин. Все ученики мистера Фейгина пили при любой возможности, будь то солодовый ликер или джин с водой из оловянных кружек; но сам еврей, с врожденной осторожностью своей расы, избегал козней чаши. Нэнси, скорее всего, была «завсегдатаем» в юности, иначе она не связалась бы с такой преступной компанией; а что касается Монкса, то болезнь, известная как белая горячка, была ему не чужда. Бамбл и его жена не были против выпить по стаканчику в компании; и даже приютский мальчик Ноа Клейпол во время отсутствия своего хозяина-гробовщика баловался устрицами, портером и каким-то вином, название которого не упоминается. Насколько нам известно, порядочные члены общества в «Оливере Твисте» были очень умеренны в своих возлияниях; хотя мне кажется, что мистер Фэнг, мировой судья, был любителем портвейна.

В «Лавке древностей» мы встречаем аллюзии на жидкости всех видов, от апельсиновой корки с водой, любимого напитка Маркизы, до поистине ужасных «пустяков» Квилпа, которые принимали форму крепкого рома, кипяченого, жженого бренди или неразбавленного Схидама из бочонка. Квилп, кстати, хоть и достаточно забавен, является самым преувеличенным персонажем, когда-либо придуманным великим романистом, и ему нечего делать вне мира пантомимы. Но он был очень, очень смешным в исполнении «Джонни» Кларка давным-давно. Дик Свивеллер был мошенником по профессии, хотя, как и многие из них, был веселым собутыльником, оратором и сочинителем жизнерадостных тостов. «Розовое вино» в его скромном жилище было представлено джином с водой, и его изумление, когда жилец мистера Брасса приготовил «необыкновенный» ром с водой в «некоем подобии храма, сияющем, как полированное серебро», одновременно готовя стейк, яйцо и чашку кофе в том же храме, могло быть превзойдено только его радостью от того, что он получил что-то действительно приличное выпить.

Странствующие артисты, с которыми путешествовали Нелл и Дедушка, жили особенно хорошо, особенно дорогая старая миссис Джарли, чья забота о собственном комфорте была полностью равна ее желанию мирского благополучия для других.

В «Холодном доме» аллюзии на чашу редки. «Лорд-канцлер» из лавки старьевщика кремировал себя с помощью джина, а мистер Талкингхорн питал слабость к старому портвейну. Мистер Бакет предпочитал коричневый херес, а Гарольд Скимпол мог погрызть персик и потягивать кларет, даже когда в его доме описывали имущество. Это один из лучших персонажей, созданных Диккенсом; и хотя этот тип не является привычным, я встречал его в жизни.

«Домби и сын» — отнюдь не «жаждущее» произведение; хотя Джоуи Бэгсток был поклонником чаши, как и старая миссис Браун. Остальная компания вместе взятая (я исключаю «Цыпленка») не позволила бы трактирщику оплатить аренду, и одна из самых меланхоличных частей книги — упоминание о том, что в погребе Сола Гиллса осталась всего одна бутылка старой мадеры в то время, когда большинство других персонажей книги — мужчины и женщины — пользуются его домом.

После моего «Пиквика» я люблю свои «Большие надежды». Бренди с дегтярной водой, по ошибке выпитое Памблчуком за рождественским обедом, должно было бы попасть в раздел «Странные глотки»; но вместимость тех двух бутылок портвейна и хереса, которые он принес в подарок по тому случаю, всегда была для меня загадкой. Джо, вероятно, не позволили бы больше одного стакана, и, естественно, маленький Пип остался бы в стороне; но оставались Вопсл, мистер и миссис Хаббл и сам Памблчук; а позже сержант присоединился к угощению и выпил два стакана. И всех этих людей угощали из одной бутылки; ибо нам четко сказано, что вторая пробка не была вынута, пока первая бутылка не была опустошена.

Поскольку родственники мисс Хэвишем были пивоварами, пиво было естественным угощением, предлагаемым маленькому Пипу, пока он там служил, хотя в погребах, по-видимому, была пара бутылок вина для мистера Джаггерса и других. Этот достойный человек, как и большинство успешных адвокатов наших дней, был легким обеденщиком — сэндвич и содержимое фляжки с хересом служили ему для этой цели; но нам говорят, что на его обедах и еда, и питье были безупречны. Его большая рука всегда отдавала душистым мылом, а за ланчем запах превосходного хереса наполнял его кабинет.

Посланник каторжника, сам освобожденный преступник, размешивал свой ром с водой напильником; и это, по-видимому, был любимый напиток «вернувшегося ссыльного» Мэгвича. После того как останки миссис Гарджери были преданы земле, потреблялось большое количество портвейна и хереса — главным образом Памблчуком; и, учитывая частые визиты жителей тех мест в «Веселые баржи» и «Кабан», хозяева этих заведений, должно быть, вели поистине процветающую торговлю.

Интересно, брал ли когда-нибудь сэр Уилфрид Лоусон или какой-либо другой выдающийся трезвенник в руки том «Посмертных записок Пиквикского клуба» для чтения? Если да, и это было иллюстрированное издание, фронтиспис должен был заставить его сердце дрогнуть; ибо на нем изображен сам Пиквик, стоящий на стуле и обращающийся к более или менее взволнованной аудитории, все сидят за длинным столом, у каждого во рту сигара или трубка, а перед ним — большой стакан. И если бы выдающийся трезвенник захотел продолжить свои исследования, он бы обнаружил, что еще до того, как пиквикская делегация отправилась в свое первое путешествие, они приняли участие в уличной драке, которую в конце концов прекратил приход совершенно незнакомого человека, отпраздновавшего это событие заказом всем по стакану горячего и крепкого бренди с водой!

«Посмертные записки Пиквикского клуба» буквально пропитаны алкоголем, от титульного листа до имени и адреса печатника. Все пьют со всеми, как в тюрьме Флит, так и вне ее. Гостеприимство добрых людей безгранично, и как хорошие, так и плохие отдают ему должное. В тот самый момент, когда запоздалые путешественники переступают порог Дингли-Делл, их кормят вишневой наливкой. У всей делегации «похмелье» на следующее утро после прибытия в Рочестер, и следствием этого становится дуэль или ее попытка. В кофейне, баре или курительной комнате знакомство, история или песня — это повод для чаши пунша. Куда бы ни отправились пиквикцы, они приносят с собой неприятности, более или менее забавные для читателя, и за неприятностями неизменно следует пирушка.

То, что два студента-медика запивают устрицы чистым бренди — и до завтрака — на первый взгляд кажется невозможным; но многие из тех, кто наверняка знает последствия чрезмерного увлечения, сами наиболее беспечны в этом, а Боб Сойер и его еще более негодный друг и сокурсник Бен Аллен — безрассудные типы безрассудной профессии. Тот же обед — устрицы с бренди — позже разделяют Соломон Пелл и кучер; и Диккенс, вероятно, знал, что адвокаты и кучера, как и моряки, могут переварить что угодно.

Самый пьяный человек в книге, «Пастырь», — предполагаемый трезвенник; и трезвенническое крыло, безусловно, никогда не простит Диккенсу его словесного портрета Стиггинса, чьим «пустяком» был ананасовый ром с горячей водой и большим количеством сахара. Уэллеры, отец и сын, не были консервативны в своих возлияниях; и является ли «неизменное» на уэллеровском сленге горячим бренди или горячим ромом, я до сих пор не уверен, хотя многие корреспонденты пытались просветить меня по этому вопросу; причем упомянутые корреспонденты были совсем не единодушны. Один из самых любимых напитков, упомянутых в произведении, — это «холодный пунш», под которым я понимаю молочный пунш, поистине «вызывающий желание выпить еще» напиток.

Я, возможно, излишне затянул эту главу. Но тема «Напитки Диккенса» слишком важна, чтобы ее игнорировать. Человек, который не может оценить «Пиквика», еще не встречался мне на пути. В этой книге есть особое очарование, широкое гостеприимство, безграничная любовь к благам этой жизни, которые должны сделать ее дорогой сердцам истинных сынов Британии, которые будут пировать при случае, какие бы препятствия ни ставились на их пути. И вот метод действий, с периодическим изменением напитка, который увенчал все неприятности друзей:—

«Итак, чтобы поддержать свое хорошее настроение, они остановились у первого попавшегося придорожного трактира» — это было после инцидента с пуншем и фунтом — «и заказали всем по стакану бренди с водой, а мистеру Сэмюэлю Уэллеру — магнум особой крепости».

ГЛАВА XX. ЗАРЕКЛИСЬ!

Introduction of temperance into England — America struck it first — Doctor Johnson an abstainer — Collapse of the Permissive Bill — Human nature and forbidden fruit — Effects of repressive legislation — Sunday closing in Wales — Paraffin for miners — Toasting Her Majesty — A good win — A shout and a drink — Jesuitical logic of the prohibitioners — The end justifies the means — A few non-alcoholic recipes — Abstainers and alcohol — Pure spring-water v. milk-punch — “Tried baith!”

Первое общество трезвости в Англии было образовано в Брэдфорде, Йоркшир, 2 февраля 1830 года, главным инициатором был мистер Генри Форбс, который подписал обязательство в Глазго. Но употребление крепких спиртных напитков осуждалось многими врачами еще в начале XVII века, хотя Соединенное Королевство, по-видимому, не стало меньше воздерживаться от крепких напитков. Репрессивное законодательство с целью внушить трезвость было опробовано в Массачусетсе, США, в начале нынешнего века, но за несколько лет до этого в Моро, штат Нью-Йорк, было создано общество с целью запретить потребление как вин, так и спиртных напитков, кроме как в лечебных целях, или вина, кроме как на общественных обедах или при Причастии.

Работа, из которой я почерпнул вышеуказанные подробности, также сообщает читателю, что «такие люди, как доктор Сэмюэл Джонсон и Джон Говард, подали пример воздержания от всех опьяняющих напитков»; что, насколько касается доктора Джонсона, является для меня несколько поразительной новостью. Я всегда представлял себе, что дородный лексикограф — меня упрекнул критик за то, что я назвал его так в «Пирожных и эле» — был своего рода собутыльником; и записи о тавернах Флит-стрит отнюдь не стремятся опровергнуть эту идею. Мало того, что жесткое дубовое сиденье в одном конце обеденного зала «Ye Olde Cheshyre Cheese» отмечено латунной табличкой с соответствующей надписью, так еще и многочисленных посетителей этого уютного заведения, включая сотни наших американских кузенов, всегда отводят наверх и показывают стул доктора Джонсона. Неужели «Сэм», «Дэви» и «Нолл» утоляли жажду холодной водой под крышей этой таверны? Сомневаюсь. Вычеркните, пожалуйста, имя доктора Джонсона из списка полных трезвенников.

В 1834 году мистер Дж. С. Бакингем, избранный от Шеффилда в первый Реформистский парламент, добился создания специального комитета Палаты общин для расследования причин, масштабов и способов борьбы с пьянством. Тем временем ограничение обязательства воздержанием от крепких спиртных напитков оказалось большим недостатком, чем в других странах, потому что пиво было популярным напитком, и его употребление было причиной широко распространенного пьянства еще до того, как крепкие спиртные напитки стали широко продаваться. Но идея наших законодателей до 1834 года заключалась в том, что «хороший солод и хмель никому не могут повредить».

С 34-го по 45-й год во всем мире наблюдалась большая активность в рядах трезвенников; а в 53-м был сформирован «Союз Соединенного Королевства за законодательное подавление торговли спиртными напитками», его первым президентом стал сэр У. К. Тревельян. В марте 64-го года в Палату общин был внесен законопроект о разрешительном запрете, но, хотя его неоднократно вносили повторно, он так и не прошел второе чтение. И вряд ли такой законопроект когда-либо станет законом, пока сыны Британии живут вне состояния рабства. Репрессивное законодательство служит лишь стимулом для того, что оно претендует ограничить; и именно поэтому эти горе-реформаторы, будь то запретители торговли спиртными напитками, общества бдительности и чистоты или общества борьбы с азартными играми, преуспели в том, что сделали положение в Лондоне бесконечно хуже в отношении пьянства, целомудрия и ставок, чем оно было сорок лет назад.

Бедное, слабое человечество всегда будет делать то, чего не должно, вместо того чтобы выполнять свои обязательства. Так было с начала мира, и так будет до конца. Запретный плод всегда был самым сладким; и для человечества — и особенно для женской его части — характерно противиться, насколько они могут, любой попытке ограничения. Каков был эффект закрытия Креморнских садов, Аргилл-Румс и других общественных мест, где танцы и веселье продолжались до раннего утра, двадцать пять лет назад? Зло нашло убежище на открытых улицах, а в последнее время — в так называемых социальных клубах, в которых продавались и продаются незаконные спиртные напитки, и где сводник, сутенер и хулиган встречали и встречают пьяницу, простака и новичка. Каков был эффект крестового похода против азартных игр? Создать букмекеров из рабочих. Это факт. На большинстве крупных складов и фабрик есть служащие, которые принимают ставки по «стартовым ценам», шиллингами и шестипенсовиками, от своих товарищей. Среди высших классов не ставится и десятой доли того, что ставилось в пятидесятых и шестидесятых годах; но среди мозолистых сынов труда порок вырос до огромных размеров, главным образом из-за репрессивного законодательства. Если человек хочет играть в азартные игры, есть только один фактор, который может его остановить, — отсутствие денег; и даже этот фактор не должен мешать человеку выпить, если он достаточно долго подождет в пивной в день зарплаты. С момента закрытия заведений по воскресеньям в Уэльсе сотни нелегальных кабаков возникли повсюду; и парафин, за неимением лучшего напитка, до сих пор пьют в день субботний шахтеры в долине Рондда.

Вся честь тому, кто воздерживается от крепких напитков ради совести или в надежде, что другие извлекут пользу из его примера. Но кнут презрения тому, кто, не употребляя сам ферментированных напитков, говорит своему брату: «Ты не должен пить!» Пуритане запретили травлю медведей не из-за жестокости к медведям, а потому, что предполагаемый спорт доставлял удовольствие народу; и пуритане наших дней, которые запрещают пирожные и эль, охоту и скачки, делают это по той же самой причине.

«Тот, кто не курит, — сказал мудрец, — не знал великого горя». Точно так же можно утверждать, что тот, кто никогда не присоединяется к дружескому стакану, не знал великой радости. Выражаем ли мы свою неподдельную радость и благодарность за то, что нами правит великая и добрая Королева, провозглашая тосты за нее плоской газированной водой? Упаси боже! Когда наши сыновья возвращаются из гущи многих великих опасностей, с поля битвы, бушующей пучины или земли дикарей, выражаем ли мы свой восторг тем, что ставим чайник кипятиться? Прочь! Я знал человека, который выиграл 27 000 фунтов стерлингов в определенную среду в Аскоте, а в тот же вечер обедал отбивной, чипсами и бутылкой имбирного пива в кофейне недалеко от Флит-стрит. И он дал официантке один пенни на чай и посоветовал ей не «играть в азартные игры». Но среди моих личных друзей, когда выбранная лошадь попадается на глаза судье, начинается веселье; и кто скажет, что они грешат этим? Я не верю в человека, который принимает свой выигрыш печально — или, во всяком случае, бесстрастно. «Крик, выпивка, а потом сесть и написать об этом» — вот программа, которой придерживается мой друг-журналист; и хотя я не всегда «пишу об этом», это почти та же программа, которой придерживаюсь я сам. И мы радуемся не только потому, что взяли верх над кем-то другим. Ибо, увы! баланс в конце года слишком часто оказывается в пользу этого «кого-то другого».

«По вопросу о запрете торговли спиртными напитками, — говорит авторитет в области этики полного воздержания, — существует много споров. Его противники утверждают, что это посягательство на личную свободу; что даже когда оно навязывается большинством, это нарушение прав меньшинства, и что все, что действительно требуется, — это такой магистратский и полицейский надзор, который подавит пьянство насколько возможно и наложит различные наказания на нарушителей. На это утверждение даются различные ответы. Что касается нарушения личной свободы, сторонники запрета утверждают, что в некотором смысле любой закон вмешивается в свободу. Хороший закон вмешивается в свободу совершать зло. Поэтому, говорят они, предполагая, что общая продажа напитков вредит общественности, закон, препятствующий этому злу, соответствует истинной свободе. Они считают, что индивидуальная прибыль должна быть подчинена общественному благу, Salus populi suprema lex. Если утверждается, что это создает трудности для покупателя, цитируется заявление Джона Стюарта Милля, который объявил, что любое искусственное повышение цены на товар является запретом для более или менее бедных; однако вряд ли найдется правительство, которое так или иначе не законодательствовало бы так, чтобы цена на интоксиканты повышалась. Что касается возможности искоренения невоздержанности посредством строгого регулирования продажи напитков, сторонники запрета утверждают, что существующая система испытывалась сотни лет, и часто при самых благоприятных обстоятельствах для ее успеха, и что все же лицензионная система, судя по ее плодам, признана печальной неудачей».

Мои замечания по вышесказанному кратки и просты. Именно эта иезуитская логика заслужила «сторонникам запрета» презрение всех друзей свободы. Именно эта ложная и тираническая доктрина, утверждающая, что «цель оправдывает средства», до сих пор воняет в ноздрях большинства народных представителей в Парламенте.

Теперь несколько советов относительно некоторых безалкогольных напитков. И прежде всего позвольте заявить, что жаждущий человек может сделать гораздо худший выбор, чем обратиться к трезвенническому напитку — пока он избегает бутылочного метеоризма, который продается и свободно рекламируется снаружи практически в каждом деревенском коттедже, который может похвастаться хорошими условиями для путешественников и сараем для велосипедов. Ледяные фруктовые шипучки мистера Сейнсбери — откуда берутся «бодрящие напитки» — рядом с офисом «Lady’s Pictorial», по моему личному опыту, свободно покупаются летом завсегдатаями храма Вакха. Более того, поклонник спорта королей скорее проведет весь день без виски, чем пропустит свою чашку чая после рабочих часов. Здесь не нужны указания по приготовлению чая или кофе. У каждой хозяйки свой способ; и как законы Мидии и Персии, ее способ — единственный. Не стоит также вступать в дискуссию о сравнительных достоинствах различных марок какао.

Превосходный лимонный сквош.

Возьмите сок восьми лимонов и подсластите его, добавив по одной столовой ложке просеянного сахара на каждый лимон. Поместите сок в эмалированную кастрюлю и аккуратно варите на огне, пока сахар полностью не растворится. Взбейте белок одного яйца, добавьте в сироп и хорошо перемешайте, пока смесь не закипит; дайте ей покипеть минуту или две и аккуратно процедите через желейный мешочек в миску. Когда полностью остынет, добавьте четверть унции лимонной кислоты, разлейте по бутылкам и плотно закупорьте. Когда потребуется, положите шесть капель биттера Ангостура в стакан для содовой, покрутите его, затем добавьте рюмку сквоша, долейте содовой, положите сверху тонкий ломтик лимона и подавайте с двумя соломинками.

Миндальный комфорт.

Положите шесть унций измельченного сладкого миндаля и две унции разбитого горького миндаля в кастрюлю с одной квартой воды и дайте покипеть четверть часа; затем добавьте один фунт просеянного сахара. Когда растворится, процедите через волосяное сито или желейный мешочек и добавьте столовую ложку воды из цветков апельсина. Когда остынет, рюмку смеси следует налить в стакан, который нужно долить содовой или сельтерской водой.

Трезвеннический сидр.

Поставьте полгаллона воды кипятиться, и когда закипит, бросьте в кастрюлю дюжину яблок среднего размера, нарезанных ломтиками вместе с кожурой. Держите все кипящим, пока не станет совсем мягким, затем процедите досуха, стараясь не дать мякоти просочиться через сито. Добавьте просеянный сахар по вкусу и сок двух лимонов. Дайте смеси постоять до остывания, после чего она будет готова к употреблению. Конечно, лед — это улучшение в теплую погоду. И добавляйте лишь капельку «eau de vie», когда вы совсем одни.