Эдвард Спенсер

«Потоки чаши: Трактат о напитках всех времен и народов»

Страница 5 из 7 · 54 705 зн. · 63 мин. чтения

Бычье молоко

Большой стакан. Одна чайная ложка просеянного сахара, полпинты молока, одна треть винного бокала старого рома, один винный бокал старого бренди. Добавьте лед, встряхните, процедите в другой стакан и посыпьте корицей и мускатным орехом.

Джулап, или Джулеп.

Behold this cordial Julap here,

That flames and dances in his crystal bounds,

With spirits of balm and fragrant syrups mixt.

Хотя мятный джулеп составляется и используется главным образом на континенте Америка, оригинальный «джулап» — это персидское слово, означающее сладкое зелье. Джон Куинси, автор словаря по физике, описывает джулап как «экстемпоральную форму лекарства, сделанную из простой и сложной воды, подслащенную, и служит средством для других форм, не столь удобных для приема в одиночку».

Простая вода в наши дни обычно опускается. И вот один рецепт мятного джулепа.

Истолките количество льда довольно мелко, чтобы наполовину наполнить большой стакан. Добавьте две чайные ложки сахара. Затем добавьте винный бокал старого бренди, полвинного бокала старого рома и две или три веточки мяты. Хорошо перемешайте и пейте через соломинку.

Другой способ сделать

Мятный джулеп.

Положите в большой стакан две с половиной столовые ложки воды, столовую ложку сахара и две или три веточки мяты, хорошо прижатые к сахару с водой, чтобы извлечь аромат; добавьте полтора винных бокала бренди, наполните колотым льдом, хорошо встряхните, подтяните веточки мяты к верху стакана стеблями вниз и украсьте ягодами по сезону и маленькими ломтиками апельсина; посыпьте небольшим количеством сахара и сбрызните ромом. Подавайте с соломинкой.

Мятный джулеп, можно добавить, предположительно был введен в Англию капитаном Марриетом, автором морских романов.

Ананасовый джулеп.

Это напиток только для букмекеров и промоутеров компаний. Все остальные должны заменить ломтик ананаса ананасовым сиропом из банки.

Большой стакан. Ломтик ананаса. Сок половины апельсина, десять капель мараскино, десять капель малинового сиропа, полвинного бокала джина; наполовину наполните стакан колотым льдом, хорошо встряхните и долейте шампанским. Пейте через соломинки.

Саратога «Брейс-ап».

Большой стакан, столовая ложка просеянного сахара, двенадцать капель биттера Ангостура, двенадцать капель лимонного сока, шесть капель сока лайма, двенадцать капель анисовой водки, одно свежее яйцо и винный бокал старого бренди. Наполовину наполните стакан колотым льдом, тщательно встряхните, процедите в другой большой стакан и наполните водой Зельцер или Аполлинарис.

Взломщицкое варево.

Среди добрых и щедрых корреспондентов, которые предоставили мне материал для этой работы, есть австрийский джентльмен, который, по-видимому, занимает какую-то должность в правительстве. Он пишет: «Наш местный человек в синем (или, скорее, в зеленом, в Пруссии) и я только что проехали двадцать миль с взломщиком до полицейского участка. Бобби и я, оба новички в этой части света, не знали дороги, но наш пассажир направлял нас довольно хорошо и даже сам позвонил в колокольчик в тюрьме; после чего он самым подобающим образом пожелал счастливого нового года главному констеблю, с которым, казалось, был на короткой ноге».

«Но смысл этого в том, чтобы рассказать вам о весьма приличном напитке, смешанном самим «Билли» — предположительно взломщиком — в нашем путешествии — самое приемлемое «полоскание» при двух футах снега и мерзком восточном ветре.

2 пинты лагера, доведенные до кипения.

3 рюмки рома.

3 рюмки коньяка.

8 кусочков сахара.

1 лимон.

«Боюсь, бедняга не попробует его снова в течение пяти лет».

Лагер и «ром» звучат не особенно аппетитно. Но о вкусах не спорят; и, возможно, «Взломщицкое варево» найдет одобрение у некоторых моих молодых друзей.

Оставляя за собой право вернуться к теме длинных напитков, я теперь коснусь одного-двух коротких. Imprimis,

Коктейли,

еще одна марка напитков, которую наши американские кузены представили в старой стране. Я вынужден добавить, что напиток в вопросе не совсем «прижился» здесь, хотя американский бар стал институтом во всех модных и часто посещаемых кварталах. На родине коктейль считается популярным на охотничьих или рыболовных вечеринках. Но на этой стороне хозяин, который хочет, чтобы его гости стреляли прямо, не потчует их свободно модными напитками.

Коктейль с бренди.

Чтобы избежать утомительного повторения слов, следует с самого начала заявить, что коктейль почти всегда смешивается в маленьком стакане, в который сначала был помещен необходимый колотый лед.

Один винный бокал бренди, тридцать капель камедевого сиропа, шесть капель биттера Ангостура и двадцать капель кюрасао. Перемешайте и хорошо встряхните. Поместите сверху небольшую полоску лимонной цедры.

Коктейль с шампанским.

Одна чайная ложка сахара, десять капель биттера Ангостура, ломтик ананаса и небольшая полоска лимонной цедры. Долейте шампанским, перемешайте и процедите.

Коктейль «Кумаси».

Разбейте желток яйца в стакан и смешайте его с чайной ложкой сахара; добавьте шесть капель биттера Ангостура, маленький винный бокал хереса и одну треть бокала бренди. Встряхните и процедите; затем посыпьте мускатным орехом и корицей.

Коктейль «Джерси».

Вместо колотого льда положите в стакан два хороших маленьких кубика, добавьте одну чайную ложку сахара, одну чайную ложку апельсинового биттера и полвинного бокала старого бренди. Долейте бутылочным сидром и перемешайте ложкой. Подавайте с клубникой и веточкой вербены сверху.

Коктейль «Манхэттен».

Полвинного бокала итальянского вермута, полвинного бокала ржаного виски, десять капель биттера Ангостура и десять капель кюрасао. Встряхните и процедите, и поместите сверху небольшую полоску лимонной цедры.

Коктейль «Бенгальский».

Тридцать капель мараскино, одна чайная ложка ананасового сиропа, тридцать капель кюрасао, шесть капель биттера Ангостура, один винный бокал старого бренди. Перемешайте и т.д., и добавьте цедру.

Коктейль «Ньюпорт».

Два кусочка льда и небольшой ломтик лимона в стакане, добавьте шесть капель Ангостуры, полвинного бокала нойо и винный бокал бренди. Перемешайте и т.д., и добавьте цедру.

Коктейль с джином.

Тридцать капель камедевого сиропа, десять капель Ангостуры, один винный бокал джина, десять капель кюрасао. Перемешайте и т.д., и добавьте цедру.

«Свизл»,

который хорошо известен в модных кругах как утренний «бодрящий», несколько напоминает вышеупомянутое зелье, но еще более соблазнителен и увлекателен. Когда я дал рецепт этого в «Тортах и эле», это обрушило на мою преданную голову ужас и негодование многих хороших молодых критиков из высших ежедневных газет. И все же глоток достаточно безвреден, абсолютно невинный — кроме как для меланхоличных паров. И чтобы показать мое полное отсутствие признательности за дружеские предупреждения, я прилагаю тот же рецепт во всей его первоначальной красоте:

Колотый лед (это желанное дополнение), винный бокал голландского джина, ликерная рюмка кюрасао, три капли Ангостуры, немного сахара и половина маленькой бутылки воды Зельцер. Взбейте смесь с помощью палочки для свизла, которую можно легко сделать с помощью короткого куска тростника (обычного школьного сорта), куска пробки, кусочка веревки и перочинного ножа.

Коктейль «Мартини».

Тридцать капель камедевого сиропа, тридцать капель апельсинового биттера, полвинного бокала джина и полвинного бокала вермута; наполните колотым льдом, встряхните, процедите и поместите сверху небольшой кусочек лимонной цедры.

Коктейль с хересом

делается так же, как и выше, исключая джин и вермут и заменяя их винным бокалом хереса.

Коктейль «Восход»

Тридцать капель ванильного сиропа, десять капель Ангостуры, две трети винного бокала хереса и одна треть винного бокала бренди; перемешайте, процедите и добавьте цедру.

Коктейль «Жокей-клуб»

(хотя может показаться государственной изменой связывать Жокей-клуб с коктейлем).

Тридцать капель камедевого сиропа, десять капель Ангостуры, десять капель малинового сиропа, полвинного бокала джина и полвинного бокала вермута; встряхните, процедите и добавьте цедру.

Коктейль с виски

делается так же, как и выше, опуская малиновый сироп, джин и вермут; и это подводит нас к концу коктейлей.

Существует модный напиток, который известен в разных частях света под разными названиями, и некоторые ингредиенты в котором немного различаются. На средиземноморских островах он известен как

Никербейн,

и вот как его сделать.

Разбейте в маленький стакан желток одного яйца, добавьте одну треть винного бокала кюрасао, одну треть винного бокала мараскино и одну треть винного бокала бренди; добавьте толченый лед, хорошо встряхните и процедите; взбейте белок яйца в крутую пену и поместите его сверху; посыпьте розовым сахаром и пейте через соломинку.

Во Франции есть несколько похожее зелье, известное как

L’Amour Poussée,

которое также фигурирует под другими названиями в разных частях великого континента Америка и в Вест-Индии.

Возьмите спиральный стакан (убедитесь, что вы получили именно такой) и наполните его на одну треть мараскино; осторожно поместите в него неразбитый желток яйца. Окружите это ванильным сиропом и наполните стакан доверху старым бренди. Эти ингредиенты не должны смешиваться; и чтобы предотвратить это, наливайте их через тыльную сторону чаши чайной ложки в стакан.

Бренди Скаффа

звучит по-американски, и так оно и есть. Здесь опять же ингредиентам нельзя позволять смешиваться, а яичный желток опускается.

Четверть бокала малинового сиропа в спиральный стакан и такое же количество мараскино и зеленого шартреза. Наполните доверху — я всегда делаю это в старомодном бокале для шампанского и обычно опускаю малиновый сироп — лучшим старым бренди, который вы можете достать.

Оживитель трупов

это тот же сорт напитка, с некоторой разницей в ингредиентах.

Спиральный стакан, наполненный на одну треть мараскино, на одну треть бренди и на одну треть кюрасао.

Если бы труп попался мне на пути и я любил его, я бы опустил мараскино. В

Золотой туфельке

яичный желток снова появляется.

Поместите желток яйца в спиральный винный бокал, наполовину полный желтого шартреза. Наполните доверху Данцигер Голдвассер и не давайте ингредиентам смешаться. Этот голдвассер считается старейшим ликером, известным в Европе, будучи представленным во Франции итальянцами во времена Екатерины Медичи. Его происхождение, несомненно, итальянское, а бесцветный ликер, производимый в Данциге, с плавающими в нем фрагментами золотого листа, является огненной имитацией настоящей вещи.

Еще один короткий рецепт, чтобы закончить эту главу.

Куча комфорта.

Положите в маленький стакан желток одного яйца, две трети винного бокала хереса, одну треть винного бокала бренди, десять капель кюрасао и чайную ложку сахара. Добавьте толченый лед, хорошо встряхните и процедите в цветной бокал для кларета. Посыпьте мускатным орехом.

ГЛАВА XV. ВСЕ ЕЩЕ О НАПИТКАХ

Sangaree — Slings — John Collins — Smashes — Sour beverages — Home Ruler — Burning brandy — A prairie oyster — A turkey ditto — About negus, for white-frock and black-mitten parties — Egg nogg — A doctor — A surgeon-major — A new locomotive — Rumfustian — Pope — Bull’s milk — A bosom caresser — The Colleen Bawn — Possets — Sir Fleetwood Fletcher.

«Сангари» обычно ассоциируется с мягкопанцирными крабами и «желтым Джеком»; тем не менее, вот несколько рецептов приготовления этого напитка в его различных формах.

Элевый сангари.

Положите в большой стакан чайную ложку просеянного сахара и столовую ложку воды, чтобы растворить его. Добавьте маленький кусочек льда и наполните смесью горького и бертонского элей. Посыпьте мускатным орехом. Этот напиток можно также подавать горячим, без льда; нужно ли добавлять?

Бренди-сангари.

Положите в маленький стакан одну чайную ложку сахара, полвинного бокала воды, один винный бокал бренди и наполните колотым льдом. Перемешайте ложкой, сбрызните сверху портвейном и тертым мускатным орехом.

Джин-сангари

делается точно так же, заменяя бренди на Old Tom.

Портвейновый сангари.

Маленький стакан, полтора бокала портвейна и чайная ложка сахара. Добавьте колотый лед, хорошо встряхните, процедите в другой стакан и посыпьте мускатным орехом.

Портерее

делается как элевый сангари, с заменой эля на портер. А в

Хересном сангари

вино Испании занимает место вина Португалии.

Слинги

можно делать с бренди, джином или виски. Американцы смешивают винный бокал спиртного с полвинного бокала воды, чайной ложкой просеянного сахара и кусочком льда. В Англии содовая вода смешивается со спиртным. То, что мы называем джин-слинг, известно в Соединенных Штатах как

Джон Коллинз,

но в некоторых полковых столовых этот «Джон» раньше не считался должным образом одетым без добавления небольшого количества кюрасао — количество варьировалось в зависимости от эффекта, который предполагалось произвести на ничего не подозревающего гостя. Иногда, примерно на рассвете, кипяток заменялся содовой водой.

Бренди-смеш.

Положите в маленький стакан полстоловой ложки просеянного сахара, одну столовую ложку воды и винный бокал старого бренди; добавьте колотый лед и хорошо встряхните. Положите веточку или две мяты, с двумя ломтиками апельсина сверху, и пейте через соломинку.

Шампань-смеш.

Маленький стакан, столовая ложка сахара; лед, и наполните шампанским. Добавьте мяту, как в рецепте выше, и подавайте с соломинкой.

Джин-смеш.

В небольшой стакан положите чайную ложку сахара, полвинного бокала воды и бокал джина. Добавьте лед, мяту и один-два ломтика апельсина. Подавайте с соломинкой.

Виски-смеш

готовится так же, с заменой джина на виски (ирландский или шотландский).

Санта-Крус-смеш.

Положите в небольшой стакан чайную ложку сахара, полвинного бокала воды и бокал рома «Санта-Крус» или белого рома. Добавьте колотый лед и мяту. Подавайте с соломинкой.

Эппл-джек сауэр

на этом тесном островке заказывают крайне редко.

В Америке его готовят в большом стакане, добавляя полстоловой ложки сахара, сок половины лимона, струю сельтерской воды из сифона и бокал яблочного бренди. Почти доверху наполните стакан колотым льдом и украсьте любыми сезонными фруктами.

Бурбон-сауэр.

Небольшой стакан, чайная ложка сахара, сок и цедра четверти лимона, бокал бурбона. Добавьте колотый лед, хорошо взболтайте и процедите.

Бренди-сауэр

— это точно такой же напиток, только вместо бурбона используется бренди. А

Виски-сауэр

— то же самое, но с виски.

В Бенгальском клубе в Калькутте

Джин-сауэр

снискал себе славу.

Используется большой стакан, в который выжимается сок шести лаймов; при этом важно удалить косточки. Добавляется бокал джина Old Tom, затем ликерная рюмка малинового сиропа, три четверти ликерной рюмки апельсинового биттера, бокал воды и три капли биттера Angostura. Стакан почти доверху наполняется колотым льдом и взбалтывается.

Шерри-сауэр.

Положите в небольшой стакан чайную ложку сахара, сок и цедру четверти лимона, бокал хереса и почти доверху наполните стакан колотым льдом. Взболтайте, процедите и добавьте немного клубничного сиропа.

«Хоум рулер»

был любимым напитком в барах Палаты общин во времена правления «Некоронованного короля».

Желтки двух яиц тщательно взбивали, помещали в большой стакан, добавляли немного сахарной пудры и постепенно вливали, помешивая, небольшой стакан горячего молока. В последнюю очередь добавляли большой бокал виски «Джон Джеймсон».

Любопытный рецепт пришел из Швейцарии — это сложный способ

горения бренди

или любого другого крепкого спиртного, кроме джина.

Срежьте верхушку лимона и вычистите внутренность ручкой ложки. Поместите получившуюся пустую конусообразную кожуру на край большого бокала. Наполните конус бренди, ромом или виски; возьмите вилку, уравновесьте на ее зубцах кусочек сахара, подожгите спиртное и держите сахар над пламенем, пока он не растает и не стечет в конус. Затем возьмите шпажку и проткните небольшое отверстие в основании конуса. Когда все спиртное стечет в бокал, выбросьте конус и выпейте полученный напиток.

«Этот процесс, — пишет мой информатор из Давоса, — освящает хороший алкоголь и делает вполне приемлемым даже посредственный».

А

«Прерийная устрица»

служит ценным средством для восстановления жизненных сил. Происхождение этого популярного «оживляющего» напитка описывают так:

«Несколько лет назад трое мужчин разбили лагерь в техасской прерии, в 500 милях от морского побережья, когда один из них слег с лихорадкой и в бреду умолял об устрицах; он был твердо уверен, что если съест хотя бы одну-две устрицы, то излечится. После долгих раздумий о том, как достать желаемое, один из них, раздобыв неподалеку от лагеря яйца луговых тетеревов, разбил одно, положил желток в стакан, посыпал его солью и перцем, добавил немного уксуса и дал больному товарищу. Тот заявил, что это именно то, что нужно; с того часа он начал поправляться и в конце концов полностью выздоровел».

«Индюшачья устрица»

— это желток индюшачьего яйца, приготовленный таким же способом; говорят, он «очень популярен среди атлетов». Но если атлет мудр, он не забудет проглотить и белок.

Название «негус» ассоциируется с детским праздником, а также с восточным побережьем Африки; это сравнительно безобидный напиток, который, как говорят, изобрел некий полковник Негус.

Портвейновый негус.

Налейте пинту портвейна в кувшин, натрите четверть фунта кускового сахара о лимонную цедру; затем выжмите лимонный сок, процедите его и добавьте сахар и сок в портвейн вместе с небольшим количеством тертого мускатного ореха. Добавьте кварту кипятка, накройте кувшин, и, когда напиток остынет, он будет готов к употреблению.

Хересный негус

готовится с добавлением еще четверти фунта сахара; также можно добавить ликерную рюмку нойо или мараскино.

Эгг-ног

— это средство для улучшения пищеварения, которое готовится в большом стакане и поэтому относится к категории «длинных напитков».

Взбейте яйцо со столовой ложкой сахарной пудры; добавьте столовую ложку кипятка, бокал бренди и бокал рома. Долейте стакан кипящим молоком, хорошо перемешайте и посыпьте мускатным орехом.

Хересный эгг-ног

Одно яйцо, взбитое со столовой ложкой сахара в большом стакане, два бокала хереса; долейте кипящим молоком, перемешайте и посыпьте мускатным орехом.

«В другом месте» я приводил рецепт

«Доктора»

— это холодная версия вышеупомянутого напитка, которую также можно готовить с бренди или виски. В

«Майоре-хирурге»

— еще более ценном и дорогом восстанавливающем средстве — используются два яйца, а стакан наполняется лучшим шампанским, имеющимся в наличии.

«Блю блейзер»

— «приятный, утешительный» напиток в холодную погоду. При этом желательно, чтобы нервы у того, кто его готовит, были в полном порядке, а рука — твердой.

Положите в предварительно нагретую серебряную чашку бокал шотландского виски (крепостью 50 градусов) и бокал кипятка; подожгите, приготовьте другую, также нагретую чашку и переливайте горящую жидкость из одной чашки в другую три-четыре раза. Подавайте в небольшом стакане с небольшим количеством сахара и лимона.

Если поблизости есть хороший аптекарь, искатель скрытой истины может попробовать

«Локомотив».

Взбейте в кувшине два яйца с небольшим количеством меда, добавьте щепотку молотой гвоздики и ликерную рюмку кюрасао; затем, постоянно взбивая, влейте пинту доведенного до кипения бургундского. Посыпьте мускатным орехом.

Рамфастиан.

Взбейте в большом стакане или кувшине желтки двух яиц со столовой ложкой сахара; затем возьмите полпинты бертонского эля, бокал джина, бокал хереса, немного специй и цедру четверти лимона. Смешайте эль, вино и джин, доведите до кипения, затем влейте в яичную смесь, быстро взбивая; подавайте горячим, посыпав сверху мускатным орехом.

«Папа»

— это смесь бургундского и бренди (пожалуйста, не слишком много бренди) с добавлением небольшого количества сахара, которую заливают поверх двух запеченных и разрезанных на четвертинки севильских апельсинов. Смесь затем кипятят и процеживают. Но лично я не питаю пристрастия к этому «папе», который становится еще противнее, если его приготовить на шампанском.

«Бычье молоко».

Положите в большой стакан чайную ложку сахарной пудры, добавьте полпинты молока, треть бокала рома и две трети бокала бренди; добавьте колотый лед, хорошо взболтайте, процедите в другой стакан и посыпьте корицей и мускатным орехом.

Бренди-шампирель

— еще один импорт из страны звезд и полос.

Возьмите небольшой стакан и налейте в него бокал бренди, шесть капель биттера Angostura, ликерную рюмку кюрасао и немного колотого льда. Хорошо взболтайте и процедите.

«Черная полоса».

Смешайте в небольшом стакане бокал рома «Санта-Крус» или белого рома, столовую ложку золотистого сиропа и столовую ложку воды; наполните стакан колотым льдом и хорошо взболтайте. Для зимнего напитка замените лед кипятком и натрите сверху немного мускатного ореха.

«Ласкатель груди».

Небольшой стакан, бокал хереса, полбокала бренди, яичный желток, две чайные ложки сахара и две крупинки кайенского перца. Добавьте лед, хорошо взболтайте, процедите и посыпьте мускатным орехом и корицей.

«Коллин Бон».

Небольшой стакан, одно яйцо, взбитое с чайной ложкой сахара, треть бокала желтого шартреза и по столько же бенедиктина и ржаного виски; хорошо взболтайте, процедите и посыпьте корицей, мускатным орехом и розовым сахаром.

Хотя слово «поссет» и вызывает ассоциации с сильной простудой, его можно рассмотреть по пути вместе с другими напитками. Это лечебный напиток с некоторой историей; среди многочисленных английских авторов, так или иначе упоминающих его, божественный Уильям заставил одного из своих персонажей сказать: «Мы выпьем поссет... в конце посиделок у камина».

А сэр Джон Саклинг, скончавшийся в 1641 году, говорит в одном из своих стихотворений:

In came the bridesmaids with the posset. {172}

Доктор Джонсон описывает поссет как молоко, свернувшееся от вина или других кислот; следовательно, мы можем сделать вывод, что смесь хереса и творога, которую мы называем

«Сыворотка из белого вина»

— это молочный поссет наших предков.

Налейте пинту молока в сотейник, и когда оно закипит, влейте гилл хереса; кипятите, пока творог не станет твердым, затем процедите через мелкое сито. Натрите несколько кусочков сахара о лимонную цедру и положите их в сыворотку; натрите в нее немного мускатного ореха и подсластите по вкусу.

Перечный поссет.

Чтобы лучше стимулировать потоотделение, в сыворотку иногда добавляют цельные зерна черного перца. Перечный поссет был известен ученому и изобретательному Джону Драйдену, что видно из следующих написанных им строк:

A sparing diet did her health assure;

Or sick, a pepper posset was her cure.

Сидровый поссет.

Разотрите в ступке лимонную цедру и залейте ее квартой свежего сидра; подсластите кусковым сахаром, добавьте гилл бренди и кварту свежего молока. Хорошо перемешайте смесь, процедите через волосяное сито, натрите сверху немного мускатного ореха, и напиток готов к употреблению.

В предыдущей главе рецепт

сак-поссета

уже был приведен. А вот что писал на ту же тему сэр Флитвуд Флетчер:

From fam’d Barbadoes, on the western main,

Fetch sugar, ounces four; fetch sack from Spain

A pint; and from the Eastern Indian coast

Nutmeg, the glory of our northern toast;

O’er flaming coals let them together heat

Till the all-conquering sack dissolve the sweet;

O’er such another fire put eggs just ten,

New-born from tread of cock and rump of hen;

Stir them with steady hand and conscience pricking,

To see th’ untimely end of ten fine chicken:

[Sir Fleetwood ! Sir Fleetwood ! ]

From shining shelf take down the brazen skillet,

A quart of milk from gentle cow will fill it;

When boil’d and cold, put milk and sack to eggs,

Unite them firmly like the triple league,

[What, again ? ]

And on the fire let them together dwell

Till miss sing twice—you must not kiss and tell:

Each lad and lass take up a silver spoon,

And fall on fiercely like a starv’d dragoon.

ГЛАВА XVI «ЯБЛОЧНАЯ КАША»

Ancient British seider — Conducive to longevity — The best made in Normandy — Which develops into champagne — And other popular and salubrious wines — Non-alcoholic cider — A loathsome brew — German man­u­fac­turers — Medical properties of apple juice — Away with mel­an­choly — The mill and the press — Pure wine — Norfolk cider — Gaymer’s gout-fuge — Revival of the industry — Old process of cider-making — Improving the flavour — Boiled cider — Hippocras — Juniper cider — An ancient cider-cup.

Согласно некоторым летописцам, древние бритты делали сидр — или «сейдер», как писали эти бедные невежды, — но по нашим цивилизованным меркам это должно было быть отвратительное пойло; ведь до прихода римлян яблоки в Британии не культивировались, как, впрочем, и любые другие фрукты или овощи. Наши синекожие предки не были привередливы в еде и питье; и я полагаю, что ферментированный сок диких или «кислых» яблок должен был разъедать горло даже у самых стойких.

Утверждается, что сидр и перри — это ферментированные напитки, которые меньше всего вредят пьющему; хотя один авторитет заявляет, что человек, который пьет слишком много того или другого, неизменно падает навзничь, что звучит довольно опасно. Способствует ли умеренное употребление сидра долголетию, свидетель умалчивает; но не кто иной, как лорд Бэкон, очевидно, считал именно так; в своей «Истории жизни и смерти» он рассказывает о восьми мужчинах, танцующих моррис, чей суммарный возраст составлял 800 лет; они были «арендаторами одного поместья», принадлежавшего графу Эссексу, и заядлыми любителями сидра. Но продление дней пьющего, по всей вероятности, зависит от марки сидра. Я пробовал некоторые сорта, которые, по-видимому, были способны скорее сократить жизнь, нежели продлить ее; а в некоторых частях Сомерсетшира даже в наши дни местные жители — каждый из которых закален и невосприимчив к ядам — хлещут ужасное варево, которое, вероятно, убило бы чужака на расстоянии, причем весьма быстро и эффективно.

Сидр называли «сидр» и «ситер» писатели четырнадцатого века; говорят, что это слово является искажением греческого «сикера», использованного в Септуагинте для перевода еврейского «шекар», которое в Ветхом Завете обычно передается как «крепкий напиток».

«Название сидр, — говорит один из этих старых авторов, — если оно происходит от сикера, есть лишь общее название для опьяняющего напитка и может свидетельствовать об их незнании в те времена любого другого названия, кроме вина, для этого напитка или сока на саксонском или нормандском языке; ни один из этих народов не желал (вероятно) использовать британское название для столь приятного напитка, они не жаловали бриттов и использовали лишь немногие из их слов; но с тех пор, как вина стали ввозиться из-за границы в больших количествах, англичане были вынуждены использовать старое британское название «сейдер» или «сидр» для различия, хотя название «винум» может быть столь же подходящим для сока яблока, как и винограда, если оно происходит от «ви» или «винцендо», или «квази дивинум», как хотелось бы одному. Также народное предание о дефиците иностранных вин в Англии, а именно о том, что херес, который тогда ввозился по большей части только из Испании, продавался в аптеках как сердечное лекарство; и огромное увеличение виноградников во Франции (эль и пиво были обычными напитками в Испании и Франции во времена Плиния) — достаточный аргумент в пользу того, что название «вино» могло быть приписано нашему британскому сидру, а «виноградники» — местам, отведенным для разведения фруктов, которые его дают».

На самом деле лучший сидр в мире делают в Нормандии. И с какой целью норманны его делают? Чтобы отправить в Шампань и продать ничего не подозревающему туристу как игристое вино этого региона. Это чистая правда. Сотни миллионов галлонов производятся в Нормандии с самой тщательной осторожностью под наблюдением опытных химиков, и большая часть в конечном итоге продается как шампанское. И не только шампанское, но и кларет, белые вина и даже честный, мужественный, прекрасный, натуральный, добрый старый португальский портвейн обязаны своим существованием в некоторых случаях нормандским яблокам; богатый цвет портвейна добавляется с помощью кампешевого дерева, свекольного сока и корня ратании. На самом деле настоящий портвейн можно подделать настолько искусно, что это обманет многих знатоков; и действительно удивительно, что британский фермер не берется за производство портвейна, имея такие дешевые и доступные яблоки, а также свеклу, кормовую свеклу и бузину, которые так легко выращивать. На самом деле, имея время и материалы, я убежден, что мог бы произвести отличное вино 98-го года для закладки на хранение, для больничных нужд, общественных празднеств или будуара миледи.

Сидр, как и все другие полезные напитки, можно подделать, и его подделывают; и «Армии спасения» и другие благонамеренные, но заблуждающиеся ассоциации несут за это главную ответственность. То, что известно на воскресных школьных угощениях и свадебных пирах «Армии спасения» как «безалкогольный сидр», при анализе оказалось «водным раствором сахара и лимонной кислоты, ароматизированным яблочной эссенцией». Все дело в ароматизаторе.

«Урожайный сидр», приготовленный дома для «работников», — это ужасная вещь, абсолютно непригодная для употребления человеком. Яблоки, которые упали сами или были сбиты с деревьев, «падалицы», оставляют на земле гнить, где их едят слизни и осы; а затем сгребают в сидровый пресс вместе с листьями, стеблями, слизнями, осами, грязью всех видов, пауками, уховертками, проволочниками, долгоножками и другими вещами; все это превращается в своего рода «адское варево», которое сделало бы честь лучшим усилиям ведьм из «Макбета», если его правильно смешать.

Долгое время немцы держались в стороне от производства сидра. Доброе рейнское вино и текучий, вызывающий метеоризм лагер их собственной страны были достаточно хороши для тевтонского вкуса. Но когда дело доходит до зарабатывания денег при минимальном риске, Германия редко «остается в дураках», как говорят янки. Некоторые жители Фатерлянда около двух десятилетий назад обнаружили, что в сидре есть «деньги», и с тех пор яблоки ввозятся из Франции целыми поездами для превращения в сидр. Германия сейчас экспортирует почти в двенадцать раз больше этого восхитительного напитка, чем Франция; и под каким бы названием он ни фигурировал в счетах — немецкое шампанское, военный портвейн, яблочное вино или игристый хок — яблочный сок отправляется во все части цивилизованного мира, включая Дамаск, Пекин, Хартум, Сан-Франциско и Шафтсбери-авеню. Только во Франкфурте-на-Майне насчитывается более пятидесяти сидровых фабрик, и эта индустрия приносит городу не менее полумиллиона фунтов стерлингов в год.

«Плоды земли, — говорит процитированный выше древний летописец, — и особенно деревьев, были первой пищей, предназначенной человеку в пищу».

А ведь я всегда считал, что именно за поедание яблока наших прародителей изгнали из сада. Но продолжим цитату.

«И питаясь ими (прежде чем мясо стало его пищей), он жил гораздо дольше, чем кто-либо с тех пор, как мы наблюдаем. И из всех фруктов, которые производят наши северные края, нет ничего более съедобного и более полезного, чем яблоки; которые благодаря различным способам приготовления поваром становятся частью нашего стола почти круглый год и считаются очень умеренными и питательными.

Они расслабляют живот, что является их очень хорошим свойством; но сладкие больше, чем кислые. Они помогают пищеварению, если их съесть после мяса с небольшим количеством хлеба: можете быть уверены, что яблоко, съеденное после ужина — запомните это, гуляки, — подавляет все неприятные испарения, которые в противном случае могли бы повредить голове и помешать сну. Яблоки печеные, ошпаренные или приготовленные иным способом, согласно мастерству повара, хороши при многих горячих болезнях, против меланхолии и плеврита.

Но сидр предпочтительнее, будучи более чистой и активной частью, отделенной от нечистого и осадочного; и без всякого сомнения, это самый полезный напиток, который производится в Европе для нашего обычного употребления, как было замечено ранее. Что касается его специфических достоинств, нет напитка более эффективного против цинги. Он также эффективен против камней, а благодаря своим очищающим свойствам полезен при болезнях селезенки и считается превосходным средством против меланхолии».

Возможно, ход времени сделал нас веселее наших предков; во всяком случае, «меланхолия» — это болезнь, от которой в современных изданиях Фармакопеи не прописано никакого лекарства. С музыкальными фарсами, Артуром Робертсом и средствами на покупку «оживляющего» на следующее утро, ни один житель Лондона не имеет оправдания для плохого настроения.

Делать сидр довольно легко, но, как и любое другое производство, это требует осторожности и капли здравого смысла. И здесь позвольте мне поспорить с теми, кто утверждает, что низкое качество английского сидра связано с устаревшими методами его изготовления. Во-первых, я ставлю под сомнение это низкое качество; а во-вторых, хотя это факт, что между методами сегодняшнего дня и двухсотлетней давности очень мало различий, мы в целом более осторожны в выборе материала. Гораздо важнее сложного оборудования — правильный выбор яблок. Выращивайте их научным способом и не съедайте все лучшие на десерт. Сидровое яблоко не должно быть ни зеленым, ни перезрелым — и уж точно не гнилым, как те, что иногда используют для сборщиков урожая, — оно должно быть без повреждений (а значит, не «падалица») и полностью спелым. Отобранные фрукты следует поместить в мельницу, которая измельчает их в кашицу; затем мякоть помещают под пресс и отжимают до последней капли. Жидкость затем оставляют бродить, и этот процесс должен быть очень постепенным и тщательно контролируемым. Наконец, сидр сливают, лучшие сорта разливают по бутылкам, и их можно считать чистым вином. Во всяком случае, их часто продают «как таковые».

Утверждается, что сидр, когда он чист и хорошо сделан, является не только чрезвычайно полезным напитком, но и очень помогает тем, кто страдает от подагры или ревматизма. Утверждают, что сидр может даже вылечить эти болезненные расстройства и что те, кто пьет яблочный сок, гораздо меньше подвержены болям в суставах и конечностях, чем другие любители выпить. Именно «яблочная кислота» в напитке так враждебна этим болезням; и как любитель сидра с немалым опытом и человек, временами страдающий от обеих болезней, я могу с уверенностью сказать, что нет ни малейшего признака ни того, ни другого в «натуральном» норфолкском сидре, производимом фирмой Gaymer — сухом вине, которое очень приятно на вкус и является одним из лучших и самых полезных напитков.

Сидр в своей самой крепкой форме не содержит большого процента алкоголя, и его производители утверждают, что его качества более целебны и гораздо менее хмельны, чем у любого другого спиртного, потребляемого в Англии. По словам мистера Рэдклиффа Кука, энтузиаста в этой области, возрождение сидровой индустрии началось с 1890 года, и есть все надежды, что эта индустрия будет процветать все больше и больше на протяжении веков. Признанные сидровые фрукты можно разделить на «горько-сладкие» — такие как так называемые нормандские яблоки и дички — и «красные» фрукты, такие как почти исчезнувший «Red Streak». Лучший сидр делается из смеси двух сортов. Но сидр от подагры, как мы узнаем от другого автора, должен быть сделан из одного сорта яблок.

«Нет никакой сложности, — пишет мистер Кук, — в отжиме яблочного сока; но процесс ферментации изучен недостаточно, и именно здесь обычно происходят неудачи».

«Что касается приготовления перри и сидра, — пишет авторитет семнадцатого века, — которые являются напитками, широко используемыми в западных частях и других странах, хорошо обеспеченных фруктами в этом королевстве; вы должны знать, что ваш перри делается только из груш, а ваш сидр — из яблок; и что касается способа их приготовления, то он делается по одному образцу, то есть после того, как ваши груши и яблоки будут хорошо очищены от стеблей, гнили и всякого рода другой грязи, вы должны поместить их в пресс-мельницу, которая сделана с жерновом, вращающимся по кругу, под которым вы должны раздавить ваши груши или яблоки, а затем, процедив их через мешок из волосяной ткани, слить (после того, как он немного отстоится) в бочки, баррели и другие закрытые сосуды.

Теперь, после того как вы все отжали, вы должны сохранить то, что находится внутри мешка из волосяной ткани, и, поместив это в несколько сосудов, добавить туда изрядное количество воды, и после того, как это постоит день или два и будет хорошо перемешано, отожмите это снова, ибо это сделает слабый перри или сидр, и его нужно употребить в первую очередь. Теперь из вашего лучшего сидра тот, который вы делаете из ваших летних или сладких фруктов, вы должны называть летним или сладким сидром или перри, и его вы должны употребить в первую очередь; а тот, который вы делаете из зимних и твердых фруктов, вы должны называть зимним и кислым сидром или перри; и его вы можете употребить в последнюю очередь, ибо он сохранится дольше всего».

Мы не кипятим много сидра в наши дни, но это был обычай, пользовавшийся значительным расположением у древних.

«Во многих местах, — говорит другой автор, — они кипятят свой сидр, добавляя туда различные специи, что делает его очень приятным и смягчает неприятный привкус, который он приобретает при кипячении, но при этом придает ему насыщенный цвет. Этот способ не следует рекомендовать, потому что сок яблока либо склонен извлекать какой-то дурной привкус из латуни или меди, поскольку мы не знакомы с другими сосудами для его кипячения, либо его осадок склонен пригорать, прилипая к стенкам сосуда, так как он кипятится на открытом огне.

Но если вы хотите кипятить свой сидр, ваш сосуд должен быть из латуни, которая может быть сделана достаточно большой, чтобы кипятить хорошее количество, так как олово не придает напитку плохого привкуса... Часто случается, что сидр, который был хорошим, из-за плохого обращения или другого несчастного случая становится мертвым, плоским, кислым, густым, мутным или затхлым; все это в той или иной степени можно вылечить. Вы можете вылечить безжизненность или плоскость сидра, измельчив небольшую порцию яблок и поместив их в отверстие бочки, плотно закрыв его, лишь иногда проверяя, открывая небольшое вентиляционное отверстие, чтобы он не разорвал сосуд; но тогда вы должны слить его через несколько дней, либо в бутылки, либо в другой сосуд, чтобы «мурк» не испортил всю массу. Сидр, который является мертвым или плоским, часто оживает сам по себе, если он плотно закрыт, с наступлением нового года и приближением лета».

Гиппокрас.

Вот древний рецепт:

Возьмите кардамона, карпобальзама по пол-унции каждого, семян кориандра подготовленных, мускатных орехов, имбиря по две унции каждого, гвоздики две драхмы; растолките и настаивайте их два дня в двух галлонах самого богатого сладкого сидра, часто помешивая, затем добавьте туда три пинты молока, процедите все через мешок для гиппокраса и подсластите фунтом леденцового сахара.

Знаете ли — как говорит викарий в «Частном секретаре» — я сегодня не буду пить гиппокрас.

«Полынь, настоянная на сидре, — говорит другой автор, — производит тот же эффект, что и в вине». Очевидно, какой-то неприятный эффект; только представьте себе смесь абсента и сидра!

То, что древние любили смеси — и сладкие смеси, — довольно очевидно из трудов Плиния и других. Если бы человек пригласил меня выпить яблочного сока, в который были бы добавлены сушеные ягоды можжевельника, я бы, вероятно, ударил этого человека в глаз или вызвал полицию. Но двести или триста лет назад «можжевеловый сидр», по-видимому, был популярным напитком, хотя мы читаем, что «вкус его несколько странный, который со временем значительно смягчится».

Имбирь, гвоздика, корица, смородина, мед, розмарин, малина, ежевика, бузина и «гвоздика-юли-цветы» — все это раньше добавляли в сидр для аромата; «но лучшая добавка, — говорит тот же автор, — которая может быть к нему, — это осадок от малагского хереса или канарского вина, свежий и сладкий, около галлона на бочку; это отличный улучшитель и очиститель сидра».

Очевидно, в те времена у них были довольно грубые представления о сидровом пунше.

ГЛАВА XVII КОРДИАЛЫ И ЛИКЕРЫ

A chat about cherry brandy — Cherry gin — And cherry whisky — Sloe gin — Highland cordial — What King Charles II. swallowed — Poor Charles! — Ginger brandy — Orange-flower brandy — Employment of carraway seeds — The school treat — Use and abuse of aniseed — Do not drink quince whisky — Try orange brandy instead — A hell-broth — Curaçoa — Cassis — Chartreuse — The monks as benefactors — Some quaint tavern “refreshers” — Kirschenwasser — Noyeau — Parfait amour — Maraschino — A valuable ginger cordial.

Давайте начнем с того великого старого британского «открывателя глаз»,

Вишневого бренди.

Есть больше одного способа его приготовления. Вот старый рецепт.

Возьмите шесть дюжин фунтов вишни, наполовину красной и наполовину черной, и разомните или выжмите их руками в кашицу, добавьте к ним три галлона бренди и дайте настояться двадцать четыре часа. Затем положите размятую вишню и жидкость небольшими порциями в холщовый мешок и отжимайте до тех пор, пока не перестанет течь сок; подсластите по вкусу, перелейте в подходящий сосуд, дайте постоять месяц и разлейте по бутылкам; в каждую бутылку положите кусочек сахара.

Другой способ, и более приятный; идея раздавливать вишню в кашицу человеческими руками отдает варварством — и пальцами.

Возьмите черную черешню или черную морель — но помните, что первая сладкая, вторая кислая и горькая, и результаты будут сильно отличаться. Они не должны быть перезрелыми. Удалите плодоножки и, если хотите, наколите их булавкой. Наполните ими бутылку на три четверти, залейте бренди до горлышка и закупорьте. Будет готово через месяц.

Заметьте, что в вышеприведенном рецепте нет упоминания сахара. Необходимое количество, естественно, будет варьироваться в зависимости от сорта используемой вишни.

И еще один — мой способ.

Его можно приготовить как из черной черешни, так и из морели, но последняя лучше подходит для этой цели. На каждый фунт вишни потребуется четверть фунта белого сахара и пинта лучшего бренди. Вишню, хорошо перемешанную с сахаром, следует поместить в бутылки с широким горлышком, залить бренди; если фрукты предварительно наколоть, смесь будет готова через месяц. Но лучший купаж получается, если вишню не трогать, и этот принцип верен для всех фруктов, обрабатываемых таким образом и оставляемых закупоренными не менее чем на три месяца.

Следует помнить, что эти кордиалы гораздо лучше, когда они домашнего приготовления — при условии, что используются лучшие материалы. Вишневый бренди, терновый джин и т. д., которые продаются в магазинах, не всегда делаются из коньяка 65-го года. Помните, сколько людей должны получить хоть какую-то прибыль с того, что можно купить через прилавок.

Еще один способ.

Положите в бочонок шесть фунтов черной вишни, шесть фунтов морели и два фунта клубники. Слегка разомните их палкой, затем добавьте три фунта сахара, двенадцать гвоздик, пол-унции молотой корицы и два тертых мускатных ореха, с четвертью ядер вишневых косточек и горстью мяты и мелиссы. Залейте шестью квартами бренди и оставьте бочонок открытым на десять дней. Затем закройте его, и через два месяца он будет готов к употреблению.

Вишневый джин

можно приготовить так же, как и любой из вышеперечисленных, просто заменив коньяк на Old Tom. А если хотите сделать его особенно хорошим, используйте леденцовый сахар вместо обычного «лучшего кускового».

Вишневый виски

был представлен публике на Выставке пивоваров в Королевском сельскохозяйственном зале в Лондоне в 1898 году. Я его не пробовал, но предполагаю, что метод его приготовления аналогичен любому из вышеперечисленных рецептов, с заменой на Glenlivet. Но я полагаю, что бренди или джин всегда были бы предпочтительнее; ибо виски плохо сочетается с фруктами.

Терновый джин.

Разница между этим кордиалом, приготовленным дома и выдержанным постепенно, и тем, что продается в тавернах, заметна. Это «освежающий напиток», который стал популярен только в последние несколько лет; и, следовательно, в радиусе двадцати миль от Лондона терновые кусты обдираются бедными слоями населения, которые могут получить шесть пенсов за фунт — или что-то около того — за терн на рынке. Но терн не следует собирать для этой цели, пока он не переживет хотя бы одну ночь заморозков.

Возьмите один фунт сахара на один фунт терна. Наполните обычную литровую бутылку наполовину засахаренным терном и долейте джином. Если терн был предварительно наколот, ликер будет готов к употреблению через пару месяцев; но лучше не накалывать его, а позволить джину самому выполнить работу по экстракции. В этом случае бутылку не следует открывать в течение двенадцати месяцев.

Многое из того, что продается под видом тернового джина, имеет светлый цвет и, очевидно, было приготовлено в спешке. Еще большее количество вообще не содержит сока терна и является просто джином низкого качества, разбавленным и подкрашенным. Ортодоксальный терновый джин должен иметь оттенок «фруктового» портвейна. Следите, чтобы вы получили именно его.

Горный кордиал.

Вот еще один рецепт, в который входит вино из прекрасной Шотландии. Одно время этот кордиал был популярен у шотландцев, которые сейчас, однако, предпочитают свой виски в чистом виде.

Настаивайте в бутылке старого шотландского виски одну пинту белой смородины, очищенной от плодоножек, тонкую цедру лимона и одну чайную ложку эссенции имбиря. Дайте смеси постоять сорок восемь часов, а затем процедите через волосяное сито. Добавьте один фунт кускового сахара, которому потребуется не менее дня, чтобы полностью раствориться. Затем разлейте по бутылкам и плотно закупорьте. Он будет готов к употреблению через три месяца, но сохранится дольше.

Кордиал, который в наши дни заказывают крайне редко, был известен в семнадцатом веке как

«Вода от пресыщения короля Карла II».

Возьмите галлон лучшей аквавиты, кварту бренди, кварту анисовой воды, пинту маковой воды и пинту дамасской розовой воды; поместите их в большой стеклянный сосуд и добавьте фунт мелко истолченного сахара, полтора фунта изюма без косточек, четверть фунта фиников без косточек и нарезанных, одну унцию растолченной корицы, одну унцию гвоздики, четыре растолченных мускатных ореха, одну палочку лакрицы, соскобленную и нарезанную; пусть все это постоит девять дней плотно закрытым, помешивая три или четыре раза в день; затем добавьте три фунта свежих маков или три горсти сушеных маков, веточку дягиля, две или три веточки мелиссы; пусть постоит еще неделю, затем процедите и разлейте по бутылкам.

И тогда, я полагаю, стоит уведомить гробовщика. У Веселого Монарха были свои недостатки, но, независимо от пресыщения, трудно поверить, что король мог заставить себя лакать такое «адское варево», как вышеупомянутое. Тьфу! Давайте перебьем вкус

Имбирным бренди.

Слегка растолките два фунта черной смородины и смешайте их с одной унцией с половиной молотого имбиря. Залейте их полутора бутылками лучшего старого бренди и дайте смеси постоять два дня. Процедите жидкость и добавьте фунт кускового сахара, который был сварен до состояния сиропа в небольшом количестве воды. Разлейте по бутылкам и плотно закупорьте.

Апельсиново-цветочный бренди.

Этого не так много на рынке или в кладовой.

Возьмите галлон лучшего бренди и смешайте его с фунтом апельсиновых цветов, которые были предварительно отварены. Сохраните воду, подсластите ее и разлейте смесь по бутылкам.

Тминовый бренди.

Настаивайте унцию семян тмина и шесть унций кускового сахара в кварте бренди. Дайте постоять девять дней, затем процедите и разлейте по бутылкам.

И автор вышесказанного добавляет: «Это хороший кордиал». Триста лет назад тмин неизменно присутствовал на десертном столе в Англии. Семена теперь появляются либо в пирожных для школьных угощений, либо в леденцах, либо в любимом ликере, известном как

Кюммель.

Его в основном делают в России, и это отличное желудочное средство. Родной брат семян тмина — семена аниса, которые появляются в ликере, производимом в основном в Бордо и называемом

Анисет.

Лично я предпочитаю Кюммель, а другой — это скорее лекарство, чем оживляющий напиток. Средства от кашля по большей части содержат семена аниса, которые также широко используются на охоте «драг», так как гончие особенно падки на этот запах.

Абрикосовый бренди.

Его не часто встретишь вдали от его родины в Соединенных Штатах.

На каждый фунт фруктов (которые не должны быть совсем спелыми) добавьте один фунт кускового сахара. Положите абрикосы в кастрюлю для варенья с достаточным количеством воды, чтобы покрыть их. Дайте им закипеть, а затем варите на медленном огне до мягкости. Удалите кожицу. Осветлите и прокипятите сахар, затем залейте им фрукты и оставьте на двадцать четыре часа. Затем переложите абрикосы в бутылки с широким горлышком и наполните их сиропом и бренди, наполовину и наполовину. Плотно закупорьте и запечатайте верхушки пробок.

Эту абрикосовую наливку следует готовить в июле и выдерживать не менее двенадцати месяцев перед употреблением.

Айвовое виски.

Однажды я руководил приготовлением отвара из айвы и шотландского виски. С айвой поступили точно так же, как с абрикосами в приведенном выше рецепте, и мы держали этот напиток в бутылках целый год. Не думаю, что мне когда-либо доводилось пробовать что-то более отвратительное.

Апельсиновый бренди

следует готовить в марте, и, если он хорошо сделан, это лучший из всех кордиалов, особенно ценный холодным утром перед тем, как отправиться с гончими на охоту в Ньютон-Вуд.

Возьмите тонкую цедру шести севильских апельсинов и положите ее в каменный кувшин вместе с половиной пинты процеженного сока и половиной галлона хорошего старого бренди. Дайте настояться три дня, затем добавьте фунт с четвертью кускового сахара — колотого, а не молотого — и помешивайте, пока сахар не растворится. Дайте ликеру постоять день, процедите его через бумагу до полной прозрачности, разлейте по бутылкам и плотно закупорьте. Чем дольше он хранится, тем лучше.

Древние, по-видимому, толковали слово «кордиал» иначе, чем мы в более поздние времена; их кордиалы в основном использовались в спальне больного.

Шафрановый кордиал

например, в основном использовался для лечения обмороков, лихорадки и оспы. Думаю, я предпочел бы перенести все три недуга сразу.

Наполните большой перегонный куб цветками календулы и посыпьте их унцией молотого мускатного ореха; грубо растолките их, возьмите унцию лучшего английского шафрана, разберите его и смешайте с цветами; затем возьмите три пинты мускадина, тента или хереса (сак) из Малаги и с веточкой розмарина влейте в цветы; затем перегоните на медленном огне и дайте стечь на белый леденцовый сахар; отгоняйте, пока он не начнет кислить, сохраните пинту первого погона для смешивания с другими водами в исключительных случаях; остальное смешайте, чтобы пить отдельно. Принимайте по пять-шесть ложек за раз.

Как замечает Гамлет по памятному случаю: «О, ужас, ужас, ужас!»

Кюрасао

не только самый известный из всех ликеров, но и самый полезный. Он одинаково хорошо сочетается как с бренди, так и с виски. Лучший, по сути, оригинальный бренд производится в Амстердаме из кожуры очень редкого апельсина, который растет на острове Кюрасао и падает с дерева, не успев созреть. Кожура этого апельсина высушивается и известна в торговле как «голландский Кюрасао», чтобы отличить его от других Кюрасао, которые не обладают тем же свойством, хотя их часто продают вместо него. Голландские винокуры, естественно, хранят свой процесс в секрете, но французские подражатели заявляют, что голландский секрет заключается лишь в следующем: пять килограммов сушеной кожуры голландского Кюрасао и цедра восьмидесяти свежих апельсинов подвергаются воздействию шестидесяти литров спирта (85 градусов по французским измерениям), и что, за исключением цвета, нет никакой реальной разницы между белым и коричневым Кюрасао. Во всяком случае, и тот, и другой очень полезны в коктейле или свайзле; существует множество восстанавливающих составов, или «тоников», как их называют, в которые входит этот ликер.

Кассис

из-за смехотворно высокой пошлины, наложенной на его импорт, сравнительно неизвестен в Англии, хотя его можно купить в любом маленьком придорожном кабачке во Франции достаточно дешево. Дижонский кассис имеет отличную репутацию как освежающий напиток. В нем содержится ничтожная доля алкоголя, и, я бы сказал, его легко приготовить дома любому, у кого есть хорошая спелая черная смородина. Тем не менее, самое близкое, что обычный английский домовладелец получает от кассиса, — это приготовление так называемого «чая из черной смородины»; и вы получаете его только тогда, когда у вас болит горло.

Шартрез.

Один из самых суровых монашеских орденов производит ликер, который является самым высоко ценимым и дорогим из всех, на благо сибаритов, не отказывающих себе ни в каких жизненных удовольствиях. Святой Бруно, основатель этого ордена, выбрал для своего монастыря самое пустынное и бесплодное место, которое смог найти в горах Дофине, и запретил своим последователям есть мясо птиц или зверей; плоды виноградной лозы и крепкие напитки также были запрещены. Но один из них, тем не менее, обнаружил, что из растений можно дистиллировать весьма соблазнительную жидкость, главным из которых является дягиль (Angelica Archangelica) — растение, которое, вероятно, не получило бы свое святое имя, если бы не были проведены испытания дистилляции. Картезианские монахи имеют исключительное право на продажу этого ликера — право, которое приносит им весьма существенный доход; ибо Шартрез ценится — во всяком случае, во Франции — выше всех дижестивов. Желтый сорт — лучший, а белый — самый мягкий из трех, из которых зеленый — самый жгучий. Лично я предпочитаю Кюрасао или, что еще лучше, коньяк 65-го года.

Имя «маленьким освежающим напиткам», потребляемым в барных стойках таверн в больших городах, — легион. Я слышал, как в разное время заказывали следующие составы: херес с биттером — существует по меньшей мере полдюжины сортов биттера — джин с биттером, виски с биттером; вермут (итальянский или французский), вермут со сливовым джином, джин с хересом, джин с апельсиновым джином, сливовый джин, джин со сливовым джином (обычно называемый «медленный и быстрый»), Кюрасао с бренди, виски в чистом виде, бренди в чистом виде, джин в чистом виде. А в районе Боро есть ужасная смесь, известная под подходящим названием

«Твист».

«Это, — говорит уважаемый корреспондент, — любимый ликер грузчиков на хмелевых складах. Вы заходите, например, в «Красный крест» и просите «пол-кварты «Твиста» в стакане на троих», и обнаружите, что он состоит из равных частей рома и джина и является мощным средством, чтобы прийти в себя после бурной ночи».

Я бы поставил под сомнение часть этой истории про «прийти в себя»; поэтому не буду включать «Твист» в свой список восстанавливающих средств в следующей главе.

Киршвассер.

Это полезный и бодрящий ликер, приготовленный из вишен, растущих в Шварцвальде. Он не такой крепкий, как мараскин, который также делают из вишен, но в другом месте. Однако шварцвальдская вишневая вода требует небольшой обработки, чтобы сделать ее приятной на вкус.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость