«Путь по тропе: Антология для пешеходов»

ПУТЬ ПЕШЕХОДА

Путь пешехода

АНТОЛОГИЯ ДЛЯ ПЕШЕХОДОВ

С ПРЕДИСЛОВИЕМ

Хилэра Беллока

ЛОНДОН Sidgwick & Jackson Ltd. 1911

Все права защищены

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION 1

H. Belloc

WALKING AN ANTIDOTE TO CITY POISON 17

Sidney Smith

ON GOING A JOURNEY 19

William Hazlitt

THE BISHOP OF SALISBURY'S HORSE 37

Izaak Walton

A STROLLING PEDLAR 39

Sir Walter Scott

A STOUT PEDESTRIAN 42

Sir Walter Scott

LAKE SCENERY 48

William Wordsworth

WALKING, AND THE WILD 52

H. D. Thoreau

A YOUNG TRAMP 104

Charles Dickens

DE QUINCEY LEADS THE SIMPLE LIFE 111

Thomas de Quincey

A RESOLUTION 116

George Borrow

THE SNOWDON RANGER 131

George Borrow

SONG OF THE OPEN ROAD 143

Walt Whitman

WALKING TOURS 159

R. L. Stevenson

SYLVANUS URBAN DISCOVERS A GOOD BREW 173

Gentleman's Magazine

MINCHMOOR 175

Dr John Brown

IN PRAISE OF WALKING 191

Leslie Stephen

THE EXHILARATIONS OF THE ROAD 221

John Burroughs

БЛАГОДАРНОСТИ

Издатели выражают признательность: Messrs Chatto & Windus, Messrs Duckworth и Messrs Houghton Miflin из Бостона, США, за разрешение включить в сборник эссе Р. Л. Стивенсона «Пешие прогулки», сэра Лесли Стивена «В похвалу ходьбе» и мистера Джона Берроуза «Радости дороги» из книги «Зимнее солнце»; а также мистеру А. Х. Буллену за отрывок из журнала «The Gentleman's Magazine».

Предисловие

Пока человек не задумывается о том, что он такое, откуда пришел и куда направляется, все кажется таким же простым, как глагол «быть»; но можно сказать, что в тот самый момент, когда он начинает размышлять о том, что он такое (а это нечто большее, чем просто осознание своего существования), откуда он пришел и куда направляется, он выходит на множество дорог, которые ведут в никуда и расходятся, подобно пальцам руки или спицам веера; так что если он ступит сразу на две или более из них, то вскоре окажется в неловком положении, а если выберет лишь одну, то по мере продвижения будет все дальше и дальше удаляться от полноты всякого знания. Вы можете так сказать, и это будет правдой. Но есть одно знание, которое человек все же обретает, когда размышляет о том, что он такое, откуда пришел и куда направляется, и заключается оно в следующем: это единственный важный вопрос, который он может задать самому себе.

И вот, как только человек начинает задавать себе эти вопросы (а все люди рано или поздно начинают это делать, если дать им достаточно свободы), он обнаруживает, что представляет собой весьма загадочное существо. Существовала одна школа — хотя ее едва ли можно назвать философской, — и сейчас она мертва, как прошлогодний снег, но, так или иначе, была школа, которая объясняла все сущее с помощью весьма простого метода, известного ученым как тавтология, то есть повторение одного и того же. Подобно тому как служанка у Мольера была нема, потому что обладала качеством немоты, человек, согласно этой школе, совершал все свои необычайные поступки лишь потому, что развивался именно таким образом. При жизни они обманули многих (полагаю, некоторые из самых старых еще живы), больше всего они обманули самих себя; но они не смогли обмануть никого из молодого поколения. Мы, пришедшие вслед за этими учеными, продолжаем задавать себе старый вопрос, и если ответа на него не найти, то тем хуже; ибо, как подсказывает нам каждый инстинкт нашей природы, задавать его — естественное любопытство человека.

Среди великого множества вещей, которые человек совершает, хотя не должен или не обязан был бы совершать, если бы его можно было полностью объяснить глаголом «быть», можно назвать ходьбу. Конечно, если вы выстроите длинный ряд догадок о том, какими шагами он учился ходить, и назовете это объяснением, то добавить больше нечего. Это все равно что я спросил бы вас, почему мистер Смит отправился в Ливерпуль, а вы ответили бы мне списком всех станций между Юстоном и Лайм-стрит в их точном порядке. По крайней мере, так было бы, если бы ваши догадки были точны не только в своем утверждении, но и в пропорциях, и в последовательности. Шансы один на миллион, что ваши догадки — не что иное, как вымысел. Но даже если допустить чудо, что вы угадали все совершенно верно (что больше того, на что согласился бы самый ярый фанатик в отношении любимого им геолога), это ничего мне не говорит.

Что же, во имя всего святого, убедило это животное продолжать в том же духе? Или это было не земное, а нечто небесное?

Просто понаблюдайте за идущим человеком, если это настоящий человек, и посмотрите на само это действие: как он выражает свою гордость, или решимость, или упорство, или любопытство, или, быть может, саму свою цель в своей походке! Что ж, все это действие ходьбы, на которое вы смотрите, — это необычайно искусный трюк, и если бы не было известно, что это животное способно на такое, вы бы поклялись, что его невозможно этому обучить никаким процессом, каким бы долгим, кропотливым или строгим он ни был. Вот что происходит, когда человек идет: прежде всего, он находится в состоянии устойчивого равновесия, хотя дуга устойчивости ничтожна. Если он стоит, широко расставив ноги, его центр тяжести (который находится примерно на середине его тела или чуть выше) может колебаться в пределах дуги около пяти градусов в любую сторону от состояния равновесия и стремиться вернуться в покой. Но если он отклоняется более чем на эти пять градусов, устойчивость равновесия теряется, и он падает. Известны случаи, когда люди спали стоя без опоры, особенно на военной службе, что является самым утомительным занятием в мире; но это крайне редкое явление, и можно сказать о человеке, стоящем таким образом, даже широко расставив ноги, что он уже совершает прекрасный атлетический подвиг.

Но подождите минуту: он желает идти, двигаться вперед, достичь отдаленной точки, и вместо того, чтобы передвигаться на четвереньках, где равновесие было бы действительно устойчивым, что он делает? Он намеренно отрывает одну из своих опор от земли и посылает свое равновесие к черту; в то же время он слегка наклоняется вперед, чтобы заставить себя упасть в сторону объекта, которого желает достичь. Вы не знаете, что он делает это, но это потому, что вы человек, и ваше невежество в этом вопросе подобно невежеству, в котором так много действительно здоровых людей пребывают по отношению к религии, или невежеству ребенка, который думает, что его семья навсегда обеспечена комфортом, богатством и безопасностью. Что вы на самом деле делаете, человек, когда хотите попасть в то отдаленное место (и пусть это будет притчей о всяком приключении и всяком желании), так это идете на огромный риск, риск грохнуться и что-нибудь сломать: вы отрываете одну ногу от земли и, как будто этого недостаточно, намеренно бросаете свой центр тяжести вперед, так что начинаете падать.

Это первый акт комедии.

Второй акт заключается в том, что вы останавливаете свое падение, снова опуская на землю ногу, которую вы занесли в воздух.

Вы могли бы сказать, что этого достаточно для одного раза. Подтяните другую ногу, отдохните, переведите дыхание и насладитесь своим подвигом. Но как бы не так! Как только вы твердо поставили эту свободную ногу на землю, вы используете импульс своего первого падения, чтобы начать следующее. Вы переносите центр тяжести за счет инерции вашего движения далеко вперед от ноги, нашедшей опору, беззаботно поднимаете другую ногу, позволяете ей качаться, подобно маятнику, и останавливаете свое второе падение тем же способом, что и первое; и даже после этого второго ловкого маленького успеха вы не ставите обе ноги твердо на землю, чтобы прийти в себя перед следующим шагом: вы продолжаете это занятие, переносите центр тяжести вперед от ноги, которая сейчас на земле, раскачивая другую, как маятник, останавливая свою третью катастрофу, и так далее; и вы дошли до того, что считаете это самым естественным делом в мире!

Мало того, что вам удается это делать, вы можете делать это тысячью способов, как действительно искусный акробат изумляет свою аудиторию не только хождением по канату, но и тем, что ест на нем обед. Вы можете идти быстро или медленно, или оглядываться через плечо во время ходьбы, или довольно метко стрелять на ходу; вы можете совершать бесцельное блуждание, можете ускорять шаг, можете поворачивать, куда пожелаете. Вы, конечно, не учились этому чуду сами, как и ваша няня. Внутри вас был дух, который научил вас этому и вывел вас; и как с ходьбой, так и с речью, а в конечном итоге с юмором, и с иронией, и с привязанностью, и с чувством цвета и формы, и даже с честью, и, наконец, с молитвой.

Из всего этого вы можете увидеть, что человек весьма примечателен, и это должно сделать вас смиренными, а не гордыми; ибо вы были созданы вопреки самим себе для какой-то поразительной судьбы, символами которой являются эти смертные экстравагантности, так точно схваченные и так хорошо приспособленные к вашему существу.

Ходьба, подобно разговору (который, к моей радости, рифмуется с ней), будучи столь естественным для человека делом, столь разнообразным и не требующим раздумий, неизбежно является не только одним из его главных занятий, но и одной из самых занимательных тем для обыденных бесед и упражнений.

Таким образом, ходить без цели — это тяжкое бремя, как и говорить без цели. Ходить потому, что это полезно для здоровья, искажает душу, точно так же, как искажает душу человека разговор за плату или по долгу службы. С другой стороны, ходьба с целью раскрывает все, что есть в человеке, как и разговор с целью. И те, кто понимает человеческое тело, ограничиваясь тем, что знают, и потому по праву представляя интерес, говорят нам эту весьма любопытную вещь, которую подтверждает опыт: что ходьба — это самая универсальная и самая полная форма упражнений, и что, хотя человек может подвергнуть себя опасности, катаясь на лошади, бегая или плавая, или хотя человек может легко преувеличить любое насильственное движение, ходьба всегда пойдет ему на пользу — конечно, до тех пор, пока он не исказит свою душу отвратительной привычкой ходить без всякой цели, кроме упражнения. Ибо так устроено, что как только мы начинаем любую малую и земную вещь как цель саму по себе или лишь для содействия какой-то другой материальной вещи, мы раним ту внутреннюю часть нас, которая управляет всем. Но ходите ради славы или приключения, или чтобы увидеть новые места, или чтобы оплатить счет, или чтобы избежать его, и вы очень скоро обнаружите, насколько ходьба созвучна всему вашему существу. Главное доказательство этого (и как много людей пробовали это, и в скольких книгах сияет эта истина!) — это то, как человек, идущий пешком, становится кузеном или братом всего, что его окружает.

Если вы оглянетесь на свою жизнь и подумаете, какие пейзажи остались запечатленными в вашей памяти, то обнаружите, что некоторые из них, возможно, поразили вас в конце долгих поездок или после того, как вы часами ехали, влекомые животным или машиной. Но по большей части эти видения приходили к вам, когда вы совершали то маленькое чудо, с описания которого я начал: и, что более важно, видения, которые вы получаете, когда идете пешком, приятно сливаются друг с другом. Одни из них значительнее, другие меньше, и они составляют непрерывное целое. Великие моменты предваряются ими и подобающим образом обрамлены.

Нет такого времени или погоды, по крайней мере в Англии, когда идущий человек не чувствовал бы этого родства со всем окружающим. Есть погода, которая невыносима, если вы делаете что-то иное, кроме ходьбы: если вы съежились, укрываясь от шторма, или если вы едете против него; или если вы едете в сильный холод; или если вы бежите слишком быстро в сильную жару; но это не так с ходьбой. Вы можете идти ночью или днем, летом или зимой, в хорошую или плохую погоду, в штиль или в бурю, и в любом случае вы делаете нечто свойственное вам и идете лучшим путем, каким только могли бы идти. Все люди чувствовали это.

Ходьба, также благодаря этому своему естественному качеству, представляет вам особые виды в их правильной пропорции. Человек садится в свой автомобиль, или, что более вероятно, в чужой, и преодолевает много миль за очень короткое время. И то, что остается у него в конце, когда он внимательно вглядывается в картины своего разума, — это странная и неудовлетворительная вещь: это пятна размытого небытия, похожие на беспокойный сон, одно или два ярких впечатления, разрозненных, неистово живых и безумных: красный плащ, блестящая полоска воды и, в особенности, точка опасности. Во всей этой ленте видов, каждый из которых запечатлен либо слишком слабо, либо слишком сильно, ему повезет, если найдется один великий вид, который он на мгновение уловил и сохранил с высоты, пока проносился мимо. Вся запись подобна гравюре сухой иглой, сделанной неуверенной рукой на дрожащей пластине: то рваная резьба врезается в металл, то размыта или едва отпечаталась: только в редкие моменты самообладания или относительного покоя рука делала то, что хотела, и передавала свою силу.

Вы можете сказать, что верхом на лошади у человека больше шансов. Это правда, но, в конце концов, вы заняты верховой ездой. Оглянитесь на те многочисленные разы, когда вы ездили верхом, и хотя вы вспомните многое, вы не вспомните это в том спокойном и совершенном порядке, в котором они представали перед вами, когда вы были пешком. Что касается бегущего человека, то, если это на какое-то расстояние, усилие настолько неестественно, что концентрирует на себе все силы человека, и он почти слеп к внешним вещам. Люди в конце таких усилий фактически и физически слепы; они падают беспомощными.

Затем есть способ смотреть на мир, который богатые люди воображают, что могут купить за деньги, когда строят большой дом с видом на какой-нибудь пейзаж, — но это не идет ни в какое сравнение с ходьбой! Вы видите этот вид в девяти случаях из десяти, когда вы не настроены на него, когда ваша кровь медленна и невозбуждена, и когда машина не работает. Когда вы идете пешком, машина всегда работает, и каждое ваше чувство делает то, что должно, с правильным акцентом и в должной дисциплине, чтобы создать идеальную запись всего, что вокруг.

Подумайте, как идущий человек приближается к маленькому городку; он видит его издалека на холме; он видит его единство, у него есть время много о нем думать. Затем он скрывается от него за лесом или заслоняется холмом. Он поднимается на него и снова видит маленький городок, теперь гораздо ближе, и он думает более конкретно о его домах, о том, как они стоят, и о том, что в них происходило. Небо, особенно если в нем большие белые облака, а в остальном оно солнечное и голубое, создает фон, на котором он может видеть маленький городок, и придает ему жизнь. Затем он на окраине, и он не внезапно занимает его с шумом или спешкой, и он не просто созерцает его, как человек из окна, неподвижно. Он входит внутрь. Он проходит, здоровый и уставший, мимо человеческих дверей и вывесок; он может заметить все имена людей и ремесло, которым они занимаются; у него есть время увидеть их лица. Площадь расширяется перед ним, или рыночная площадь, и так, очень естественно и правильно, он приходит в свой трактир, и он исполнил одну из великих целей человека.

Господи, как же хочется здесь составить список тех чудовищ, которые являются врагами трактиров!

Есть ваше чудовище, которое думает о нем как о месте, куда человек не идет пешком, а прокрадывается, чтобы выпить; и есть ваше чудовище, которое думает о нем как о месте, куда нужно добраться на поезде, чтобы надеть изысканную одежду к обеду и чтобы тебя обслуживали немцы. Есть ваше более любезное чудовище, которое говорит: «Я слышал, в Маленьком Стадли или Бамптоне-Мажор есть хороший трактир. Поедем туда». Он ждет, пока не проголодается, и мчится туда на огромном автомобиле. Есть ваше еще более любезное чудовище, которое на гиппомобиле гиппогрифически въезжает в город и бросает вожжи человеку в гетрах с соломинкой во рту, и чувствует (о, люди, мои братья), что делает что-то похожее на кого-то из книги. Все эти люди, ненавидят ли они откровенно или притворяются, что любят, — враги трактиров, и враги трактиров прокляты перед своим Создателем и своим родом.

Есть вещи, которые являются утешением за Эдем и которые ясно доказывают тяжело обремененному роду Адама, что он сохранил память о более божественных вещах. Мы все совершили зло. Мы позволили вырасти современным городам и наговорили столько лжи, что теперь прокляты газетами. И мы так полюбили богатство, что все мы в долгах, и бедные для нас — бремя, а богатые — оскорбление. Но мы должны поддерживать в себе бодрость и не отчаиваться, потому что все мы все еще можем молиться, когда возникает абсолютная необходимость, и мы выведали способ построить ту великолепную вещь, которую повсюду в христианском мире люди знают под многими именами и которая в Англии называется ТРАКТИР.

Я иногда задавался вопросом, когда сидел в одном из таких мест, восстанавливая свою душу, не исчезнет ли трактир из Европы. Я убежден, что этот ужас был лишь тем ужасом, который мы всегда испытываем перед тем, что безмерно любим.

В городе Пьяченца есть трактир, в который я однажды зашел, когда был еще полон бессмертия, и там я нашел таких хороших спутников и столько мрамора, комнаты такие большие, пустые и такие старые, и такую превосходную кухню, что я был уверен, что он переживет даже то бессмертие, которое, как я говорю, было повсюду. Но нет! Я пришел туда восемь лет спустя, уже услышав шум Подземной реки и хорошо осознавая смертность. Я пришел к нему как к другу, а эта мерзкая штука изменилась! Вместо величественных каменных дверей там была какая-то вертушка, похожая на те, что пускают в зоопарк, где платишь шиллинг, а внутри были украшения из бессмысленных кривых, подобных тем, которыми демоны наказали город Берлин; соль на столе была искусственной и по большей части сделанной из мела, а лица хозяина и хозяйки больше не были добрыми.

Я очень хорошо помню другой трактир, который был родным для Чилтерн-Хиллс. У этого места были эркеры, разделенные на средние стекла, каждое из которых было немного закругленным; и эти оконные стекла были сделаны из того сорта стекла, который я буду обожать до самой смерти и который обладает свойством искажать внешние объекты: из такого стекла раньше делали окна в школьных классах и детских. Я попал в то место спустя много лет случайно и обнаружил, что Орк, который пожрал все прекрасные вещи, пожрал и это. Трактир назывался «Отель», его фасад был перестроен, окна имели только два стекла, каждое совершенно огромное и плоское, одно над другим, и стекло было того сорта толстого, прозрачного стекла, через которое бесполезно смотреть, ибо все равно что смотреть сквозь воздух. Все лица были чужими, кроме одного старого слуги во дворе конюшни. Я спросил его, не жалеет ли он о старом фасаде, и он сказал: «Господи, нет!» Затем он в подробностях рассказал мне, как добры были пивовары к его хозяину и как охотно они перестроили все здание. Такие вещи примиряют с могилой.

Что ж, если ходьба, которая привела меня к этому отступлению, готовит человека к трактирам, где они достойны, то она имеет и другой характер, столь же великий, символичный и достойный человека. Ибо помните, что из многих способов ходьбы есть один, который является величайшим из всех, и это — уйти прочь.

Закройте глаза рукой и вспомните, вы, кто ходил, места, из которых вы ушли, и пустыню, в которую вы мужественно направили шаги своего отречения.

Есть место над Римской стеной за рекой Тайн, где можно совершить это действие. Позади остается гостеприимство и человеческий шум, которые населяли город в речной долине, безусловно, две тысячи лет. Впереди — мертвая линия дороги и полная пустота вересковых пустошей, поднимающихся к Чевиоту с одной стороны и Картер-Фелл с другой. Земля здесь совершенно пустынна и одинока: вы выходите в нее, потому что это ваше дело — идти: вы уходите прочь. Что касается ваших воспоминаний, то они не принесут вам пользы, кроме как придадут вам то достоинство, которое всегда может поддержать человека с памятью; вы обязаны забыть, и ваше дело — оставить все, что вы знали, полностью позади, а у человека нет глаз на затылке — идите вперед. Клянусь душой, я думаю, что величайший способ ходьбы, теперь, когда я обдумываю это, или теперь, когда я наткнулся на это, — это уйти прочь.

Х. Беллок.

Ходьба как противоядие от городского яда

В горной прогулке есть как моральное, так и телесное здоровье, если у пешехода есть понимающее сердце и он избегает пикников. Хорошо для любого человека побыть наедине с природой и самим собой, или с другом, который знает, когда молчание более общительно, чем разговор:

"In the wilderness alone,

There where nature worships God."

Хорошо находиться в местах, где человек мал, а Бог велик — где то, что он видит вокруг себя, выглядит так же, как тысячу лет назад, и будет выглядеть так же, по всей вероятности, когда он сам тысячу лет пролежит в могиле. Это смиряет и исправляет человека, если он стоит того процесса.

Не способствует религиозному чувству слышать только о действиях и вмешательстве человека и не видеть ничего, кроме того, что завершила человеческая изобретательность. Внешний облик природы запечатлел образ Божьего величия, способный сделать нас всех благочестивыми и вдохнуть в наши сердца очищающий и спасительный страх.

В городах все — человек, и только человек. Он, кажется, движет и управляет всем, и является Провидением городов; и там мы не воздаем кесарю кесарево, а Божие Богу; но Бог забыт, и кесарь верховен — все это человеческая политика, человеческое предвидение, человеческая сила; ничто не напоминает нам о невидимом владычестве и скрытом всемогуществе — все это земля, и никакого неба. Одно лекарство от этого — молитва и уединенное место. Как тело, измученное вредным воздухом городов, ищет облегчения в свободе и чистоте полей и холмов, так и разум, утомленный общением с людьми, восстанавливает свою силу в одиночестве и восстанавливает свое достоинство.

Сидней Смит.

О путешествии

Одна из самых приятных вещей в мире — это путешествие; но я люблю путешествовать один. Я могу наслаждаться обществом в комнате; но на открытом воздухе природа — достаточная для меня компания. Я тогда никогда не бываю менее одинок, чем когда я один.

"The fields his study, nature was his book."

Я не вижу смысла в том, чтобы ходить и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу расти, как деревня. Я не собираюсь критиковать живые изгороди и черный скот. Я уезжаю из города, чтобы забыть город и все, что в нем есть. Есть те, кто для этой цели едет на курорты и везет с собой мегаполис. Мне нравится больше свободы действий и меньше обременений. Мне нравится одиночество, когда я предаюсь ему ради самого одиночества; и я не прошу

"A friend in my retreat,

Whom I may whisper solitude is sweet."

Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать, делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путешествие главным образом для того, чтобы освободиться от всех препятствий и всех неудобств; оставить самих себя позади, а еще больше — избавиться от других. Это потому, что мне нужно немного пространства, чтобы поразмышлять о безразличных вещах, где Созерцание

"May plume her feathers, and let grow her wings

That in the various bustle of resort

Were all too ruffled, and sometimes impair'd,"

что я на время удаляюсь из города, не чувствуя себя потерянным, как только остаюсь один. Вместо друга в почтовой карете или в легкой повозке, чтобы обмениваться любезностями и снова варьировать те же заезженные темы, позвольте мне хоть раз заключить перемирие с дерзостью. Дайте мне чистое голубое небо над головой и зеленую траву под ногами, извилистую дорогу передо мной и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Будет странно, если я не смогу начать какую-нибудь игру на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С точки зрения вон того катящегося облака я погружаюсь в свое прошлое бытие и наслаждаюсь там, как загорелый индеец бросается с головой в волну, которая несет его к родному берегу. Тогда давно забытые вещи, как «затонувшие обломки и неисчислимые сокровища», предстают перед моим жадным взором, и я начинаю чувствовать, думать и снова быть самим собой. Вместо неловкого молчания, прерываемого попытками остроумия или скучными банальностями, у меня то невозмутимое молчание сердца, которое одно является совершенным красноречием.

Никто не любит каламбуры, аллитерации, антитезы, аргументы и анализ больше, чем я; но иногда я предпочел бы обойтись без них. «Оставь, о, оставь меня в покое!» У меня сейчас есть другие дела, которые показались бы вам праздными, но для меня это «самая суть совести». Разве эта дикая роза не сладка без комментариев? Разве эта маргаритка не прыгает мне в сердце, оправленная в свой изумрудный наряд? И все же, если бы я объяснил вам обстоятельство, которое так привязало меня к ней, вы бы только улыбнулись. Не лучше ли мне тогда оставить это при себе и позволить этому служить мне для раздумий, отсюда до вон того скалистого мыса, а оттуда дальше к далекому горизонту? Я был бы плохой компанией на всем этом пути, и поэтому предпочитаю быть один.

Я слышал, что можно, когда находит меланхоличное настроение, идти или ехать одному и предаваться своим грезам. Но это выглядит как нарушение манер, пренебрежение другими, и вы все время думаете, что должны воссоединиться со своей компанией. «Долой такое половинчатое товарищество!» — говорю я. Мне нравится быть либо полностью наедине с собой, либо полностью в распоряжении других; говорить или молчать, ходить или сидеть неподвижно, быть общительным или одиноким. Мне понравилось замечание мистера Коббетта о том, что «он считал плохим французским обычаем пить вино во время еды и что англичанин должен делать только одно дело за раз». Поэтому я не могу разговаривать и думать или предаваться меланхоличным раздумьям и оживленной беседе урывками. «Позвольте мне иметь спутника в моем пути», — говорит Стерн, — «хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени, когда солнце садится». Это прекрасно сказано; но, на мой взгляд, это постоянное сравнение заметок мешает непроизвольному впечатлению вещей на разум и вредит чувству.

Если вы только намекаете на то, что чувствуете, в своего рода немой игре, это безвкусно; если вам приходится объяснять это, вы превращаете удовольствие в тяжелый труд. Вы не можете читать книгу природы, не будучи постоянно обремененными необходимостью переводить ее для блага других. Я за этот синтетический метод в путешествии в предпочтение аналитическому. Я довольствуюсь тем, что запасаюсь идеями, а затем исследую и анатомирую их позже. Я хочу видеть, как мои смутные представления плывут, как пух чертополоха по ветру, а не запутываются в терновнике споров. Хоть раз мне нравится делать все по-своему; и это невозможно, если вы не один или не в такой компании, которой я не жажду. У меня нет возражений против того, чтобы поспорить о чем-то с кем-то на протяжении двадцати миль измеренной дороги, но не ради удовольствия. Если вы заметите запах бобового поля, пересекающего дорогу, возможно, у вашего попутчика нет обоняния. Если вы укажете на отдаленный объект, возможно, он близорук и должен достать свое стекло, чтобы посмотреть на него. В воздухе есть чувство, тон в цвете облака, который поражает ваше воображение, но эффект которого вы не можете объяснить. Тогда нет сочувствия, а есть беспокойная тяга к нему и неудовлетворенность, которая преследует вас в пути и в конце концов, вероятно, вызывает дурное настроение.

Теперь я никогда не ссорюсь с самим собой и принимаю все свои выводы как должное, пока не нахожу необходимым защищать их от возражений. Дело не только в том, что вы можете не быть согласны по поводу объектов и обстоятельств, которые предстают перед вами, — они могут напомнить ряд объектов и привести к ассоциациям, слишком тонким и изысканным, чтобы их можно было передать другим. И все же я люблю лелеять их и иногда все еще нежно цепляюсь за них, когда могу сбежать от толпы, чтобы сделать это. Поддаваться своим чувствам перед компанией кажется экстравагантностью или аффектацией; и, с другой стороны, необходимость распутывать эту тайну нашего бытия на каждом шагу и заставлять других проявлять к ней равный интерес (иначе цель не достигнута) — это задача, к которой немногие компетентны. Мы должны «дать этому понимание, но не язык». Мой старый друг Кольридж, однако, мог делать и то, и другое. Он мог продолжать в самой восхитительной объяснительной манере по холмам и долам летним днем и превращать пейзаж в дидактическую поэму или пиндарическую оду. «Он говорил гораздо выше пения». Если бы я мог так облечь свои идеи в звучные и плавные слова, я, возможно, пожелал бы иметь кого-то с собой, чтобы восхищаться нарастающей темой; или я мог бы быть более доволен, если бы мне было возможно все еще слышать его эхо в лесах Олл-Фокдена. В них было «то прекрасное безумие, которое было у наших первых поэтов»; и если бы их можно было поймать каким-то редким инструментом, они бы вдохнули такие звуки, как следующие:

"Here be woods as green

As any, air likewise as fresh and sweet

As when smooth Zephyrus plays on the fleet

Face of the curled stream, with flow'rs as many

As the young spring gives, and as choice as any;

Here be all new delights, cool streams and wells,

Arbours o'ergrown with woodbines, caves and dells;

Choose where thou wilt, whilst I sit by and sing,

Or gather rushes to make many a ring

For thy long fingers; tell thee tales of love,

How the pale Phœbe, hunting in a grove,

First saw the boy Endymion, from whose eyes

She took eternal fire that never dies;

How she conveyed him softly in a sleep,

His temples bound with poppy, to the steep

Head of old Latmos, where she stoops each night,

Gilding the mountain with her brother's light,

To kiss her sweetest."

(Fletcher's "Faithful Shepherdess.")

Если бы у меня были слова и образы в распоряжении, подобные этим, я бы попытался разбудить мысли, которые лежат, дремля на золотых гребнях вечерних облаков; но при виде природы мое воображение, бедное, как оно есть, поникает и закрывает свои листья, как цветы на закате. Я ничего не могу сделать на месте: мне нужно время, чтобы собраться.

В общем, хорошая вещь портит виды на открытом воздухе; ее следует приберечь для застольной беседы. Лэм, по этой причине, я полагаю, худшая компания в мире на открытом воздухе; потому что он лучший внутри. Я признаю, что есть одна тема, о которой приятно поговорить в путешествии, и это то, что мы будем есть на ужин, когда доберемся до нашего трактира вечером. Свежий воздух улучшает этот род разговора или дружеской перепалки, обостряя аппетит. Каждая миля дороги усиливает вкус яств, которые мы ожидаем в конце ее. Как прекрасно войти в какой-нибудь старый город, обнесенный стенами и башнями, как раз с наступлением ночи; или прийти в какую-нибудь разбросанную деревню, где огни струятся сквозь окружающий мрак; а затем, спросив о лучшем развлечении, которое может предложить место, «отдохнуть в своем трактире!»

Эти знаменательные моменты в истории нашей жизни слишком драгоценны, слишком полны солидного, сердечного счастья, чтобы растрачивать их в несовершенном сочувствии. Я хотел бы оставить их все себе и осушить до последней капли; они пригодятся, чтобы поговорить о них или написать позже. Какое тонкое размышление, после того как выпил целые кубки чая,

"The cups that cheer, but not inebriate,"

и позволил парам подняться в мозг, сидеть и обдумывать, что мы будем есть на ужин — яйца и ломтик бекона, кролик, тушенный в луке, или отличная телячья отбивная! Санчо в такой ситуации однажды остановился на коровьих ножках; и его выбор, хотя он не мог помочь себе, не следует принижать. Затем, в интервалах между живописными пейзажами и шендианским созерцанием, уловить приготовления и суету на кухне (готовящейся для джентльмена в гостиной). Procul, o procul este profani! Эти часы священны для тишины и размышлений, чтобы хранить их в памяти и питать источник улыбающихся мыслей в будущем. Я бы не стал тратить их на пустые разговоры; или если я должен позволить нарушить целостность фантазии, я бы предпочел, чтобы это был незнакомец, а не друг.

Незнакомец принимает свой оттенок и характер от времени и места; он — часть обстановки и костюма трактира. Если он квакер или из Уэст-Райдинга в Йоркшире, тем лучше. Я даже не пытаюсь сочувствовать ему, и он не нарушает никаких правил. Как я люблю видеть лагеря цыган и вздыхать своей душой в этот образ жизни! Если я выражу это чувство другому, он может смягчить и испортить его каким-нибудь возражением. Я не связываю со своим попутчиком ничего, кроме настоящих объектов и проходящих событий. В его неведении обо мне и моих делах я в некотором роде забываю себя. Но друг напоминает мне о других вещах, ворошит старые обиды и разрушает абстракцию сцены. Он нелюбезно вторгается между нами и нашим воображаемым характером. Что-то роняется в ходе разговора, что дает намек на вашу профессию и занятия; или из-за того, что с вами кто-то, кто знает менее возвышенные части вашей истории, кажется, что знают и другие люди. Вы больше не гражданин мира; но ваше «неприкаянное свободное состояние поставлено под осмотрительность и ограничение».

Инкогнито трактира — одна из его поразительных привилегий — «властелин самого себя, не обремененный именем». О, это здорово — сбросить оковы мира и общественного мнения; потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в элементах природы и стать существом момента, свободным от всех связей; держаться за вселенную только блюдом сладкого мяса и не быть должным ничего, кроме счета за вечер; и больше не искать аплодисментов и не встречать презрения, быть известным не под иным титулом, кроме как джентльмен в гостиной!

Можно выбрать любой характер в этом романтическом состоянии неопределенности относительно своих реальных претензий и стать неопределенно респектабельным и отрицательно достопочтенным. Мы сбиваем с толку предрассудки и разочаровываем догадки; и, будучи такими для других, начинаем быть объектами любопытства и удивления даже для самих себя. Мы больше не те избитые банальности, которыми кажемся в мире; трактир возвращает нас на уровень природы и сводит счеты с обществом! Я, безусловно, провел несколько завидных часов в трактирах — иногда, когда я был предоставлен полностью самому себе и пытался решить какую-нибудь метафизическую проблему, как однажды в Уитхэм-Коммон, где я нашел доказательство того, что сходство не является случаем ассоциации идей, — в другое время, когда в комнате были картины, как в Сент-Неотсе (кажется, это было там), где я впервые встретил гравюры Грибелена с Картонов, в которые я сразу погрузился, и в маленьком трактире на границе Уэльса, где случилось висеть нескольким рисункам Вестолла, которые я триумфально сравнил (ради теории, которая у меня была, а не ради восхищаемого художника) с фигурой девушки, которая перевезла меня через Северн, стоя в лодке между мной и сумерками. В другое время я мог бы упомянуть наслаждение книгами, с особым интересом в этом отношении, как я помню, как сидел полночи, чтобы прочитать «Поля и Виргинию», которую я подобрал в трактире в Бриджуотере после того, как весь день промок под дождем; и в том же месте я осилил два тома «Камиллы» мадам Д'Арбле.

Это было 10 апреля 1798 года, когда я сел за том «Новой Элоизы» в трактире в Лланголлене, за бутылкой хереса и холодным цыпленком. Письмо, которое я выбрал, было тем, в котором Сен-Пре описывает свои чувства, когда он впервые мельком увидел с высот Юры Пэ-де-Во, который я привез с собой как bon bouche, чтобы увенчать вечер. Это был мой день рождения, и я впервые приехал из места по соседству, чтобы посетить это восхитительное место. Дорога в Лланголлен сворачивает между Чирком и Рексхэмом; и, пройдя определенную точку, вы сразу попадаете в долину, которая открывается как амфитеатр, широкие, бесплодные холмы, величественно возвышающиеся с обеих сторон, с «зелеными возвышенностями, которые отзываются эхом на блеяние стад» внизу, и река Ди, журчащая по своему каменистому руслу посреди них. Долина в это время «сверкала зеленью от солнечных ливней», и распускающийся ясень окунал свои нежные ветви в ворчливый поток.

Как я был горд, как я был рад идти по большой дороге, которая выходит на восхитительный вид, повторяя строки, которые я только что процитировал из стихов мистера Кольриджа! Но помимо вида, который открылся под моими ногами, другой также открылся моему внутреннему взору, небесное видение, на котором были написаны буквами, большими, как могла сделать Надежда, эти четыре слова: Свобода, Гений, Любовь, Добродетель, которые с тех пор поблекли в свете обычного дня или насмехаются над моим праздным взглядом.

"The beautiful is vanished, and returns not."

Все же я вернулся бы когда-нибудь в это заколдованное место; но я вернулся бы туда один. Какое другое «я» я мог бы найти, чтобы разделить этот прилив мыслей, сожаления и восторга, фрагменты которых я едва мог вызвать в себе, так сильно они были разбиты и обезображены? Я мог бы стоять на какой-нибудь высокой скале и смотреть на пропасть лет, которая отделяет меня от того, кем я тогда был. Я в то время собирался вскоре посетить поэта, которого я назвал выше. Где он сейчас? Не только я сам изменился; мир, который был тогда новым для меня, стал старым и неисправимым. И все же я обращусь к тебе в мыслях, о лесная Ди, в радости, в юности и веселье, какой ты тогда была; и ты всегда будешь для меня рекой Рая, где я буду свободно пить воды жизни!

Едва ли есть что-то, что показывает близорукость или капризность воображения больше, чем путешествие. С переменой места мы меняем наши идеи; более того, наши мнения и чувства. Мы можем усилием, действительно, перенести себя в старые и давно забытые сцены, и тогда картина разума оживает снова; но мы забываем те, которые только что покинули. Кажется, что мы можем думать только об одном месте за раз. Холст фантазии имеет лишь определенный размер, и если мы рисуем на нем один набор объектов, они немедленно стирают все остальные. Мы не можем расширить наши концепции, мы только смещаем нашу точку зрения. Пейзаж обнажает свою грудь перед восторженным взором; мы насыщаемся им и кажется, что мы не можем сформировать никакого другого образа красоты или величия. Мы проходим мимо и больше не думаем о нем: горизонт, который закрывает его от нашего взора, также стирает его из нашей памяти, как сон. Путешествуя по дикой, бесплодной стране, я не могу составить представления о лесистой и возделанной. Мне кажется, что весь мир должен быть бесплодным, как то, что я вижу. В деревне мы забываем город, а в городе презираем деревню. «За Гайд-парком», — говорит сэр Фоплинг Флаттер, — «все — пустыня». Вся та часть карты, которую мы не видим перед собой, пуста. Мир в нашем представлении о нем не намного больше ореховой скорлупы. Это не один вид, расширяющийся в другой, графство, присоединенное к графству, королевство к королевству, земля к морям, создавая образ объемный и обширный; разум не может сформировать большего представления о пространстве, чем глаз может охватить одним взглядом. Остальное — имя, написанное на карте, арифметический расчет.

Например, каково истинное значение той огромной массы территории и населения, известной нам под названием Китай? Дюйм картона на деревянном глобусе, не более значимый, чем китайский апельсин! Вещи рядом с нами видны в натуральную величину; вещи на расстоянии уменьшены до размера понимания. Мы измеряем вселенную самими собой и даже постигаем текстуру нашего собственного бытия только по частям. Таким образом, однако, мы помним бесконечность вещей и мест. Разум подобен механическому инструменту, который играет большое разнообразие мелодий, но он должен играть их последовательно. Одна идея напоминает другую, но в то же время исключает все остальные. Пытаясь обновить старые воспоминания, мы не можем, так сказать, развернуть всю паутину нашего существования; мы должны выбирать отдельные нити. Так, приходя в место, где мы раньше жили и с которым у нас есть тесные ассоциации, каждый должен был обнаружить, что чувство становится более ярким, чем ближе мы подходим к месту, от простого предвкушения реального впечатления: мы помним обстоятельства, чувства, людей, лица, имена, о которых не думали годами; но на время весь остальной мир забыт! Возвращаясь к вопросу, который я оставил выше:

У меня нет возражений против того, чтобы пойти посмотреть руины, акведуки, картины в компании друга или группы, а скорее наоборот, по обратной причине. Это понятные материи, и о них можно поговорить. Чувство здесь не молчаливое, а передаваемое и открытое. Солсберийская равнина бесплодна для критики, но Стоунхендж выдержит дискуссию антикварную, живописную и философскую. Отправляясь на вечеринку удовольствия, первое соображение всегда — куда мы пойдем: отправляясь в одиночную прогулку, вопрос в том, что мы встретим по пути. «Разум — это свое собственное место»; и мы не стремимся прибыть в конец нашего путешествия. Я сам могу исполнить почести довольно хорошо произведениям искусства и любопытства. Я однажды взял группу в Оксфорд, с не малым блеском — показал им это место Муз на расстоянии,

"With glistering spires and pinnacles adorn'd,"

рассуждал об ученом воздухе, который дышит от травянистых четырехугольников и каменных стен залов и колледжей; был как дома в Бодлианской библиотеке; и в Бленхейме совершенно вытеснил напудренного чичероне, который сопровождал нас и который тщетно указывал своей палочкой на банальные красоты в несравненных картинах.

Как еще одно исключение из вышеприведенного рассуждения, я не чувствовал бы уверенности, отправляясь в путешествие в чужой стране без спутника. Мне нужно было бы время от времени слышать звук своего собственного языка. В уме англичанина существует непроизвольная антипатия к иностранным манерам и понятиям, которая требует помощи социального сочувствия, чтобы ее преодолеть. По мере увеличения расстояния от дома это облегчение, которое поначалу было роскошью, становится страстью и аппетитом. Человек почти чувствовал бы себя задушенным, оказавшись в пустынях Аравии без друзей и соотечественников: должно быть признано, что есть что-то в виде Афин или старого Рима, что требует произнесения речи; и я признаю, что Пирамиды слишком могущественны для любого одиночного созерцания. В таких ситуациях, столь противоположных всему обычному ходу мыслей, человек кажется видом сам по себе, конечностью, оторванной от общества, если только нельзя встретить мгновенное товарищество и поддержку.

И все же я не чувствовал этого желания или тяги очень остро однажды, когда впервые ступил на смеющиеся берега Франции. Кале был населен новизной и восторгом. Смутный, оживленный гул места был как масло и вино, влитые в мои уши; и гимн моряков, который пели с вершины старого сумасшедшего судна в гавани, когда солнце садилось, не послал чуждого звука в мою душу. Я только вдыхал воздух всеобщей человечности. Я прошел по «покрытым виноградом холмам и веселым регионам Франции», прямо и удовлетворенно; ибо образ человека не был повержен и прикован к подножию произвольных тронов: я не испытывал недостатка в языке, ибо язык всех великих школ живописи был открыт для меня. Все исчезло, как тень. Картины, герои, слава, свобода — все улетело; ничего не осталось, кроме Бурбонов и французского народа!

Существует, несомненно, ощущение в путешествии в чужие края, которое можно получить больше нигде; но оно более приятно в то время, чем длительно. Оно слишком далеко от наших привычных ассоциаций, чтобы быть общей темой дискуссии или ссылки, и, подобно сну или другому состоянию существования, не вписывается в наши повседневные способы жизни. Это оживленная, но мгновенная галлюцинация. Оно требует усилия, чтобы обменять нашу фактическую идентичность на идеальную; и чтобы почувствовать, как пульс наших старых восторгов оживает очень остро, мы должны «перепрыгнуть» через все наши нынешние удобства и связи. Наш романтический и странствующий характер не поддается одомашниванию. Доктор Джонсон заметил, как мало заграничные путешествия добавили к легкости разговора у тех, кто был за границей. На самом деле, время, которое мы провели там, одновременно восхитительно и, в некотором смысле, поучительно; но оно кажется вырезанным из нашего существенного прямого существования и никогда не присоединяется к нему любезно. Мы не те же самые, а другие, и, возможно, более завидные личности все то время, пока мы находимся вне нашей собственной страны. Мы потеряны для себя, как и для наших друзей. Так поэт несколько причудливо поет:

"Out of my country and myself I go."

Тем, кто желает забыть болезненные мысли, полезно на время удалиться от связей и предметов, которые их напоминают: но можно сказать, что мы исполняем свое предназначение лишь в том месте, где появились на свет. По этой причине я с удовольствием провел бы всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы потом провести ее дома!

Уильям Хэзлитт.

Лошадь епископа Солсберийского

Как только он полностью оправился от этой болезни, он отправился в путь из Оксфорда в Эксетер, чтобы навестить и увидеть свою добрую мать, в сопровождении земляка и товарища по колледжу, причем оба шли пешком; что тогда было либо более принято, либо вызвано нехваткой денег, либо их смирением: но пешком они и пошли, и зашли по пути в Солсбери, специально чтобы повидать доброго епископа, который пригласил мистера Хукера и его спутника обедать за своим столом: чем мистер Хукер хвастался с большой радостью и благодарностью, когда увидел свою мать и друзей: и при расставании епископ дал ему добрый совет и свое благословение, но забыл дать денег; о чем, поразмыслив, епископ послал слугу со всей поспешностью вернуть Ричарда к себе: и когда Ричард вернулся, епископ сказал ему: «Ричард, я послал за тобой, чтобы одолжить тебе лошадь, которая пронесла меня не одну милю, и, благодарю Бога, с большим удобством»; и тут же вложил ему в руку посох, с которым, как он признался, он пропутешествовал по многим частям Германии. И он сказал: «Ричард, я не дарю, а одалживаю тебе свою лошадь: будь честен и верни мне мою лошадь, когда будешь возвращаться этим путем в Оксфорд. А сейчас я даю тебе десять грошей, чтобы покрыть твои расходы до Эксетера: и вот еще десять грошей, которые я поручаю тебе передать твоей матери и сказать ей, что я посылаю ей с ними епископское благословение и прошу ее продолжать молиться за меня. И если ты вернешь мне мою лошадь, я дам тебе еще десять грошей, чтобы ты дошел пешком до колледжа, и да благословит тебя Бог, добрый Ричард».

Айзек Уолтон.

Странствующий коробейник

Мое тело постепенно закалялось вместе с моим сложением, и, будучи высоким и мускулистым, я скорее выглядел обезображенным, чем немощным из-за своей хромоты. Этот личный недостаток не мешал мне много упражняться верхом и совершать долгие пешие переходы, во время которых я часто проходил от двадцати до тридцати миль в день.

Мне приходит на ум один отчетливый случай. Помню, как я ходил с беднягой Джеймсом Рэмси, моим товарищем по ученичеству, ныне покойным, и двумя другими друзьями завтракать в Престонпанс. Мы провели утро, осматривая руины в Ситоне и поле битвы при Престоне, очень роскошно пообедали в Престонпансе плитчатой пикшей, выпили по полбутылки портвейна каждый и вернулись вечером. Это было не менее тридцати миль, и я не помню, чтобы я хоть сколько-нибудь устал по этому случаю.

Эти прогулки пешком и верхом были моим самым любимым развлечением. Я всю жизнь любил путешествовать, хотя никогда не наслаждался этим удовольствием в больших масштабах. Это была склонность, которой я иногда предавался настолько чрезмерно, что пугал и огорчал своих родителей. Лес, вода, сама глушь обладали для меня невыразимым очарованием, и у меня была мечтательная манера заходить гораздо дальше, чем я намеревался, так что мое возвращение бессознательно затягивалось, и у моих родителей иногда были серьезные поводы для беспокойства. Например, однажды я отправился с мистером Джорджем Аберкромби (сыном бессмертного генерала), мистером Уильямом Клерком и некоторыми другими на рыбалку на озеро над Хоугейтом и ручей, который спускается из него в Эск. Мы позавтракали в Хоугейте и рыбачили весь день; и когда на следующее утро мы возвращались, я был легко соблазнен Уильямом Клерком, тогда моим большим приятелем, посетить Пенникуик-хаус, родовое поместье его семьи. Здесь он и Джон Ирвинг, а я ради них, были осыпаны добротой покойным сэром Джоном Клерком и его супругой, нынешней вдовствующей леди Клерк. Удовольствие от созерцания прекрасных картин, красота места и льстивое гостеприимство владельцев заглушили всякие воспоминания о доме на день или два. Тем временем наши спутники, которые ушли вперед, не подозревая о нашем отступлении, вернулись в Эдинбург без нас и вызвали немалую тревогу в доме моего отца. В конце концов, однако, они привыкли к моим эскападам. Мой отец имел обыкновение протестовать мне по таким случаям, что, по его мнению, я был рожден, чтобы стать бродячим коробейником; и хотя предсказание было сделано, чтобы уязвить мое тщеславие, я не уверен, что оно мне совсем не понравилось. Я был уже знаком с Шекспиром и думал о песне Автолика:

"Jog on, jog on the footpath way

And merrily hent the stile-a;

A merry heart goes all the day,

Your sad tires in a mile-a."

Sir Walter Scott.

Крепкий пешеход

Пусть читатель представит себе ясное морозное ноябрьское утро, место действия — открытая пустошь, на заднем плане которой возвышается та огромная горная цепь, где преобладают Скиддо и Сэддлбек; пусть он посмотрит вдоль той «слепой дороги», под которой я подразумеваю тропу, настолько слабо отмеченную следами путников, что ее можно проследить лишь по легкому оттенку зелени на фоне более темной пустоши вокруг, и, будучи видимой глазу только на некотором расстоянии, она перестает различаться, когда нога уже ступает по ней, — вдоль этой едва намеченной тропы продвигается объект нашего нынешнего повествования. Его твердый шаг, его прямая и свободная осанка имеют военный вид, который хорошо сочетается с его пропорциональными конечностями и ростом в шесть футов. Его одежда настолько проста и незатейлива, что ничего не говорит о его ранге — это может быть наряд джентльмена, который путешествует таким образом ради своего удовольствия, или же человека низшего сословия, для которого это подобающее и обычное одеяние. Ничто не может быть более скромным, чем его дорожное снаряжение. Том Шекспира в каждом кармане, небольшой узел со сменным бельем, перекинутый через плечо, дубовая дубинка в руке — вот и все удобства нашего пешехода, и в таком виде мы представляем его нашим читателям.

Браун расстался в то утро со своим другом Дадли и начал свою одинокую прогулку в сторону Шотландии.

Первые две или три мили были довольно тоскливыми из-за отсутствия общества, к которому он в последнее время привык. Но это необычное настроение вскоре уступило место влиянию его природного жизнелюбия, возбужденного физической нагрузкой и бодрящим действием морозного воздуха. Он насвистывал, идя по дороге, не «от отсутствия мыслей», а чтобы дать выход тем приподнятым чувствам, которые он не мог выразить иначе. Каждому крестьянину, которого ему случалось встретить, он говорил доброе приветствие или отпускал добродушную шутку; суровые камбрийцы ухмылялись, когда он проходил мимо, и говорили: «Доброе сердце, да благословит его Бог!», а рыночная девица не раз оглядывалась через плечо на атлетическую фигуру, которая так хорошо соответствовала откровенному и веселому обращению незнакомца. Грубый терьер, его постоянный спутник, который соперничал со своим хозяином в веселье, носился кругами по пустоши и возвращался, чтобы прыгнуть на него и заверить, что он разделяет удовольствие от путешествия. Доктор Джонсон считал, что в жизни мало вещей лучше, чем возбуждение, возникающее от быстрой езды в почтовой карете; но тот, кто в юности испытал уверенное и независимое чувство крепкого пешехода в интересной местности и в хорошую погоду, сочтет вкус великого моралиста дешевым в сравнении.

Частью замысла Брауна при выборе того необычного пути, который ведет через восточные стены Камберленда в Шотландию, было желание осмотреть остатки знаменитого Римского вала, которые более заметны в том направлении, чем в любой другой части его протяженности. Его образование было несовершенным и отрывочным; но ни суетные сцены, в которых он участвовал, ни удовольствия юности, ни шаткое состояние его собственных обстоятельств не отвлекли его от задачи умственного совершенствования. — «И это, значит, Римский вал», — сказал он, карабкаясь на высоту, с которой открывался вид на ход этого знаменитого памятника древности: «Что за народ! Чьи труды даже на этой окраине их империи охватывали такое пространство и были выполнены в таком грандиозном масштабе! В будущие века, когда наука войны изменится, как мало останется следов от трудов Вобана и Кегорна, в то время как остатки этого удивительного народа даже тогда будут продолжать интересовать и изумлять потомков! Их укрепления, их акведуки, их театры, их фонтаны, все их общественные работы несут на себе строгий, солидный и величественный характер их языка; в то время как наши современные труды, подобно нашим современным языкам, кажутся лишь построенными из их обломков». Пофилософствовав таким образом, он вспомнил, что проголодался, и продолжил свой путь к небольшому трактиру, где собирался подкрепиться.

Трактир, ибо он был не лучше, располагался на дне небольшой лощины, через которую журчал маленький ручей. Его затеняло большое дерево ясеня, к которому был пристроен глинобитный сарай, служивший конюшней, и на который он, казалось, отчасти опирался. В этом сарае стояла оседланная лошадь, занятая поеданием своего овса. Коттеджи в этой части Камберленда разделяют грубость, характерную для шотландских. Внешний вид дома мало что обещал для интерьера, несмотря на хвастовство вывески, где кружка эля добровольно переливалась в стакан, а иероглифическая каракуля внизу пыталась выразить обещание «хорошего угощения для человека и лошади». Браун не был привередливым путешественником — он наклонился и вошел в кабачок.

Первым предметом, который бросился ему в глаза на кухне, был высокий, плотный мужчина деревенского вида в большом жокейском сюртуке, владелец лошади, стоявшей в сарае, который был занят поеданием огромных кусков холодной вареной говядины и время от времени бросал взгляд в окно, чтобы увидеть, как его скакун справляется со своим кормом. Большая кружка эля стояла рядом с его тарелкой с едой, к которой он прикладывался время от времени. Добрая хозяйка дома была занята выпечкой. Огонь, как это принято в той местности, горел в каменном очаге посреди огромного дымохода, под которым были устроены два сиденья. На одном из них сидела удивительно высокая женщина в красном плаще и надвинутом на глаза чепце, имевшая вид лудильщицы или нищенки. Она была занята короткой черной табачной трубкой.

На просьбу Брауна дать поесть хозяйка вытерла своим мучнистым фартуком угол дощатого стола, поставила перед путешественником деревянную тарелку, нож и вилку, указала на кусок говядины, порекомендовала последовать доброму примеру мистера Динмонта и, наконец, наполнила коричневый кувшин своим домашним элем. Браун не терял времени даром, отдавая должное и тому, и другому. Некоторое время он и его сосед напротив были слишком заняты, чтобы обращать много внимания друг на друга, кроме как добродушным кивком, когда каждый по очереди подносил кружку к голове. Наконец, когда наш пешеход начал утолять потребности маленького Уоспа, шотландский фермер, ибо таковым был мистер Динмонт, нашел время, чтобы вступить в разговор.