«Путь по тропе: Антология для пешеходов»

Сэр Вальтер Скотт, «Гай Мэннеринг».

Озерные пейзажи

Утро было ясным и радостным после ночи сильных заморозков. В десять часов мы отправились пешком в сторону Пули-Бридж по той же стороне озера, вдоль которой мы плыли в лодке накануне. — Посмотрели назад на юг с нашей любимой станции над Бловиком. Ослепительные солнечные лучи, падающие на церковь и деревню, в то время как земля дымилась испарениями, не наблюдавшимися в других местах, делали их очертания еще более неясными, чем это было два дня назад из-за частичной и мимолетной завесы неосвещенного пара. Трава, по которой мы ступали, и деревья в каждой чаще были покрыты каплями растаявшего инея. Мы наблюдали, как лимонно-желтые листья берез, когда ветерок поворачивал их к солнцу, сверкали, или, скорее, вспыхивали, как бриллианты, а безлистные пурпурные веточки были увенчаны шариками сияющего хрусталя.

День оставался восхитительным и безоблачным до самого конца. Я не буду описывать местность, через которую мы медленно путешествовали, и не буду рассказывать о наших приключениях; добавлю лишь, что во второй половине дня тринадцатого числа мы вернулись вдоль берегов Улсуотера по обычной дороге. Озеро пребывало в глубоком покое после волнений влажного и штормового утра. Деревья в парке Гаубарроу были в том состоянии, когда то, что приобретается за счет обнажения их коры и ветвей, почти компенсирует потерю листвы, демонстрируя разнообразие, которое характеризует момент времени между осенью и зимой. Боярышник был безлистным; его круглые головки покрыты богатыми алыми ягодами и украшены арками зеленых ежевик, а шиповники увешаны блестящими плодами; и серые стволы некоторых древних дубов, которые в летний сезон могли бы быть замечены только из-за своего почтенного величия, теперь привлекали внимание красивым украшением из зеленых мхов и папоротника, перемешанных с рыжими листьями, удерживаемыми теми тонкими отходящими веточками, которые старое дерево не потерпело бы в своей силе.

Гладкие серебристые ветви ясеней были голыми; большинство ольх — такими же зелеными, как девонширский коттеджный мирт, который выдерживает рождественские снега. — Примете ли вы в качестве некоторого извинения за то, что я так долго останавливался на лесных украшениях этих сцен, то, что художники говорят о деревьях на берегах Улсуотера, и особенно вдоль бухт скал Стайбарроу, как об имеющих особый характер живописной запутанности в своих стволах и ветвях, который их скалистые места обитания и горные ветры объединились, чтобы придать им?

В конце парка Гаубарроу большое стадо оленей либо медленно двигалось, либо стояло неподвижно среди папоротника.

Мне было жаль, когда случайный спутник, присоединившийся к нам по пути, спугнул их свистом, нарушив образ суровой простоты и вдумчивого наслаждения; ибо я мог бы вообразить, что эти обитатели дикого и прекрасного края разделяли с нами ощущение торжественности уходящего дня. Солнце уже давно село; и мы могли заметить, что свет угасал в бухтах Хелвеллина, но озеро под светящимся небом было еще ярче, чем прежде. После чая в Паттердейле снова отправились в путь: — прекрасный вечер; семь звезд близко к вершине горы; все звезды казались ярче, чем обычно. Кручи отражались в Бразерсуотере, и над озером они казались огромными черными перпендикулярными стенами. Потоки Киркстоуна были раздуты дождем и теперь наполняли горный перевал своим ревом, что значительно усиливало торжественность нашей прогулки. Позади нас, когда мы поднялись на большую высоту, мы увидели один очень далекий огонек в долине, похожий на большую красную звезду — одинокий в мрачном краю. Жизнерадостность сцены была в небе над нами. Добрались до дома незадолго до полуночи.

Уильям Вордсворт.

Ходьба и дикая природа

Я хочу замолвить слово за Природу, за абсолютную свободу и дикость, в противовес свободе и культуре, которые являются лишь гражданскими, — рассматривать человека как обитателя, или часть и долю Природы, а не как члена общества. Я хочу сделать крайнее заявление, если так я смогу сделать его выразительным, ибо защитников цивилизации предостаточно: священник, школьный комитет и каждый из вас позаботится об этом.

Я встречал лишь одного или двух человек в течение своей жизни, которые понимали искусство Ходьбы, то есть совершения прогулок, — которые имели гений, так сказать, к бесцельному блужданию: которое слово прекрасно происходит «от праздных людей, которые бродили по стране в Средние века и просили милостыню под предлогом того, что идут à la Sainte Terre», в Святую Землю, пока дети не восклицали: «Вон идет Sainte-Terrer», странник — Святоземец. Те, кто никогда не ходит на Святую Землю во время своих прогулок, как они притворяются, на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно идет туда, — это странники в хорошем смысле, такие, как я имею в виду. Некоторые, однако, производят это слово от sans terre, без земли или дома, что, следовательно, в хорошем смысле будет означать: не имеющий определенного дома, но одинаково чувствующий себя как дома везде. Ибо в этом секрет успешного бесцельного блуждания. Тот, кто все время сидит дома, может быть самым большим бродягой из всех; но странник, в хорошем смысле, не более бродяга, чем извилистая река, которая все это время усердно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, которое, действительно, является наиболее вероятным происхождением. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый каким-нибудь Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую Землю из рук неверных.

Правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, даже ходоки в наши дни, которые не предпринимают никаких упорных, бесконечных предприятий. Наши экспедиции — это лишь туры, и к вечеру мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились. Половина работы — это лишь повторение наших шагов. Мы должны отправляться в самую короткую прогулку, возможно, в духе бессмертного приключения, чтобы никогда не вернуться — готовые отправить назад наши забальзамированные сердца лишь как реликвии в наши опустевшие королевства. Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену и ребенка и друзей и никогда больше их не видеть — если вы выплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и являетесь свободным человеком, тогда вы готовы к прогулке.

Переходя к моему собственному опыту, мой спутник и я, ибо у меня иногда бывает спутник, находим удовольствие в том, чтобы представлять себя рыцарями нового, или, скорее, старого ордена — не всадниками или кавалерами, не риттерами или наездниками, а ходоками, еще более древним и почетным классом, я надеюсь. Рыцарский и героический дух, который когда-то принадлежал Всаднику, теперь, кажется, пребывает в, или, возможно, перешел в Ходока — не Рыцаря, а Странствующего Ходока. Он — своего рода четвертое сословие, вне Церкви, Государства и Народа.

Мы чувствовали, что почти одни здесь практиковали это благородное искусство; хотя, по правде говоря, по крайней мере, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан хотели бы иногда ходить, как я, но они не могут. Никакое богатство не может купить необходимый досуг, свободу и независимость, которые являются капиталом в этой профессии. Это приходит только по милости Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать ходоком. Вы должны родиться в семье Ходоков. Ambulator nascitur, non fit. Некоторые из моих горожан, правда, могут вспомнить и описали мне некоторые прогулки, которые они совершили десять лет назад, в которых им посчастливилось заблудиться на полчаса в лесу; но я очень хорошо знаю, что с тех пор они ограничивались шоссе, какие бы претензии они ни предъявляли на принадлежность к этому избранному классу. Без сомнения, они были возвышены на мгновение, как воспоминанием о предыдущем состоянии существования, когда даже они были лесниками и преступниками.

"When he came to grene wode,

In a mery mornynge,

There he herde the notes small

Of byrdes mery syngynge.

"It is ferre gone, sayd Robyn,

That I was last here;

Me lyste a lytell for to shote

At the donne dere."

Я думаю, что не могу сохранить свое здоровье и бодрость, если не провожу по крайней мере четыре часа в день — а обычно это больше — бесцельно блуждая по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских обязательств. Вы можете смело сказать: «Пенни за ваши мысли» или «тысяча фунтов». Когда мне иногда напоминают, что механики и лавочники сидят в своих лавках не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, так многие из них — как будто ноги были созданы для того, чтобы на них сидеть, а не для того, чтобы стоять или ходить — я думаю, что они заслуживают некоторого признания за то, что не покончили с собой давным-давно.

Я, который не могу оставаться в своей комнате ни дня, не покрывшись ржавчиной, и когда иногда украдкой выходил на прогулку в одиннадцатом часу, в четыре часа дня, слишком поздно, чтобы спасти день, когда тени ночи уже начинали смешиваться с дневным светом, чувствовал, как будто совершил какой-то грех, который нужно искупить, — я признаюсь, что поражен силой выносливости, не говоря уже о моральной нечувствительности моих соседей, которые запирают себя в лавках и офисах на весь день неделями и месяцами, да и почти годами подряд. Я не знаю, из какого теста они сделаны — сидят там сейчас в три часа дня, как будто это три часа ночи. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа ночи, но это ничто по сравнению с мужеством, которое может весело сидеть в этот час дня напротив самого себя, которого вы знали все утро, чтобы уморить голодом гарнизон, с которым вы связаны такими сильными узами симпатии. Я удивляюсь, что примерно в это время, или скажем между четырьмя и пятью часами дня, слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних, не слышно общего взрыва на улице, разгоняющего легион устаревших и домашних понятий и причуд на все четыре стороны для проветривания — и так зло исцелило бы само себя.

Как женщины, которые заперты в доме еще больше, чем мужчины, выносят это, я не знаю; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вообще этого не выносят. Когда ранним летним днем мы стряхивали пыль деревни с подолов наших одежд, спеша мимо тех домов с чисто дорическими или готическими фасадами, которые имеют такой вид покоя вокруг себя, мой спутник шепчет, что, вероятно, в это время их обитатели уже легли спать. Тогда я ценю красоту и славу архитектуры, которая сама никогда не ложится, но вечно стоит снаружи и прямо, охраняя спящих.

Без сомнения, темперамент и, прежде всего, возраст имеют к этому большое отношение. По мере того как человек становится старше, его способность сидеть неподвижно и заниматься домашними делами возрастает. Он становится вечерним в своих привычках по мере приближения вечера жизни, пока, наконец, не выходит только перед самым закатом и получает всю прогулку, которая ему требуется, за полчаса.

Но ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с выполнением упражнений, как это называется, когда больные принимают лекарства в установленные часы — как раскачивание гантелей или стульев; но сама по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите получить упражнение, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о человеке, который качает гантели ради своего здоровья, когда эти источники бьют ключом на далеких пастбищах, не искомые им!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным животным, которое пережевывает жвачку во время ходьбы. Когда путешественник попросил слугу Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но его кабинет — на открытом воздухе».

Жизнь на открытом воздухе, на солнце и ветру, без сомнения, вызовет определенную грубость характера — приведет к тому, что более толстая кутикула вырастет поверх некоторых более тонких качеств нашей природы, как на лице и руках, или как тяжелый физический труд лишает руки некоторой деликатности осязания. Так что пребывание в доме, с другой стороны, может вызвать мягкость и гладкость, если не сказать тонкость кожи, сопровождаемую повышенной чувствительностью к определенным впечатлениям. Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и морального роста, если бы солнце светило, а ветер дул на нас немного меньше; и, без сомнения, это тонкое дело — правильно соразмерить толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это шелуха, которая опадет достаточно быстро — что естественное средство можно найти в пропорции, которую ночь имеет к дню, зима к лету, мысль к опыту. В наших мыслях будет тем больше воздуха и солнечного света. Мозолистые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение которых волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это просто сентиментальность, которая лежит в постели днем и считает себя белой, вдали от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественно идем в поля и леса: что стало бы с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Даже некоторые секты философов чувствовали необходимость привносить леса к себе, поскольку они не ходили в леса. «Они сажали рощи и аллеи платанов», где они совершали subdiales ambulationes в портиках, открытых воздуху. Конечно, нет смысла направлять наши шаги в леса, если они не несут нас туда. Я встревожен, когда случается, что я прошел милю в лесу телесно, не добравшись туда духом. В своей дневной прогулке я хотел бы забыть все свои утренние занятия и свои обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню. Мысль о какой-то работе будет крутиться у меня в голове, и я не там, где мое тело — я вне себя. В своих прогулках я хотел бы вернуться в свои чувства. Какое мне дело до лесов, если я думаю о чем-то вне лесов? Я подозреваю себя и не могу удержаться от содрогания, когда обнаруживаю себя столь вовлеченным даже в то, что называют добрыми делами — ибо это иногда может случиться.

Мои окрестности предлагают много хороших прогулок; и хотя в течение стольких лет я гулял почти каждый день, а иногда по несколько дней подряд, я еще не исчерпал их. Совершенно новый вид — это большое счастье, и я все еще могу получить его в любой день после обеда. Двух- или трехчасовая прогулка приведет меня в такую странную страну, какую я только надеюсь увидеть. Одинокая ферма, которую я не видел раньше, иногда так же хороша, как владения короля Дагомеи. Существует, по сути, своего рода гармония, обнаруживаемая между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или пределами дневной прогулки, и семьюдесятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет для вас совсем привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения человека, как строительство домов и вырубка леса и всех крупных деревьев, просто уродуют ландшафт и делают его все более ручным и дешевым. Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и позволил лесу стоять! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какой-то мирской скряга с землемером присматривал за своими границами, в то время как небо воцарилось вокруг него, а он не видел ангелов, идущих туда и сюда, а искал старую яму для столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой, стигийской топи, окруженным дьяволами, и он нашел свои границы без сомнения, три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от собственной двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме как там, где это делают лиса и норка: сначала вдоль реки, а затем ручья, а затем луга и опушки леса. В моих окрестностях есть квадратные мили, у которых нет обитателей. С многих холмов я могу видеть цивилизацию и жилища людей вдалеке. Фермеры и их труды едва ли более заметны, чем сурки и их норы. Человек и его дела, церковь, государство и школа, торговля и коммерция, мануфактуры и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них всех, — мне приятно видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это лишь узкое поле, и та еще более узкая дорога вон там ведет к ней. Я иногда направляю путешественника туда. Если вы хотите отправиться в политический мир, следуйте по большой дороге — следуйте за тем рыночным торговцем, держите его пыль в своих глазах, и она приведет вас прямо к нему; ибо он тоже имеет свое место лишь отчасти и не занимает все пространство. Я прохожу мимо него, как из бобового поля в лес, и он забыт. За полчаса я могу уйти в какую-то часть земной поверхности, где человек не стоит из года в год, и там, следовательно, политики нет, ибо они лишь как сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому стремятся дороги, своего рода расширение шоссе, как озеро — реки. Это тело, руками и ногами которого являются дороги — тривиальное или квадривиальное место, проезжая часть и обычное место для путешественников. Слово происходит от латинского villa, которое вместе с via, путь, или более древними ved и vella, Варрон производит от veho, везти, потому что вилла — это место, куда и откуда перевозятся вещи. Те, кто зарабатывал на жизнь извозом, назывались vellaturam facere. Отсюда, по-видимому, также латинское слово vilis и наше vile; также villain. Это предполагает, к какому вырождению склонны сельские жители. Они измотаны путешествиями, которые проходят мимо и через них, не путешествуя сами.

Некоторые не ходят вовсе; другие ходят по шоссе; немногие ходят через участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я не путешествую по ним много, сравнительно, потому что не спешу попасть в какой-либо трактир, бакалею, конюшню или депо, к которым они ведут. Я хорошая лошадь для путешествий, но не по выбору дорожник. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы отметить дорогу. Он не стал бы использовать мою фигуру таким образом. Я выхожу в Природу, в которой ходили старые пророки и поэты, Мену, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни Колумб, ни остальные не были ее первооткрывателями. В мифологии есть более правдивый отчет о ней, чем в любой истории Америки, так называемой, которую я видел.

В настоящее время в этой местности лучшая часть земли не является частной собственностью; ландшафт не принадлежит никому, и ходок пользуется относительной свободой. Но, возможно, придет день, когда она будет разделена на так называемые парки для развлечений, в которых немногие будут получать лишь узкое и исключительное удовольствие, — когда заборы будут умножаться, а капканы и другие механизмы будут изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой, и ходьба по поверхности Божьей земли будет истолкована как нарушение границ чьего-то джентльменского участка. Наслаждаться чем-то исключительно — это обычно означает исключить себя из истинного наслаждения этим. Давайте же улучшим наши возможности, прежде чем придут злые дни.

Что заставляет иногда так трудно определить, куда мы пойдем? Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы бессознательно поддадимся ему, направит нас правильно. Нам не безразлично, в какую сторону мы идем. Есть правильный путь; но мы очень склонны из-за невнимательности и глупости выбрать неверный. Мы хотели бы совершить ту прогулку, еще не совершенную нами по этому реальному миру, которая является совершенным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире; и иногда, без сомнения, нам трудно выбрать направление, потому что оно еще не существует отчетливо в нашей идее.

Когда я выхожу из дома на прогулку, еще не зная, куда направлю свои стопы, и подчиняюсь своему инстинкту, чтобы он решил за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что я окончательно и неизбежно направляюсь на юго-запад, к какому-то конкретному лесу, лугу, заброшенному пастбищу или холму в том направлении. Моя стрелка медленно устанавливается, отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает точно на юго-запад, это правда, и у нее есть веские основания для этого отклонения, но она всегда устанавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее лежит в той стороне для меня, и земля кажется более неисчерпанной и богатой с той стороны. Контур, который ограничил бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или скорее похожим на одну из тех кометных орбит, которые считались невозвратными кривыми, в данном случае открывающимися на запад, в которой мой дом занимает место солнца. Я поворачиваюсь и поворачиваюсь в нерешительности, иногда в течение четверти часа, пока не решу в тысячный раз, что пойду на юго-запад или запад. На восток я иду только по принуждению; но на запад я иду свободно. Туда меня не ведут никакие дела. Мне трудно поверить, что я найду прекрасные пейзажи или достаточную дикость и свободу за восточным горизонтом. Я не взволнован перспективой прогулки туда; но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, простирается непрерывно к заходящему солнцу, и в нем нет городов, достаточно значимых, чтобы побеспокоить меня. Пусть я живу где угодно, с этой стороны город, с той — дикая природа, и я всегда все больше покидаю город и удаляюсь в дикую природу. Я не придавал бы такого значения этому факту, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти к Орегону, а не к Европе. И в ту сторону движется нация, и я могу сказать, что человечество прогрессирует с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями феномена юго-восточной миграции при заселении Австралии; но это влияет на нас как ретроградное движение, и, судя по моральному и физическому характеру первого поколения австралийцев, еще не доказало успешного эксперимента. Восточные татары думают, что на западе за Тибетом ничего нет. «Мир заканчивается там», — говорят они; «за ним нет ничего, кроме безбрежного моря». Это чистый Восток, где они живут.

Мы идем на восток, чтобы осознать историю и изучить произведения искусства и литературы, повторяя шаги расы; мы идем на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и приключения. Атлантика — это река забвения, при переходе через которую у нас была возможность забыть Старый Свет и его институты. Если нам не удастся на этот раз, возможно, у расы остался еще один шанс, прежде чем она прибудет на берега Стикса; и это в Лете Тихого океана, который в три раза шире.

Я не знаю, насколько это значимо или насколько это является доказательством исключительности, что индивид должен таким образом соглашаться в своей самой незначительной прогулке с общим движением расы; но я знаю, что нечто сродни миграционному инстинкту у птиц и четвероногих — который, в некоторых случаях, как известно, влиял на племя белок, побуждая их к общему и таинственному движению, в котором их видели, говорят некоторые, пересекающими широчайшие реки, каждую на своей щепке, с поднятым для паруса хвостом, и перекрывающими более узкие потоки своими мертвыми, — что нечто подобное фурору, который поражает домашний скот весной и который приписывают червю в их хвостах, — поражает как нации, так и индивидов, либо ежегодно, либо время от времени. Ни одна стая диких гусей не гогочет над нашим городом, чтобы это в некоторой степени не пошатнуло стоимость недвижимости здесь, и, если бы я был брокером, я бы, вероятно, принял это беспокойство во внимание.

"Than longen folk to gon on pilgrimages,

And palmeres for to seken strange strondes."

Каждый закат, который я наблюдаю, вдохновляет меня желанием отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Он, кажется, мигрирует на запад ежедневно и искушает нас следовать за ним. Он — Великий Западный Пионер, за которым следуют нации. Мы мечтаем всю ночь о тех горных хребтах на горизонте, хотя они могут быть только из пара, которые были в последний раз позолочены его лучами. Острова Атлантиды, и острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не видел в воображении, глядя на закатное небо, сады Гесперид и основание всех этих басен?

Колумб чувствовал западную тенденцию сильнее, чем кто-либо до него. Он подчинился ей и нашел Новый Свет для Кастилии и Леона. Глава людей в те дни чуяла свежие пастбища издалека.

"And now the sun had stretched out all the hills,

And now was dropped into the western bay;

At last he rose, and twitched his mantle blue;

To-morrow to fresh woods and pastures new."

Где на земном шаре можно найти область равного размера с той, что занята основной массой наших Штатов, столь плодородную и столь богатую и разнообразную в своих пропорциях, и в то же время столь пригодную для жизни европейца, как эта? Мишо, который знал лишь часть их, говорит, что «виды крупных деревьев гораздо многочисленнее в Северной Америке, чем в Европе; в Соединенных Штатах более ста сорока видов, которые превышают тридцать футов в высоту; во Франции лишь тридцать достигают этого размера». Позднейшие ботаники более чем подтверждают его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы реализовать свои юношеские мечты о тропической растительности, и он увидел ее в ее величайшем совершенстве в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской глуши на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, идет дальше — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, Америка создана для человека Старого Света... Человек Старого Света отправляется в свой путь. Покидая высокогорья Азии, он спускается от станции к станции в сторону Европы. Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой развития. Прибыв к Атлантике, он останавливается на берегу этого неизвестного океана, границы которого он не знает, и на мгновение поворачивается на свои следы». Когда он исчерпал богатую почву Европы и восстановил свои силы, «тогда возобновляется его авантюрная карьера на запад, как в самые ранние века». Так далеко Гюйо.

Из этого западного импульса, вступившего в контакт с барьером Атлантики, возникли торговля и предприимчивость современных времен. Младший Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеганских гор в 1802 году» говорит, что обычным вопросом на вновь заселенном Западе был: «Из какой части мира вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы естественно были бы местом встречи и общей страной всех обитателей земного шара.

Используя устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. С Востока свет; с Запада плод.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света Природа не только очертила свои слова в большем масштабе, но и раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем она использовала при описании и украшении Старого Света... Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо синее, воздух свежее, холод сильнее, луна выглядит больше, звезды ярче, гром громче, молния ярче, ветер сильнее, дождь тяжелее, горы выше, реки длиннее, леса больше, равнины шире». Это утверждение подойдет, по крайней мере, чтобы противопоставить его описанию Бюффоном этой части мира и ее продукции.

Линней сказал давным-давно: «Nescio quæ facies læta, glabra plantis Americanis: Я не знаю, что есть радостного и гладкого в облике американских растений»; и я думаю, что в этой стране нет, или, по крайней мере, очень мало, Africanæ bestiæ, африканских зверей, как называли их римляне, и что в этом отношении она также особенно приспособлена для обитания человека. Нам говорят, что в трех милях от центра восточно-индийского города Сингапур некоторые жители ежегодно уносятся тиграми; но путешественник может лечь в лесу ночью почти где угодно в Северной Америке без страха перед дикими зверями.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна выглядит здесь больше, чем в Европе, вероятно, солнце выглядит также больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно выше, а звезды ярче, я надеюсь, что эти факты символичны той высоты, до которой философия, поэзия и религия ее обитателей могут однажды взлететь. В конце концов, возможно, нематериальное небо покажется настолько же выше американскому разуму, и намеки, которые усеивают его, настолько же ярче. Ибо я верю, что климат действительно так реагирует на человека — как есть что-то в горном воздухе, что питает дух и вдохновляет. Разве человек не вырастет до большего совершенства интеллектуально, а также физически под этими влияниями? Или неважно, сколько туманных дней в его жизни? Я надеюсь, что мы будем более изобретательны, что наши мысли будут яснее, свежее и более эфирны, как наше небо — наше понимание более всеобъемлющим и шире, как наши равнины — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как наш гром и молния, наши реки, горы и леса — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Возможно, путешественнику покажется что-то, он не знает что, от læta и glabra, от радостного и безмятежного, в самих наших лицах. Иначе к какой цели движется мир, и почему была открыта Америка?

Американцам мне вряд ли нужно говорить:

"Westward the star of empire takes its way."

Как истинному патриоту, мне было бы стыдно думать, что Адам в раю был в целом более благоприятно расположен, чем лесной житель в этой стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя мы можем быть отчуждены от Юга, мы сочувствуем Западу. Там дом младших сыновей, как среди скандинавов они уходили в море за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит; важнее понимать даже сленг сегодняшнего дня.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл вниз по его историческому потоку в чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, сами названия которых были музыкой для моих ушей, и каждый из которых был предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, которые я знал только по истории. Это были руины, которые интересовали меня главным образом. Казалось, из его вод и его покрытых виноградниками холмов и долин исходила приглушенная музыка, как от крестоносцев, отправляющихся на Святую Землю. Я плыл под чарами, как будто был перенесен в героическую эпоху и дышал атмосферой рыцарства.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и, пробираясь вверх по реке в свете сегодняшнего дня, видя, как пароходы запасаются дровами, считая растущие города, глядя на свежие руины Наву, наблюдая, как индейцы движутся на запад через поток, и, как прежде я смотрел вверх по Мозелю, теперь смотрел вверх по Огайо и Миссури и слышал легенды о Дюбюке и утесе Веноны, — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это была рейнская река другого рода; что фундаменты замков еще предстояло заложить, а знаменитые мосты еще предстояло перебросить через реку; и я почувствовал, что это была сама героическая эпоха, хотя мы этого не знаем, ибо герой — это обычно самый простой и самый безвестный из людей.

Запад, о котором я говорю, — это лишь другое название Дикой природы; и то, что я готовился сказать, заключается в том, что в Дикости — сохранение Мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикости. Города импортируют ее по любой цене. Люди пашут и плывут ради нее. Из леса и глуши приходят тоники и кора, которые укрепляют человечество. Наши предки были дикарями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, — не бессмысленная басня. Основатели каждого государства, которое поднялось до величия, черпали свое питание и бодрость из подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей, они были завоеваны и вытеснены детьми Северных лесов, которые были.

Я верю в лес, в луг и в ночь, когда растет зерно. Нам необходимо добавлять в чай настой болиголова или туи. Есть разница между едой и питьем ради силы и ради простого чревоугодия. Готтентоты, как нечто само собой разумеющееся, жадно пожирают сырой костный мозг куду и других антилоп. Некоторые из наших северных индейцев едят сырым костный мозг арктического северного оленя, а также различные другие части, включая верхушки рогов, пока они мягкие. И в этом, возможно, они дали фору парижским поварам. Они получают то, что обычно идет на растопку огня. Вероятно, это лучше, чем откормленная в стойле говядина и свинина со скотобойни, чтобы сделать из человека человека. Дайте мне дикость, чей взгляд не может вынести никакая цивилизация, — словно мы питались сырым костным мозгом куду.

Есть некоторые промежутки, граничащие с трелью лесного дрозда, куда я хотел бы переселиться, — дикие земли, где не ступала нога поселенца; к которым, как мне кажется, я уже акклиматизировался.

Африканский охотник Каммингс рассказывает нам, что шкура канны, как и большинства других только что убитых антилоп, источает восхитительный аромат деревьев и травы. Я хотел бы, чтобы каждый человек был настолько похож на дикую антилопу, настолько был частью и долей Природы, чтобы сама его личность так сладостно возвещала нашим чувствам о его присутствии и напоминала нам о тех частях Природы, в которых он чаще всего обитает. Я не чувствую склонности к сатире, когда от куртки траппера исходит запах ондатры; для меня это более приятный аромат, чем тот, что обычно исходит от одежды купца или ученого. Когда я захожу в их гардеробные и касаюсь их одежд, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга, по которым они хаживали, а скорее пыльные купеческие биржи и библиотеки.

Загорелая кожа — это нечто большее, чем просто прилично, и, возможно, оливковый цвет для человека — обитателя лесов — более подходящий, чем белый. «Бледнолицый белый человек!» Я не удивлен, что африканец жалел его. Натуралист Дарвин говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был похож на растение, обесцвеченное искусством садовника, по сравнению с прекрасным, темно-зеленым, энергично растущим в открытом поле».

Бен Джонсон восклицает:

"How near to good is what is fair!"

Так и я бы сказал:

How near to good is what is wild!

Жизнь совместима с дикостью. Самое живое — самое дикое. Еще не покоренная человеком, она освежает его. Тот, кто неустанно двигался вперед и никогда не отдыхал от своих трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда находил бы себя в новой стране или пустыне, в окружении сырого материала жизни. Он карабкался бы по поваленным стволам первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в лужайках и возделанных полях, не в городах и весях, а в непроходимых и зыбких болотах. Когда прежде я анализировал свою привязанность к какой-нибудь ферме, которую подумывал купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных род непроницаемого и бездонного болота — естественная впадина в одном из его углов. Это была та жемчужина, что ослепляла меня. Я получаю больше пропитания от болот, окружающих мой родной город, чем от возделанных садов в деревне. Нет для моих глаз более богатых цветников, чем густые заросли подбела (Cassandra calyculata), покрывающие эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше того, чтобы назвать мне имена кустарников, которые там растут — высокорослая голубика, метельчатая андромеда, болотный мирт, азалия и рододендрон — все они стоят в зыбком сфагнуме. Я часто думаю, что хотел бы, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных кустов, отказавшись от других цветочных клумб и бордюров, пересаженных елей и аккуратного самшита, даже гравийных дорожек — чтобы это плодородное место было под моими окнами, а не несколько привезенных тачек земли, лишь прикрывающих песок, выброшенный при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную, за этим участком, вместо того чтобы ставить ее за тем скудным собранием диковинок, за тем жалким подобием Природы и Искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка прибраться и придать приличный вид, когда плотник и каменщик уже ушли, хотя делается это в такой же мере для прохожего, как и для обитателя дома. Самый изысканный забор палисадника никогда не был для меня приятным объектом для изучения; самые искусные украшения, верхушки в форме желудей или что-то еще, вскоре утомляли и вызывали отвращение. Подведите свои пороги к самому краю болота (хотя это, возможно, не лучшее место для сухого погреба), чтобы с той стороны не было доступа горожанам. Палисадники созданы не для того, чтобы в них гулять, а самое большее — чтобы проходить через них, и вы могли бы войти с черного хода.

Да, хотя вы можете счесть меня извращенцем, если бы мне предложили жить по соседству с самым прекрасным садом, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же с мрачным болотом, я бы определенно выбрал болото. Как тщетны тогда были все ваши труды, горожане, ради меня!

Мое настроение неизменно поднимается пропорционально внешней безрадостности. Дайте мне океан, пустыню или глушь! В пустыне чистый воздух и одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник Бертон говорит о ней: «Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенными и сердечными, гостеприимными и прямодушными... В пустыне спиртные напитки вызывают лишь отвращение. Существует острое наслаждение в простом животном существовании». Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: «При возвращении в возделанные земли волнение, недоумение и суматоха цивилизации угнетали и душили нас; воздух, казалось, покидал нас, и мы чувствовали себя каждую минуту так, словно вот-вот умрем от удушья». Когда я хочу восстановить свои силы, я ищу самый темный лес, самый густой и бесконечный, и, для горожанина, самое мрачное болото. Я вхожу в болото как в священное место — в святая святых. Там сила, костный мозг Природы. Дикий лес покрывает девственную почву, — и та же почва хороша и для людей, и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга для его кругозора, сколько его ферма требует возов навоза. Там сильная пища, которой он питается. Город спасается не столько праведниками в нем, сколько лесами и болотами, которые его окружают. Городок, где один первобытный лес шумит вверху, а другой первобытный лес гниет внизу, — такой город пригоден для выращивания не только кукурузы и картофеля, но и поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве выросли Гомер, Конфуций и остальные, и из такой глуши выходит Реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Сохранение диких животных обычно подразумевает создание леса, в котором они могли бы жить или куда могли бы укрыться. Так же обстоит дело и с человеком. Сто лет назад на наших улицах продавали кору, содранную с наших собственных лесов. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев, мне кажется, было дубильное начало, которое закаляло и укрепляло волокна человеческих мыслей. Ах! Я уже содрогаюсь за эти сравнительно выродившиеся дни моей родной деревни, когда нельзя собрать воз коры хорошей толщины; и мы больше не производим деготь и скипидар.

Цивилизованные нации — Греция, Рим, Англия — поддерживались первобытными лесами, которые в древности гнили там, где стояли. Они выживают до тех пор, пока почва не истощена. Увы, человеческая культура! Мало чего можно ожидать от нации, когда растительный перегной истощен и она вынуждена делать удобрение из костей своих отцов. Там поэт поддерживает себя лишь собственным излишним жиром, а философ опускается на свои кости.

Говорят, что задача американца — «обрабатывать девственную почву» и что «сельское хозяйство здесь уже принимает масштабы, неизвестные нигде больше». Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что он осваивает луг и тем самым становится сильнее и в некотором отношении более естественным. На днях я проводил для одного человека съемку одной прямой линии длиной в сто тридцать два рода через болото, у входа в которое можно было бы написать слова, которые Данте прочел над входом в адские врата: «Оставь надежду, всяк сюда входящий», — то есть, что никогда не выберешься обратно; где однажды я видел, как мой наниматель буквально по шею плавал, спасая свою жизнь в своей собственности, хотя была еще зима. У него было другое подобное болото, которое я вообще не мог измерить, потому что оно было полностью под водой; и тем не менее, в отношении третьего болота, которое я все же измерил издалека, он заметил мне, верный своим инстинктам, что ни за что на свете не расстанется с ним из-за грязи, которую оно содержало. И этот человек намерен в течение сорока месяцев прорыть опоясывающую канаву вокруг всего этого и таким образом освоить его магией своей лопаты. Я упоминаю его лишь как тип класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы, которое должно передаваться как семейная реликвия от отца к сыну, — это не меч и копье, а кусторез, дернорез, лопата и болотная мотыга, заржавевшие от крови многих лугов и испачканные пылью многих труднодоступных полей. Сами ветры надули кукурузное поле индейца на луг и указали путь, по которому у него не хватило умения последовать. У него не было лучшего инструмента, чтобы закрепиться на земле, чем раковина моллюска. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

В литературе нас привлекает только дикое. Скука — это лишь другое название для прирученности. Именно нецивилизованное, свободное и дикое мышление в «Гамлете» и «Илиаде», во всех Священных Писаниях и Мифологиях, не изученное в школах, восхищает нас. Как дикая утка быстрее и красивее домашней, так и дикая — кряква — мысль, которая среди падающих рос прокладывает свой путь над топями. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное, столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, подобно вспышке молнии, которая, возможно, разрушает сам храм знания, — а не свеча, зажженная у домашнего очага расы, которая бледнеет перед светом обычного дня.

Английская литература, со времен менестрелей до поэтов Озерной школы — включая Чосера, Спенсера, Мильтона и даже Шекспира, — не дышит чем-то совершенно свежим и в этом смысле диким. Это по существу прирученная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее глушь — это зеленый лес, ее дикарь — Робин Гуд. В ней много сердечной любви к Природе, но не так много самой Природы. Ее хроники сообщают нам, когда вымерли ее дикие животные, но не когда вымер дикий человек в ней.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — другое. Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки и накопленные знания человечества, не имеет никаких преимуществ перед Гомером.

Где та литература, которая дает выражение Природе? Поэтом был бы тот, кто мог бы заставить ветры и потоки служить себе, говорить за него; кто пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры забивают колья весной, которые выпер мороз; кто извлекал свои слова так же часто, как использовал их — пересаживал их на свою страницу с землей, прилипшей к их корням; чьи слова были настолько правдивы, свежи и естественны, что они, казалось бы, распускались, как почки с приближением весны, даже если они лежали полузадушенными между двумя заплесневелыми страницами в библиотеке, — да, чтобы цвести и приносить плоды там, по-своему, ежегодно, для верного читателя, в сочувствии с окружающей Природой.

Я не знаю никакой поэзии, которую можно было бы процитировать, чтобы адекватно выразить эту тоску по Дикому. Если подходить с этой стороны, лучшая поэзия приручена. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, какое-либо описание, которое удовлетворило бы меня в отношении той Природы, с которой знаком даже я. Вы заметите, что я требую чего-то, чего не может дать ни августинская, ни елизаветинская эпоха, ни какая-либо культура в целом. Мифология ближе всего к этому. Насколько более плодородной Природой, по крайней мере, укоренена греческая мифология, чем английская литература. Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва была истощена, до того, как фантазия и воображение были поражены гнилью; и который он все еще приносит, когда его первозданная сила не ослабевает. Все другие литературы существуют лишь как вязы, затеняющие наши дома; но эта подобна великому драконову дереву Западных островов, столь же древнему, как человечество, и, будет ли оно существовать или нет, она будет существовать столько же; ибо упадок других литератур создает почву, в которой она процветает.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна, отдав свой урожай, еще предстоит увидеть, что произведут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи. Возможно, когда с течением веков американская свобода станет фикцией прошлого — как она в некоторой степени является фикцией настоящего, — поэты мира будут вдохновляться американской мифологией.

Даже самые дикие мечты диких людей не менее правдивы, хотя они, возможно, и не рекомендуют себя здравому смыслу, который наиболее распространен среди англичан и американцев сегодня. Не всякая истина рекомендует себя здравому смыслу. У Природы есть место как для дикого клематиса, так и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают о прошлом, другие — просто разумны, как говорится, третьи — пророческие. Некоторые формы болезни даже могут предсказывать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в формах ископаемых видов, которые вымерли до создания человека, и, следовательно, «указывают на слабое и смутное знание о предыдущем состоянии органического существования». Индусы мечтали, что земля покоится на слоне, слон на черепахе, а черепаха на змее; и хотя это может быть неважным совпадением, здесь будет уместно заметить, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы поддержать слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые выходят за рамки порядка времени и развития. Это самое возвышенное развлечение интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, с которым она попадает в горшок.

Короче говоря, все хорошее — дикое и свободное. Есть что-то в музыкальном отрывке, будь то исполненный на инструменте или человеческим голосом, — возьмем, к примеру, звук горна в летнюю ночь, — что своей дикостью, говоря без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Это та часть их дикости, которую я могу понять. Дайте мне в качестве друзей и соседей диких людей, а не прирученных. Глушь дикаря — лишь слабый символ той ужасающей свирепости, с которой встречаются добрые люди и влюбленные.

Я люблю даже видеть, как домашние животные отстаивают свои природные права, — любое свидетельство того, что они не полностью утратили свои первоначальные дикие привычки и силу; как когда корова моего соседа вырывается из своего пастбища ранней весной и смело переплывает реку, холодный серый прилив, шириной в двадцать пять или тридцать род, вздувшийся от талого снега. Это буйвол, пересекающий Миссисипи. Этот подвиг придает некоторое достоинство стаду моих глаз — уже достойному. Семена инстинкта сохраняются под толстыми шкурами скота и лошадей, как семена в недрах земли, неопределенный период.

Любая игривость у скота неожиданна. Однажды я видел стадо из дюжины бычков и коров, бегающих и резвящихся в неуклюжей игре, как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и я понял по их рогам, а также по их активности, их родство с оленьим племенем. Но, увы! Громкое внезапное «Но!» сразу охладило бы их пыл, превратило бы их из дичи в говядину и сделало бы их бока и жилы жесткими, как у локомотива. Кто, кроме Злого Духа, крикнул «Но!» человечеству? Действительно, жизнь скота, как и многих людей, — это лишь своего рода локомотивность; они двигаются по одной стороне за раз, и человек, с помощью своих машин, идет навстречу лошади и волу на полпути. Любая часть, которой коснулся кнут, с тех пор парализована. Кто когда-либо подумает о боке любого из гибких представителей кошачьих, как мы говорим о боке говядины?

Я радуюсь, что лошадей и быков нужно объезжать, прежде чем они станут рабами людей, и что у самих людей еще есть немного дикого овса, который нужно посеять, прежде чем они станут покорными членами общества. Несомненно, не все люди одинаково пригодны для цивилизации; и поскольку большинство, как собаки и овцы, приручены по наследственной склонности, это не причина, по которой другие должны иметь свои натуры сломленными, чтобы их можно было свести к тому же уровню. Люди в основном одинаковы, но они были созданы разными, чтобы они могли быть разнообразными. Если нужно служить низкому делу, один человек подойдет почти или совсем так же хорошо, как другой; если высокому, следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никто другой не смог бы послужить столь редкой цели, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда они выдублены, подобны выдубленным шкурам собаки и овцы». Но не дело истинной культуры приручать тигров, так же как не дело делать овец свирепыми; и дубление их шкур для обуви — не лучшее применение, которое можно им найти.

Просматривая список имен людей на иностранном языке, например, военных офицеров или авторов, писавших на определенную тему, я еще раз вспоминаю, что в имени нет ничего. Имя Меншиков, например, не имеет в моих ушах ничего более человеческого, чем бакенбарды, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них. Как будто их назвали детской тарабарщиной — Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan. Я вижу в своем воображении стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому пастух приклеил какой-то варварский звук на своем собственном диалекте. Имена людей, конечно, так же дешевы и бессмысленны, как Боуз и Трей, имена собак.

Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы людей называли просто в совокупности, как они известны. Было бы необходимо знать только род, а может быть, расу или разновидность, чтобы знать индивидуума. Мы не готовы поверить, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя, потому что мы не предполагали, что у него был свой собственный характер. В настоящее время наши единственные настоящие имена — это прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли «Бастер», и это по праву вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники говорят нам, что индейцу сначала не давали имени, но он зарабатывал его, и его имя было его славой; и среди некоторых племен он приобретал новое имя с каждым новым подвигом. Жалко, когда человек носит имя просто для удобства, не заработав ни имени, ни славы.

Я не позволю одним лишь именам делать различия для меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Знакомое имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который втайне сохраняет свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. У нас есть дикий дикарь внутри нас, и дикое имя, возможно, где-то записано как наше. Я вижу, что мой сосед, который носит знакомый эпитет Уильям или Эдвин, снимает его вместе со своим пиджаком. Оно не прилипает к нему, когда он спит, или в гневе, или возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, я слышу, как кто-то из его родных в такое время произносит его первоначальное дикое имя на каком-то зубодробительном или мелодичном языке.

Вот эта огромная, дикая, воющая мать наша, Природа, лежащая повсюду, с такой красотой и такой привязанностью к своим детям, как леопард; и все же мы так рано отлучены от ее груди к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием человека с человеком — своего рода близкородственным скрещиванием, которое производит в лучшем случае лишь английское дворянство, цивилизацию, обреченную иметь скорый предел.

В обществе, в лучших институтах людей, легко обнаружить некоторую скороспелость. Когда мы должны быть еще растущими детьми, мы уже маленькие люди. Дайте мне культуру, которая завозит много навоза с лугов и углубляет почву, — а не ту, которая полагается только на нагревающие удобрения и улучшенные орудия и способы обработки.

Многие бедные студенты с воспаленными глазами, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы вместо того, чтобы сидеть допоздна, они честно спали положенную дураку норму.

Может быть избыток даже информирующего света. Ньепс, француз, открыл «актинизм», ту силу в солнечных лучах, которая производит химический эффект, — что гранитные скалы, каменные сооружения и статуи из металла «все одинаково разрушительно подвергаются воздействию в часы солнечного света и, если бы не положения Природы, не менее удивительные, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самого тонкого из агентов вселенной». Но он заметил, что «те тела, которые подвергались этому изменению в дневное время, обладали способностью восстанавливать себя до своего первоначального состояния в ночные часы, когда это возбуждение больше не влияло на них». Отсюда было сделано заключение, что «часы темноты так же необходимы для творения, как мы знаем, ночь и сон необходимы для органического царства». Даже луна не светит каждую ночь, а уступает место темноте.

Я бы не хотел, чтобы каждый человек или каждая часть человека была возделана, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был возделан: часть будет пашней, но большая часть будет лугом и лесом, не только служащим непосредственной пользе, но и подготавливающим перегной для далекого будущего, путем ежегодного разложения растительности, которую он поддерживает.

Есть другие буквы для ребенка, чтобы учиться, кроме тех, что изобрел Кадм. У испанцев есть хороший термин для выражения этого дикого и смутного знания — Gramática parda, смутная грамматика, — своего рода материнская смекалка, производная от того же леопарда, о котором я упоминал.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — это сила; и тому подобное. Мне кажется, есть равная потребность в Обществе распространения полезного невежества, того, что мы назовем Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что есть большая часть нашего хвастливого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим позитивным невежеством; невежество — нашим негативным знанием. Долгими годами терпеливого усердия и чтения газет — ибо что есть библиотеки науки, как не подшивки газет? — человек накапливает мириады фактов, откладывает их в свою память, а затем, когда в какой-то весне своей жизни он бесцельно бродит по Великим Полям мысли, он, так сказать, идет на траву, как лошадь, и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я бы сказал Обществу распространения полезных знаний иногда: «Идите на траву. Вы достаточно ели сена. Пришла весна с ее зеленым урожаем». Сами коровы гонятся на свои деревенские пастбища до конца мая; хотя я слышал об одном неестественном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил ее сеном круглый год. Так, часто, Общество распространения полезных знаний обращается со своим скотом.